Tengo nueve años. Un domingo de mayo, vengo a casa sola de la fiesta escolar, un caballero me sigue. Un día blanco. Después la confusión. Año tras año, sigue adelante en la noche. Cuando no tienes las palabras, te callas, te encierras, te apagas, así que las palabras, las he estado buscando. Largo. Y palabra a palabra, empecé a escribir.