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1

LA HABÉNULA: VAYA CHASCO

Te voy a contar mi curiosidad favorita del mundo: la 
doctora Marie Skłodowska-Curie se plantó en su propia 
boda vestida con su indumentaria de laboratorio.

En realidad, es una historia bastante bonita: un amigo 
científico le presentó a Pierre Curie. Ambos confesaron, 
muertos de vergüenza, haber leído los artículos académi-
cos del otro, f lirtearon entre cubetas llenas de uranio líqui-
do, y ese mismo año, él le propuso matrimonio. Sin em-
bargo, Marie había ido a Francia sólo para obtener el título, 
así que, muy a su pesar, lo rechazó y volvió a Polonia.

¡Vaya chasco!
De pronto, la Universidad de Cracovia, villana y cupi-

do involuntaria de nuestra historia, hizo acto de presencia 
y denegó a Marie un puesto de docente por ser mujer 
(vaya elegancia, querida uni). Una guarrada, ya lo sé, pero 
ocasionó, como afortunado efecto colateral, que ella vol-
viera de nuevo a los brazos amorosos y aún carentes de ra-
dioactividad de Pierre. Esos dos maravillosos frikis se ca-
saron en 1895 y Marie, que no es que ganara precisamente 
un dineral en aquel entonces, se compró un vestido de no-
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via lo bastante cómodo como para ponérselo todos los días 
en el laboratorio. Una chica de lo más práctica.

Hay que decir que la historia se vuelve considerable-
mente menos bonita si nos situamos unos diez años más 
tarde, cuando a Pierre lo atropelló un carruaje y Marie y 
sus dos hijas se quedaron completamente solas. Si nos 
acercamos a 1906, descubriremos la auténtica moraleja 
de esta historia: confiar en que los demás no te dejen ti-
rado es una idea pésima. De un modo u otro, la gente 
acaba marchándose. Tal vez se resbalen en la Rue Dau-
phine una mañana lluviosa y un carro de caballos les ma-
chaque el cráneo. Puede que los abduzcan los extrate-
rrestres y desaparezcan en la inmensidad del espacio. O 
quizá se acuesten con tu mejor amiga seis meses antes de 
tu boda y eso te obligue a cancelarla y a perder el dineral 
del depósito.

Las posibilidades son infinitas, en serio.
Podría decirse entonces que la uni de Cracovia es una 

villana de baja estofa. No me malinterpretes: me encanta 
imaginarme a la doctora Curie volviendo a Cracovia en 
plan Pretty Woman, con su vestido de novia-diagonal-in-
dumentaria-de-laboratorio, sus dos Premios Nobel bajo 
el brazo y gritando: «Pues metieron la pata. ¡Y cómo! 
¡Hasta el fondo!». Pero la auténtica villana, la que hizo 
llorar a Marie y la tuvo contemplando el techo por las 
noches es la pérdida. La pena. La fugacidad innata de 
las relaciones humanas. El auténtico villano es el amor: 
un isótopo inestable en constante proceso de desintegra-
ción nuclear espontánea.

Y sus actos quedarán siempre impunes.
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¿Sabes lo que sí es digno de confianza? ¿Lo que nunca, 
jamás, abandonó a la doctora Curie en toda su vida? Su 
curiosidad. Sus descubrimientos. Sus logros.

La ciencia. La ciencia es la clave.
Por eso, cuando la NASA me comunica —¡a mí, Bee 

Königswasser!— que me han elegido como investigadora 
jefa de BLINK, uno de sus proyectos de investigación en 
neuroingeniería más prestigiosos, me pongo a chillar. 
Chillo como una loca en mi minúsculo despacho sin ven-
tanas del campus de Bethesda de los Institutos Nacionales 
de la Salud. Chillo por la fabulosa tecnología de optimiza-
ción de rendimiento que voy a poder desarrollar para nada 
menos que los astronautas de la NASA, y luego recuerdo 
que las paredes son de papel de fumar y que mi vecino de 
la izquierda me denunció una vez por escuchar rock alter-
nativo de grupos femeninos de los 90 sin auriculares. De 
modo que me llevo el dorso de la mano a la boca, hinco 
los dientes y me pongo a dar saltitos de la forma más silen-
ciosa posible mientras la euforia estalla en mi interior.

Me siento como debió de sentirse la doctora Curie 
cuando, a finales de 1891, le permitieron inscribirse en la 
Universidad de París: como si una infinidad de descubri-
mientos científicos (preferiblemente no radioactivos) se 
encontrara por fin a mi alcance. Se trata, con diferencia, 
del día más importante de mi vida y constituye el pisto-
letazo de salida a un espectacular fin de semana de cele-
braciones. Los puntos más destacados son:

• � Les cuento la noticia a las tres compañeras con las 
que mejor me llevo y todas nos vamos al bar de 
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siempre, nos chutamos varias rondas de cocteles de 
limón y nos turnamos para pitorrearnos de aquella 
vez que Trevor, nuestro horrendo jefe de mediana 
edad, nos pidió que no nos enamorásemos de él. 
(Los académicos suelen delirar bastante; excepto 
Pierre Curie, por supuesto. Pierre jamás se compor-
taría de forma tan ridícula.)

• � Me cambio el pelo de rosa a morado. (Tengo que te-
ñirme en casa, ya que los investigadores con menos 
experiencia no podemos permitirnos ir a la estética; 
mi ducha acaba pareciendo una mezcla entre una 
máquina de algodón de azúcar y un matadero de 
unicornios, pero tras el incidente del mapache —del 
que, hazme caso, no quieres saber nada—, no iban a 
devolverme la fianza de todas formas.)

• � Voy a Victoria’s Secret, me compro un conjunto 
precioso de lencería verde y me prohíbo a mí misma 
sentirme culpable por el derroche. (Aunque hace 
años que nadie me ve sin ropa y, si todo va según lo 
planeado, la cosa seguirá igual durante muchos mu-
chos más.)

•  Descargo el plan de entrenamiento Maratón para 
amantes del sofá que llevo queriendo hacer desde hace 
tiempo y salgo a correr. (Luego vuelvo a casa co-
jeando y despotricando contra mi exceso de ambi-
ción y cambio el plan a 5 km para amantes del sofá. No 
puedo creer que haya gente que haga ejercicio todos 
los días.)

• � Horneo unas golosinas para Finneas, el longevo gato 
de mi igualmente longevo vecino, ya que el anima-
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lito pasa a menudo por mi apartamento para la 
recena. (Me da las gracias destrozándome mi par 
favorito de Converse. Lo más probable es que la 
doctora Curie, en su infinita sabiduría, fuera más de 
perros que de gatos.)

En resumen, me la paso de miedo. Para cuando llega 
el lunes, ni siquiera estoy triste. El día transcurre igual 
que siempre —entre experimentos, reuniones de labora-
torio y captura de datos frente a la computadora mientras 
engullo comida precocinada y refrescos de marca li-
bre—, pero con el proyecto de BLINK en el horizonte, 
incluso las circunstancias de siempre me resultan nuevas 
y emocionantes.

Seré sincera: he estado superpreocupada. Después de 
que me rechazaran cuatro solicitudes de beca en menos 
de seis meses, estaba segura de que mi carrera se había es-
tancado, incluso de que había llegado a su fin. Cada vez 
que Trevor me llamaba a su despacho, me daba taquicar-
dia y me sudaban las manos, convencida de que iba a de-
cirme que no pensaba renovar mi contrato anual. El úl-
timo par de años, desde que obtuve el doctorado, no ha 
sido demasiado divertido que digamos.

Pero eso se acabó. Conseguir un contrato para la 
NASA constituye una oportunidad para mejorar mi ca-
rrera. Después de todo, tras un despiadado proceso de se-
lección, me han elegido por encima de fenómenos como 
Josh Martin, Hank Malik e incluso Jan Vanderberg, un 
cretino que echa pestes de mi investigación como si le 
fuera la vida en ello. He sufrido mis contratiempos, que 
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no han sido pocos, pero después de pasar casi dos décadas 
obsesionada con el cerebro, lo he conseguido: soy la neu-
rocientífica al mando de BLINK. Voy a diseñar equipa-
miento para astronautas. Equipamiento que utilizarán en 
el espacio. Gracias a esta oportunidad me zafaré de las ga-
rras húmedas y sexistas de Trevor. Firmaré un contrato a 
largo plazo y me darán mi propio laboratorio, donde lle-
varé a cabo mis propias líneas de investigación. Es un 
punto de inf lexión en mi trayectoria profesional, la cual, 
a decir verdad, es la única clase de trayectoria que me in-
teresa tener.

Durante varios días estoy pletórica. Exultante. Pletó-
ricamente exultante.

Y, entonces, el lunes a las 16:33, recibo un correo de la 
NASA. Leo el nombre de la persona que va a codirigir 
BLINK conmigo y, de pronto, todo mi entusiasmo se va 
al garete.

—¿Te acuerdas de Levi Ward?
—Brennt da etwas… ¿Eh? —Al otro lado del teléfono, 

la voz adormilada y espesa de Mareike suena amortigua-
da debido a la mala cobertura y la larga distancia—. ¿Bee? 
¿Eres tú? ¿Qué hora es?

—Las ocho y cuarto en Maryland y… —Calculo rá-
pidamente la diferencia horaria. Hace unas semanas, 
Reike se encontraba en Tayikistán, pero ahora me parece 
que está en… ¿Portugal?—. Las dos de la mañana en tu 
zona.
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Reike gruñe, gime, lloriquea y emite toda una serie de 
sonidos con los que estoy demasiado familiarizada tras haber 
compartido cuarto con ella durante dos décadas de nuestra 
vida. Me recuesto en el sofá y espero hasta que pregunta: 

—¿Quién murió?
—Nadie. A ver, seguro que alguien ha muerto, pero 

nadie que conozcamos. ¿En serio estabas durmiendo? 
¿Estás enferma? ¿Quieres que tome un avión? —Me 
preocupa realmente que no esté de fiesta ni bañándose 
en pelotas en el Mediterráneo ni retozando con un aque-
larre de brujos en algún bosque de la península ibérica. 
Dormir por la noche no es propio de ella.

—Nah. Me volví a quedar sin lana. —Bosteza—. Me 
puse a dar clases particulares a niños portugueses con 
lana para poder comprar un boleto de avión a Noruega.

La conozco lo suficiente como para no preguntarle 
«¿Por qué a Noruega?», ya que la respuesta de Reike será: 
«¿Y por qué no?». En lugar de eso, le digo:

—¿Quieres que te preste algo de dinero? —No es que 
me sobre, precisamente, y más después de pasar unos días 
de celebración (prematura, según parece), pero puedo 
prescindir de unos cuantos dólares si me aprieto el cintu-
rón. Y no como. Durante varios días.

—Qué va, los padres de los chicos pagan bien. Uf, 
Bee, un chavo de doce años intentó tocarme una teta 
ayer.

—Qué asco. ¿Y qué hiciste?
—Le dije que le cortaría los dedos, desde luego. En 

fin, ¿a qué debo el placer de que me despiertes de forma 
tan brutal?
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—Lo siento.
—No lo sientes.
Sonrío.
—Para nada. —¿Dónde está la gracia de compar-

tir  el ADN al cien por ciento con otra persona si no 
puedes  despertarla durante una emergencia?—. ¿Te 
acuerdas del proyecto de investigación que te comenté? 
¿BLINK?

—¿El que vas a dirigir para la NASA? ¿Ese en el que 
emplearás tu maravilloso cerebro científico para diseñar 
esos maravillosos cascos que mejorarán la chamba de los 
maravillosos astronautas en el espacio?

—Sí. Más o menos. Resulta que, en realidad, no voy a 
dirigirlo, sino a codirigirlo. Los fondos provienen de los 
NIH (Institutos Nacionales de Salud) y de la NASA; am-
bas instituciones se enzarzaron en un concurso de meadas 
para ver quién debía estar al mando y, al final, decidieron 
poner a dos personas a cargo. —Capto un destello naran-
ja por el rabillo del ojo: se trata de Finneas, que está tum-
bado en el alfeizar de la ventana de mi cocina. Lo dejo 
pasar y le rasco la cabeza. Maúlla de forma cariñosa y me 
lame la mano—. ¿Te acuerdas de Levi Ward?

—¿Es algún tipo con el que he salido que intenta po-
nerse en contacto conmigo porque tiene gonorrea?

—¿Eh? No. Lo conocí en la escuela de posgrado. 
—Abro el armario donde guardo las croquetas—. Estaba 
cursando un doctorado en ingeniería en mi laboratorio y 
había empezado su quinto año cuando yo llegué…

—¡El Leviatán!
—¡Sí, el mismo!
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—Me acuerdo de él. ¿No era ese que estaba… bueno-
rro? ¿El alto y con cuerpazo?

Reprimo una sonrisa mientras le relleno el comedero 
a Finneas.

—No sé cómo me sienta el hecho de que lo único que 
recuerdes de mi archienemigo de la escuela de posgrado 
es que mide uno noventa y cinco. —Las hermanas de la 
doctora Marie Curie, la célebre médica Bronisława Dłus-
ka y la activista educativa Helena Szalayowa jamás exhi-
birían tal comportamiento. A no ser que fueran unas ca-
lenturientas como Reike, en cuyo caso harían lo mismo 
que ella.

—Y que tiene un cuerpazo. Deberías enorgullecerte 
de mi memoria de elefante.

—Y eso hago. En fin, me dijeron quién va a codirigir 
el proyecto conmigo y…

—Ni de chiste. —Reike debe de haberse incorpora-
do. Su voz se oye de pronto totalmente clara—. Ni de 
chiste.

—Y que lo digas. —Oigo la carcajada de chif lada de 
mi hermana mientras tiro la bolsa vacía—. Al menos po-
drías fingir que no disfrutas de toda esta situación.

—Podría, pero la pregunta es: ¿lo haré?
—Está claro que no.
—¿Lloraste al enterarte?
—No.
—¿Te diste un cabezazo contra la mesa?
—No.
—No me mientas. ¿Te salió un chichón?
—… Puede que uno pequeñito.
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—Ay, Bee. Gracias por despertarme y compartir con-
migo esta extraordinaria noticia. ¿No fue el Leviatán el 
que dijo que eras un callo?

No dijo eso, o al menos no con esas palabras, pero me 
río tan fuerte que Finneas me mira asustado.

—No puedo creer que te acuerdes de eso.
—Oye, me sentó fatal. Estás tremenda.
—Sólo lo dices porque somos idénticas.
—¿Es serio? No me había fijado.
De todas formas, no es del todo cierto. Sí, Reike y yo 

somos bajas y delgadas. Tenemos los mismos rasgos simé-
tricos, los ojos azules y el mismo pelo oscuro y liso. Sin 
embargo, hace mucho que superamos nuestra fase de Tú a 
Londres y yo a California y, ahora, con veintiocho años,  
a nadie le cuesta distinguirnos. No cuando llevo una déca-
da tiñéndome el pelo de diferentes tonos pastel, y menos 
teniendo en cuenta mi afición por los piercings y algún 
que otro tatuaje. Reike, con su espíritu viajero y sus in-
clinaciones artísticas, es la auténtica bohemia de la fami-
lia, pero nunca se ha molestado en exhibir ese espíritu 
bohemio suyo a través de la moda. Ahí es donde yo, la 
supuesta científica aburrida, hago mi entrada triunfal y 
recojo el testigo.

—Bueno, ¿pero fue él? ¿El que me insultó de forma 
indirecta?

—Sip. El mismísimo Levi Ward.
Le pongo agua a Finneas en un cuenco. No fue 

del todo así. Levi nunca me insultó de manera explícita. 
Pero el significado implícito de lo sucedido ya es otro 
cantar…
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Di mi primera charla académica durante el segundo 
semestre en la escuela de posgrado, cosa que me tomé 
muy en serio. Me aprendí de memoria todo el discurso, 
rehíce el Power Point seis veces e incluso me comí la ca-
beza escogiendo el atuendo perfecto. Acabé vistiéndome 
mejor que de costumbre y Annie, mi mejor amiga de en-
tonces, tuvo la bienintencionada aunque inoportuna idea 
de acorralar a Levi para que me hiciera un cumplido:

—Bee está hoy aún más guapa de lo normal, ¿verdad?
Lo más probable es que fuera el único tema de conver-

sación que se le ocurrió. Después de todo, Annie no de-
jaba de hablar de lo misteriosamente guapo que era, con 
su pelo oscuro, los hombros anchos y ese rostro intere-
sante e inusual, y de las ganas que tenía de que dejase de 
ser tan cortado y le pidiera salir. Pero Levi no pareció in-
teresado en charlar. Me examinó intensamente con esos 
penetrantes ojos verdes suyos. Me miró de arriba abajo 
durante un momento. Y luego dijo…

Nada. No dijo absolutamente nada.
Se limitó a poner lo que Tim, mi exprometido, dijo 

más tarde que era una «expresión aterrada» y salió del la-
boratorio tras dirigirme una rígida inclinación de cabeza 
y ningún cumplido; ni siquiera uno falso o rebuscado. 
Tras aquello, la escuela de posgrado —el mayor pozo 
séptico de chismes del mundo— se encargó del resto y la 
anécdota cobró vida propia. Los alumnos dijeron que me 
había vomitado en el vestido; que me había suplicado de 
rodillas que me pusiera una bolsa de papel en la cabeza; 
que se había quedado tan horrorizado que había intenta-
do purgarse el cerebro dándole un trago a la lejía y que, 
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a consecuencia de ello, había sufrido daños neurológicos 
irreparables. Intenté no tomármelo demasiado a pecho; 
ser la protagonista de una especie de meme tenía su gra-
cia, pero los rumores se salieron tanto de control, que 
empecé a preguntarme si de verdad era repugnante.

Aun así, nunca le eché la culpa a Levi. Nunca le guar-
dé rencor por negarse a fingir que me encontraba atrac-
tiva. O… al menos, que no le resultaba repulsiva. Al fin 
y al cabo, siempre me pareció un tipo duro. Diferente a 
los chicos que me rodeaban. Serio, disciplinado y algo 
melancólico. Intenso e inteligente. Un alfa, al margen de 
lo que signifique eso. Una chica con el septum perforado 
y un degradado azul en el pelo no se amoldaría a su ideal 
de mujer guapa, y no pasaba nada.

Por lo que sí le guardo rencor a Levi es por sus otros 
comportamientos durante el año que coincidimos. Como 
el hecho de que nunca se molestase en mirarme a los ojos 
cuando me dirigía a él o que siempre pusiera alguna ex-
cusa para faltar al grupo de discusión cuando me tocaba 
exponer a mí. Me reservo el derecho a estar enfadada por 
el modo en que se escabullía de las conversaciones en 
cuanto yo me unía a estas, por considerarme tan insigni-
ficante que ni siquiera me saludaba cuando entraba en el 
laboratorio, por la forma en que lo cachaba mirándome, 
con una expresión penetrante y desagradable, como si yo 
fuera una especie de abominación cósmica. Me reservo 
el derecho a sentirme dolida porque, después de que Tim 
y yo nos comprometiéramos, Levi fue a hablar con él y le 
dijo que podía encontrar a alguien mucho mejor. En se-
rio, ¿a quién se le ocurre hacer algo así?
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Y, sobre todo, me reservo el derecho a no soportarlo 
por dejar bien claro lo mediocre que le parecía como 
científica. El resto podría haberlo pasado por alto, pero la 
falta de respeto hacia mi trabajo… siempre me provocará 
que esté lista para enseñarle las uñas.

Es decir, hasta el día que pueda clavárselas en las pe
lotas.

Levi se convirtió en mi archienemigo jurado un mar-
tes de abril en el despacho de mi tutora de tesis. Saman-
tha Lee era —y sigue siendo— un hacha en cuanto a 
neuroimagenología se refiere. Si existe algún modo de 
estudiar el cerebro de un ser humano vivo sin tener 
que partirle el cráneo por la mitad, una de dos: o se le ha 
ocurrido a Sam o es una experta en ello. Además de bri-
llantes, sus investigaciones están debidamente financia-
das y son altamente interdisciplinarias, de ahí que haya 
orientado a muchos doctorandos distintos: neurocientífi-
cos cognitivos como yo, interesados en estudiar las bases 
neurales del comportamiento, pero también expertos en 
ciencias de la computación, biólogos, psicólogos. Inge-
nieros.

Incluso en el abarrotado y caótico torbellino que era el 
laboratorio de Sam, Levi destacaba. Su habilidad para re-
solver problemas era la preferida de Sam: tenía el don de 
convertir la neuroimagenología en un arte. Durante su 
primer año, descubrió un modo de construir un equipo 
portátil de espectroscopía infrarroja que había puesto de 
cabeza a los posdocs durante una década. Para su tercer 
año, había revolucionado los procesos con los que se ana-
lizaban los datos del laboratorio. Al cuarto, consiguió 
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que le publicaran en la revista Science. Y durante su quin-
to año, cuando yo me uní al laboratorio, Sam nos llamó 
a ambos a su despacho.

—Quiero hablarles de un proyecto increíble que lle-
vo tiempo queriendo poner en marcha —dijo con su en-
tusiasmo habitual—. Si conseguimos que funcione, re-
volucionará el sector. Y por eso necesito que mi mejor 
neurocientífica y mi mejor ingeniero colaboren en él.

Era una tarde algo ventosa de principios de primavera. 
Me acuerdo perfectamente porque aquella mañana había 
sido inolvidable: Tim había hincado la rodilla en medio 
del laboratorio y me había pedido matrimonio. Una es-
cena algo teatral; no era lo mío, la verdad, pero no pen-
saba ponerle peros, sobre todo cuando significaba que al-
guien tenía la intención de permanecer a mi lado para 
siempre. De manera que lo miré a los ojos, reprimí las 
lágrimas y le dije que sí.

Unas horas más tarde, noté cómo el anillo de compro-
miso se me clavaba dolorosamente al cerrar el puño.

—No tengo tiempo para ninguna colaboración, Sam 
—dijo Levi. Se había alejado todo lo posible de mí y, aun 
así, se las había arreglado para ocupar cada centímetro 
del pequeño despacho y convertirse en su punto de gra-
vedad. No se molestó en mirarme. Como siempre.

Sam frunció el ceño.
—El otro día me dijiste que te parecía bien.
—Me expresé mal. —Su expresión era inescruta-

ble. Inf lexible—. Lo siento, Sam. Estoy demasiado ocu-
pado.

Carraspeé y me acerqué un poco a él.
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—Sé que sólo soy una alumna de primer año —dije, 
apaciguadora—, pero te prometo que estaré a la altura. Y…

—No es eso —dijo. Posó brevemente los ojos en mí, 
verdes, negros y fríos como una tormenta, y, durante un 
instante, pareció quedarse atrapado, como si fuera inca-
paz de apartar la mirada. El corazón me dio un vuelco—. 
Como dije, ahora mismo no tengo tiempo para meterme 
en más proyectos.

No recuerdo por qué salí sola del despacho, ni por qué 
decidí permanecer junto a la puerta. Me dije a mí misma 
que no pasaba nada. Que Levi, simplemente, estaba ocu-
pado. Igual que todos los demás. El mundo académico 
no era más que un montón de gente atareadísima, co-
rriendo de aquí para allá sin tiempo para nada. Yo misma 
estaba hasta arriba de trabajo, ya que Sam tenía razón: era 
una de las mejores neurocientíficas del laboratorio. Tenía 
mil cosas que hacer.

Pero entonces oí a Sam preguntarle preocupada:
—¿Por qué has cambiado de opinión? Fuiste tú el que 

dijo que el proyecto iba a ser pan comido.
—Lo sé. Pero no puedo. Lo siento.
—¿Qué es lo que no puedes?
—Trabajar con Bee.
Sam le preguntó por qué, pero no me quedé a escu-

char la respuesta. Para aspirar a cualquier tipo de for
mación de posgrado hace falta una buena dosis de 
masoquismo, pero yo me negué a quedarme plantada 
como una babotas mientras alguien me ponía pinta de-
lante de mi jefa. Me fui hecha una furia y, cuando oí a 
Annie comentar encantada a la semana siguiente que 
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Levi había aceptado ayudarla con su proyecto de tesis, 
yo hacía tiempo que había dejado de mentirme a mí 
misma.

Levi Ward, Su Wardicidad, el doctor Leviatán, me 
despreciaba.

A mí.
Concretamente a mí.
Sí, era un tipazo taciturno, sombrío y melancólico. 

Era discreto e introvertido. Tenía una personalidad re-
servada y distante. No podía obligarlo a que le cayera 
bien y no tenía ninguna intención de hacerlo. Sin em-
bargo, si era capaz de ser civilizado, educado e incluso 
simpático con todos los demás, podría haberse esforzado 
también un poquito conmigo. Pero no: estaba claro que 
Levi Ward no me soportaba y, en vista de su exacerbado 
odio…

En fin, no me quedó más remedio que odiarlo tam-
bién.

—¿Estás ahí? —pregunta Reike.
—Sí —murmullo—. Estaba dándole vueltas al tema 

de Levi.
—¿Entonces trabaja para la NASA? ¿Crees que puedo 

albergar la esperanza de que lo envíen a Marte para recu-
perar el Curiosity?

—Por desgracia, no antes de que acabemos el proyec-
to. —En los últimos años, mientras mi carrera agonizaba 
en busca de aire como un hipopótamo con apnea, la de 
Levi había prosperado enormemente, y a mí me repatea-
ba. Había publicado estudios interesantes, el Departa-
mento de Defensa le había concedido una subvención 
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enorme y, según un correo masivo que había enviado 
Sam, lo habían incluido en la lista de la edición científica 
de Forbes de las diez personas más prometedoras por de-
bajo de cuarenta años. La única razón por la que he sido 
capaz de soportar su éxito sin hacerme el harakiri es por-
que sus investigaciones han ido alejándose cada vez más 
de la neuroimagenología. Eso nos convirtió en no-rivales 
y a mí me permitió… no pensar nunca en él. Una estra-
tegia excelente, que había funcionado a las mil maravi-
llas… hasta hoy.

En serio, qué día de mierda.
—La situación sigue pareciéndome chistosísima, pero 

voy a intentar ser buena hermana. En una escala de uno 
a ponerte a resollar en una bolsa de papel, ¿cuánto te preo-
cupa trabajar con él? 

Vierto lo que queda del agua de Finneas en una mace-
ta de margaritas.

—Me parece que tener que trabajar con alguien que 
piensa que soy una mierda como científica requiere al 
menos la utilización de dos inhaladores.

—Eres genial. La mejor científica del mundo.
—Ay, gracias. —Elijo creer que el que Reike meta la 

astrología y la cristaloterapia en la categoría de «ciencia» 
apenas desmerece un poquito el cumplido—. Va a ser 
horrible. Lo peor. Si sigue siendo igual de cabrón que an-
tes, me… ¿Reike, estás meando?

Una pausa. El ruido de fondo de un chorro de agua.
—… Puede. Oye, fuiste tú la que nos despertó a mí y 

a mi vejiga. Continúa, por favor.
Sonrío y meneo la cabeza.
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—Si sigue siendo igual de cabrón que en Pittsburgh, 
va a ser horrible trabajar con él. Además, estaré en su te-
rritorio.

—Ajá, porque tendrás que mudarte a Houston.
—Durante tres meses. Mi ayudante de investigación y 

yo nos vamos la semana que viene.
—Qué envidia. A saber cuánto tiempo voy a tener 

que estar yo atrapada en Portugal, aguantando que me 
manosee un hatajo de imitadores de Joffrey Baratheon 
que se niegan a aprender lo que es el subjuntivo. Me es-
toy pudriendo, Bee.

Nunca dejará de sorprenderme lo diferentes que fue-
ron nuestras reacciones cuando, tras la muerte de nuestros 
padres, a Reike y a mí nos endosaron de un lado a otro 
como dos papas calientes. Nuestros parientes lejanos se 
fueron cargando el muerto los unos a los otros, residimos 
en un montón de países y lo único que le interesa a Reike 
es… vivir todavía en más países. Viajar, conocer lugares 
nuevos, experimentar cosas nuevas. Es como si las ganas 
de cambiar de aires formaran parte de la programación 
predeterminada de su cerebro. Hizo las maletas en cuan-
to acabamos la secundaria y lleva una década recorriendo 
el mundo, quejándose de que se aburre en cuanto pasa 
más de unas pocas semanas en un único lugar.

Yo soy totalmente opuesta. Quiero echar raíces. Anhe
lo la seguridad. La estabilidad. Creí que con Tim el asun-
to quedaría solucionado, pero como he dicho antes: 
depender de otros es arriesgado. La perpetuidad y el 
amor son claramente incompatibles, así que ahora estoy 
centrada en mi carrera. Quiero un puesto indefinido 
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como científica en los NIH, y el proyecto de BLINK es 
el punto de partida perfecto.

—¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir?
—¿Que se te olvidó echarle agua?
—No puedo echarle agua por la noche, las tuberías 

europeas son la mar de ruidosas. Si lo hago, el vecino me 
deja notitas pasivo-agresivas. Pero escucha: hace tres 
años, cuando pasé el verano cosechando sandías en Aus-
tralia, conocí a un chavo de Houston. Era la neta. Y tam-
bién muy lindo. Seguro que puedo encontrar su correo 
electrónico y preguntarle si está soltero…

—No.
—Tenía unos ojos preciosos y podía tocarse la punta 

de la nariz con la lengua… A ver, eso sólo puede hacerlo 
el diez por ciento o algo así de la población.

Tomo nota mental para comprobar si es cierto.
—Voy a Houston a trabajar, no a salir con el tipo de la 

lengua tocanarices.
—Puedes hacer las dos cosas.
—No salgo con nadie.
—¿Por qué?
—Ya sabes por qué.
—En realidad, no. —El tono de Reike adquiere su 

terquedad habitual—. Mira, ya sé que la última vez que 
saliste con alguien…

—Estaba prometida.
—Lo mismo da. Tal vez las cosas no funcionaran entre 

ustedes… —alzo una ceja ante el eufemismo más eufe-
místico que he oído nunca— y prefieras no arriesgarte y 
preservar tus límites emocionales, pero no dejes que una 
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mala experiencia te impida volver a salir con alguien. No 
metas todos tus huevos en la canasta de la ciencia. Hay 
otras canastas, y, además, mejores. Como la del sexo, la 
del faje, la de dejar que un tipo te pague una cena vegana 
carísima, y… —Finneas elige este preciso instante para 
maullar con fuerza. Bendito sea su don felino de la opor-
tunidad—. ¡Bee! ¿Adoptaste por fin un gatito?

—Es el gato del vecino. —Me inclino para acariciarlo: 
un gesto de silencioso agradecimiento por distraer a mi 
hermana en plena diatriba.

—Si no quieres salir con el tipo de la lengua tocanari-
ces, al menos adopta un maldito gato. Si ya has elegido 
un nombre ridículo y todo.

—Miaurie Curie es un nombre genial… Y no.
—¡Pero has querido tener uno desde pequeña! ¿Te 

acuerdas cuando vivíamos en Austria y jugábamos a Ha-
rry Potter y tu Patronus era siempre un gatito?

—Y el tuyo, un pez globo. —Sonrío. Leímos los libros 
juntas en alemán unas semanas antes de mudarnos a Rei-
no Unido, a casa de nuestra prima por parte de madre, a 
la que no le hizo mucha gracia, precisamente, que tuvié-
semos que ocupar su minúscula habitación de invitados. 
Uf, odio las mudanzas. Me da pena dejar mi objetiva-
mente-furris-aunque-muy-querido apartamento de Beth
seda—. En fin, Harry Potter ha quedado mancillado 
para siempre y yo no pienso adoptar ningún gato.

—¿Por qué?
—Porque, según los últimos datos estadísticos, se mo-

rirá en un lapso de trece a diecisiete años y mi corazón 
quedará hecho de trece a diecisiete añicos.

271010_LaQuimicaDelAmor.indb   28271010_LaQuimicaDelAmor.indb   28 18/01/23   13:3018/01/23   13:30



29

—Vamos, no me jodas.
—Me conformaré con darles amor a los gatos de otras 

personas y no llegar a enterarme de cuándo estiren la pata.
Oigo un golpe: probablemente sea Reike, que se ha ti-

rado de nuevo en la cama.
—¿Sabes cuál es esa condición que tienes? Se llama…
—No es una condición, ya hemos hablado de…
—… apego evitativo. Eres patológicamente indepen-

diente y no dejas que los demás se acerquen a ti por mie-
do a que se acaben marchando. Has levantado una barre-
ra a tu alrededor, la Beerrera, y te aterra cualquier cosa 
que se parezca mínimamente a un vínculo emocional… 
—La voz de Reike se desvanece y un bostezo gigantesco 
ocupa su lugar, y yo siento una oleada de afecto por ella. 
A pesar de que su pasatiempo favorito consiste en intro-
ducir mis rasgos de personalidad en una web de consulta 
médica virtual y diagnosticarme trastornos imaginarios.

—Vete a dormir, Reike. Hablamos pronto.
—Sí, bueno. —Oigo otro leve bostezo—. Pero tengo 

razón, Beecho. Y tú no.
—Por supuesto. Buenas noches, guapa.
Cuelgo el teléfono y acaricio a Finneas durante unos 

minutos más. Cuando sale por la ventana y se adentra en 
la fresca brisa de esa noche de principios de primavera, 
me pongo a hacer la maleta. Mientras doblo un montón 
de jeans ajustados y tops coloridos, me topo con una pren-
da que hacía tiempo que no veía: un vestido de algodón 
azul con lunares amarillos; el mismo azul que el del ves-
tido de novia de la doctora Curie. Es de una de las colec-
ciones de primavera de Target y me lo compré hará unos 
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cinco millones de años. Me costó unos doce dólares, más 
o menos. Es el mismo que llevaba puesto cuando Levi 
llegó a la conclusión de que no soy más que un juanete 
viviente, la más repugnante de las criaturas que pueblan 
el mundo.

Me encojo de hombros y lo meto en la maleta.
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