TAYLOR

ERA BY ERA

BIOGRAFIA NO AUTORIZADA

CAROLINE SULLIVAN

TRADUCIDO POR
KARINA SIMPSON

[5] ACTUALIDAD



(ontenido

Introduccién 7/
CAPITULO | En los inicios 15
CAPITULO 2 Primero, lo primero 31
CAPITULO 3 Luchando para ser escuchada 53
CAPITULO 4 Pagando sus cuentas 71
CAPITULO 5 Firmar un contrato 85
CAPITULO 6 Taylor Swift 97
CAPITULO 7 Fearless 121
CAPITULO 8 Speak Now 135
CAPITULO9  Red 155
CAPTULO 10 1989 173
CAPITULO Il Reputation 191
CAPITULO 12 Lover 205
CAPITULO 13 Folklore y Evermore 233
CAPITULO 14 Midnights 243
CAPITULO 15 Eras 253

Agradecimientos 271

Créditos de las imdgenes 273

(ndice 275



[ntroduccion

ras 20 afos de carrera, es dificil describir el éxito de Taylor

Swift sin recurrir a superlativos. Presentarse ante 70 mil
personas a la vez y alcanzar el nimero | en las listas de éxitos
de todo el mundo cada vez que lanza un dlbum son tareas
cotidianas para ella; ha ganado el Premio Grammy al Album
del Afio en cuatro ocasiones, una cifra sin precedentes, y su
influencia se extiende mucho mas alld de su propio dmbito.
;Cudntos musicos han provocado una investigacion a la indus-
tria de los boletos para conciertos por parte del Senado esta-
dounidense? ;Quién mas podria obligar a los estudios de cine
a cambiar las fechas de estreno de sus proximas peliculas para
evitar que coincidieran con las suyas? ;Quién fue el primer
musico elegido, por méritos propios, Persona del Afo por la
revista Time!?

En 2021, Elle calificd a Swift de “megaestrella del pop de
dimensiones celestiales”, lo cual es lo mds cercano a capturar
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su estatus. En términos menos galdcticos, en lo que respecta
a esta megaestrella del pop, los récords estdn para batirse, los
objetivos para superarse —y apenas tiene 30 y pocos aflos—.

Pero incluso la propia Swift debié de quedar impresio-
nada por lo que logré en un Unico periodo de dos semanas
en octubre de 2023. Alcanzd tres grandes hitos, y lo que The
Guardian denomind “la conmocidon de su inmenso estrella-
to" se volvié mucho mds grande. Me parece justo comenzar
este libro menciondndolos, porque Taylor Swift no sdlo es la
artista mas importante del siglo xxi; ahora también es cono-
cida por algunas de las decisiones empresariales mds inteli-
gentes jamds tomadas por alguien cuyo oficio, técnicamente,
es escribir y cantar canciones. Esto no es “Taylor: el Manual
de Negocios” (aunque es probable que ese libro se escriba
algiin dfa), pero su perspicacia es una parte importante de
quién es ella. Influird en las generaciones venideras tanto
como su musica.

El primer hito se alcanzé el |2 de octubre, cuando se
estrend la pelicula de conciertos Taylor Swift: The Eras Tour,
compuesta por imagenes de tres conciertos en tres estadios
de California dos meses antes. Sélo en preventa, fue la pelicu-
la de conciertos mas taquillera de la historia y parece que se
convertird en una de las mds taquilleras de cualquier género.
(Nota: la fecha de estreno fue cambiada del |3 de octubre
de Ultimo minuto por la propia Swift, estrenando un dfa antes
y con una serie de horarios adicionales para intentar hacer
frente a la demanda sin precedentes de boletos).

El 26 de octubre, Bloomberg News informd que Swift se
habia convertido en multimillonaria. Su estimacién “conser-



INTRODUCCION

vadora” era que en ese momento valia $1,100 millones de
ddlares, buena parte de ellos amasados con la gira Eras, que
comenzd en marzo de 2023 y concluird en noviembre de
2024.

Por fin, el 27 de octubre salié a la venta Taylor’s Version, el
remake de su dlbum de 2014, 1989, el cuarto de su exitosa
serie de dlbumes regrabados. Su autoproclamada “regraba-
cién favorita” vendié 1.6 millones de copias en Estados Uni-
dos en menos de una semana, lo suficiente para convertirse
en el dlbum mas vendido del afio en ese pais. Acompafiaba al
LP una nota manuscrita publicada el mismo dia en sus redes
sociales: “Naci en 1989, me reinventé por primera vez en
2014 y una parte de mf se recuperd en 2023 con la reedicién
de este dlbum que tanto quiero”.

El mundo de los negocios ya ha tomado nota de su habi-
lidad para dirigir su carrera; sitios como forbes y Bloomberg
News la siguen porque es una fuente de historias relevantes
para sus lectores. Por ejemplo, ilustrd las buenas relaciones
entre empresarios y trabajadores repartiendo gratificaciones
por un total de $55 millones de ddlares a todos los integran-
tes de la gira Eras (al parecer, los camioneros recibieron $100
mil ddlares cada uno), mientras que la propia gira ofrece una
leccion sobre la oferta y la demanda. En la etapa estadouni-
dense (marzo-agosto de 2023), hubo muchos revendedores
que cobraban hasta $1,500 ddlares por un boleto de $50
ddlares, pero también surgieron sitios de reventa entre fans,
que ponfan en contacto a los que querfan boletos con quie-
nes estaban dispuestos a vender los que les sobraban a su
valor nominal.
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Sélo con los conciertos del verano de 2023, Eras fue la se-
gunda gira mas taquillera de todos los tiempos, con $780 mi-
llones de ddlares. En ese momento, sdlo la gira de despedida
de Elton John estaba por delante, y a principios de 2024 Eras
la habfa superado con sus |51 conciertos recaudando $1,030
millones de ddlares. La cereza del pastel es que se cree que
las fechas en Estados Unidos han aportado $4,600 millones
de ddlares a la economia estadounidense gracias, por ejem-
plo, al aumento de las tasas de ocupacidn de las habitaciones
de hotel en cada ciudad donde ella se ha presentado.

También estd su instinto para elegir los proyectos adecua-
dos, una intuicidn tan infalible que deberfa conocerse como
“Taylor Swift Capitalism”, como lo sugirid Sky Society, una
empresa de comunicacion dirigida a las mujeres en el market-
ing. Eras es un ejemplo. Es su primera gira tras el cierre, lo
que la convierte en la primera oportunidad para los fans de
escuchar los tres dlbumes (Folklore, Evermore y Midnights) que
grabd durante la pandemia por Covid-19. Asi pues, el deseo
de verla ya existfa y ella lo amplificé con astucia al anunciar
que Eras serfa la primera gira en la que tocarfa canciones
de todas sus eras, o dlbumes. (Por razones inexplicables, su
album debut no forma parte del espectdculo, aunque varias
canciones, entre ellas “Tim McGraw" y “Our Song”, han apa-
recido en el espacio “sorpresa” de cada noche).

“Taylor Swift Capitalism” fue testigo de la publicacion de
los remakes Taylor's Version de sus dlbumes, que obtuvieron
un éxito aun mayor (y a menudo mas ventas) que las versio-
nes originales. Taylor Swift puso en marcha el proyecto para
recuperar el control de sus grabaciones originales tras aban-
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donar su antigua disquera Big Machine Records (mds sobre
esto en el Capitulo 9). Su principal motivacidn es claramente
personal —recuperar su propiedad artistica— y no merce-
naria. Sin embargo, es posible que pensara que sus fans, los
inquebrantablemente leales swifties, la apoyarfan y compra-
rian las regrabaciones.Y tenfa razdn. Los swifties se han vol-
cado, llevando cada uno de los cuatro primeros dlbumes de
Taylor's Version al nimero | en Estados Unidos, Reino Unido,
Australia, Canadd, Irlanda y Nueva Zelanda. “En el fondo, se
trata de un ejercicio comercial moralmente integro, si es que
alguna vez lo hubo”, escribié Rachel Aroesti en The Guardian.
Y si Swift se dio una palmadita en la espalda cuando el remake
de 1989 logrd las mayores ventas en una semana en Esta-
dos Unidos de cualquier dlbum desde 25 de Adele en 2015,
;quién podria culparla?

La Haas School of Business de la Universidad de California
en Berkeley dio un paso mds alld en reconocer su sentido em-
presarial. En otoflo de 2023 anuncié un curso de trece sema-
nas para el semestre de primavera de 2024 titulado “Artistry
and Entrepreneurship: Taylor's Version” (“Arte y espitiru em-
prendedor: Taylor's Version”). La inspiracion detrds del curso
fue la capacidad de Swift para conectar con los fans; el vinculo
Swiftie/Swift ha hecho posible el arte y el espiritu empresarial
gracias al aliento constante de los fans. El programa de estu-
dios describe el curso como una exploracidn sobre “cdmo el
arte y la autenticidad crean un valor duradero y una empresa
viable”. Se estudian temas de economia, empresa, sociologia
y literatura relacionados con Swift, y los alumnos obtendrdn
dos créditos por participar. Asi, ella se une a Madonna, que

11
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en su dia fue objeto de una rama académica conocida como
Madonna Studies (Estudios sobre Madonna), como uno de
los pocos musicos que han justificado la creacidn de un curso
universitario estructurado.

Al anuncio de Haas siguié otro similar de la Universidad
Queen Mary de Londres. Desde junio de 2024 se imparte
en la Queen Mary Summer School un curso titulado “Taylor
Swift and Literature (Is the Work of Taylor Swift Literature?)”
[Taylor Swift y Literatura (;La obra de Taylor Swift es litera-
tura?)]. Aunque no estd centrado en los negocios, este curso
ofrece la oportunidad de reflexionar sobre cémo Swift se ha
convertido en un referente cultural. El curso considera que
la obra de Swift es literatura y debe leerse como tal. Se pre-
senta como un estudio de “elementos formales como la rima
y la eleccion de palabras™ y el andlisis de sus canciones “‘con
la ayuda de textos clave de la teorfa critica [para debatir]
los contextos politicos, nacionales e histdricos de su obra”. Los
requisitos de admisidn son estrictos: los aspirantes deben te-
ner un promedio de nueve si acaban de terminar la prepara-
toria o si ya estdn en la universidad. Para la evaluacidn final, se
exige una redaccién de 2,500 palabras y una presentacién en
clase, y los estudiantes que aprueban reciben quince créditos
de 150 horas de estudio.

Esto confirma, por si hiciera falta, que Swift es mas que
una estrella del pop, o incluso una megaestrella del pop.

Juntos, los hitos de octubre convirtieron a Swift en tema
de conversacion internacional. Travis Kelce, su actual pareja
(en el momento de escribir estas lineas), miembro del equi-
po de futbol americano Kansas City Chiefs, dice que “nunca
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habia salido con nadie que tuviera esa aura”.Viniendo de un
jugador estrella que estd acostumbrado a jugar en estadios
ante 70 mil aficionados, ya es mucho decir.

Pero su fama y la de ella estdn en niveles diferentes. Su
agilidad sobre el terreno de juego, que incluye batir un récord
de yardas recibidas en la NFL en noviembre de 2023, le ha
valido montones de elogios y dos anillos enjoyados conme-
morativos de la Super Bowl (que se conceden a los jugadores
del equipo ganador del campeonato anual). Swift, por su par
te, fue objeto de una gran cobertura medidtica por el simple
hecho de darle “me gusta” a un post de felicitaciones en la
cuenta de Instagram de los Chiefs:“[Kelce es el] tight end mas
rdpido en llegar a las || mil yardas de recepcién.Y el uUnico
jugador en la historia de la franquicia en hacerlo”.

Se trata de una chica que crecié en una granja de arboles
de Navidad en Pensilvania, cuyos objetivos eran pequefios y
personales, incluso después de volverse famosa. Por ejemplo,
cuando en 2010 decidié que seguro lo estaba haciendo muy
bien porque su dlbum Speak Now estaba a la venta en su cafe-
terfa favorita, Starbucks.“Vas a Starbucks y sélo hay dos CD's
a la venta. Sentf que seria algo grande si quisieran vender uno
de mis CD's", declard al New Yorker, después de que Speak
Now hubiera vendido ya un millén de copias y encabezara la
lista de éxitos en Estados Unidos. Eso estaba bien en si mis-
mo, pero en lo que a ella respecta, entrar en Starbucks era
la prueba de que realmente estaba llegando a alguna parte.

Si tan sélo en ese entonces hubiera sabido que se aveci-
naban mds alegrias en Starbucks. En visperas de la Navidad de
2021, la cadena conmemorarfa el lanzamiento de Red (Taylor's

13
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Version) durante todo el mes de diciembre rebautizando su
bebida favorita, el café con leche descremada grande con ca-
ramelo, como Taylor's Version. ;Podria haber una forma mas
swiftiana de ser coronada reina del pop? Y es que esta reina
nunca ha olvidado de dénde viene. La amabilidad, la generosi-
dad y la simpatfa han sido la clave del ascenso de Swift, y son
rasgos que siguen siendo fundamentales de ella.

Era tras era, desde su dlbum homdnimo de 2006 en ade-
lante, Swift se ha vuelto cada vez mds importante y ha llegado
a un punto en el que la palabra “icono” no es una exagera-
cion. Esta es su historia.



CAPITULO |

En los inicios

aylor Alison Swift, como nacid, se define a si misma como

una chica de chicas. A pesar de llevar el nombre de un
hombre —el cantautor James Taylor—, eso es exactamente lo
que es: apoya incansablemente a sus amigas, y en especial a
las mujeres musicas. Inspira a las jovenes para que escriban
sus propias canciones. Incluso la eleccién de su madre de un
nombre masculino para su hija tuvo un origen pro-femenino: a
Andrea Swift le gustaba su musica y pensd que un nombre de
género neutro seria Util si su hija querfa establecer una carrera
empresarial. Swift no descubrié el origen de su nombre hasta
que se le ocurrié contarle a Andrea que la cancidn que mads
le gustaba cantar en la clase de coro del colegio era “Fire and
Rain" de “un tipo llamado James Taylor”. Su madre le contestd:
“Es muy chistoso que digas eso, porque te nombré por €l
Swift dijo:"Esa fue la primera vez que me dijeron que en reali-
dad me llamo como James Taylor”.
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El otro nombre que sus padres habian considerado era
Shelby, “pero luego se dieron cuenta de que mi nombre serfa
She’ll Be Swift, y que los nifios podrfan burlarse de mi”, reveld
en 2016 mientras visitaba a pacientes jovenes en el Memo-
rial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York.Y podria
haber sido peor: mientras estaba embarazada, Andrea Swift
escuchaba habitualmente a cierta banda britdnica metalera y
podria haber decidido que su primogénita prosperaria como
Def Leppard Swift.

Reveld el origen de “Taylor” en un concierto que dio en
2011 en el Madison Square Garden de Nueva York, el re-
cinto cubierto mds grande de la ciudad. Lo mejor de tocar
alli, dijo, era que podian ocurrir cosas “madgicas, mdgicas”,
como que el mismo James Taylor subiera al escenario.Y asf
fue como un elegante y trajeado J. Taylor se unid a ella, con
guitarra en mano, y los dos cantaron “Fire and Rain”, que lo
consagré como uno de los gigantes del boom de la cancidn
de autor a principios de los 70. Cuando terminaron, ella se
sentd, boquiabierta de alegria, y le aplaudid mientras el pu-
blico rugfa.

“Creo que de verdad les gustas”, dijo ella. “Me alegro
mucho de que hayas llamado”, respondid él. Casualmente,
aunque “Fire and Rain” fue su primer éxito, sdlo uno de sus
singles alcanzé el nimero | en la lista Hot 100 de Billboard:
“You've Got a Friend’, su versién de 1971 de una cancidon
escrita por una mujer, Carole King.

No sorprende que el vinculo mas fuerte de Swift, como
intérprete, sea con las mujeres. Sus canciones reflejan la ex-

periencia femenina, hablan de las fluctuaciones de las rela-
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ciones y sefialan los momentos de euforia y de indiferencia,
de una forma que pocos compositores contempordneos lo
logran. Siempre ha llenado cuadernos de notas con sus ob-
servaciones, y el detalle de sus letras en su diario da justo
en el clavo. En la edicién de lujo del dlbum Lover de 2019,
se incluyeron anotaciones manuscritas reales, algunas de las
cuales se remontan a cuando tenfa |4 afos y practicaba su
autdgrafo por si alguien se lo pedia alguna vez. Su amistad con
las mujeres es cdlida vy leal. Es inconcebible, por ejemplo, que
abandone a una compafera en una discoteca porque un tipo
le haya echado el ojo.

Ha hablado muchas veces de su gratitud por su circulo
de amigas, algunas de las cuales han estado en su vida desde
la escuela. “Lo que parece posible y facil y cémodo es tener
toda esta liga de amigas increibles que tengo”, dijo a Esquire
en 2014, una semana antes del lanzamiento del dlbum origi-
nal de 1989."Y puedo confiar en ellas, y la razén por la que
sé que puedo confiar en ellas es porque ahora mismo no se
estd escribiendo nada verdadero sobre mf en la prensa”. (En
otras palabras, ninguna de sus amigas intimas habfa divulgado
informacién personal sobre ella.)

Cuando habld con Esquire, no tenfa ni idea de cdmo 989
elevarfa su estatus de celebridad, transformandola de can-
tante de country-pop de gran éxito a estrella del pop. Quizas
intuyd que el dlbum la llevaria al siguiente nivel, pero no podia
prever, por ejemplo, que la estrella del alt-country Ryan Adams
harfa un cover completo de todo el dlbum, o que tendria que
registrar una frase de tres palabras del single principal “Shake
[t Off"” para evitar que los vendedores de camisetas y simi-
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lares la monetizaran. El estrellato del country, incluso el mas
alto, no tiene el alcance de la fama del pop.

En ese momento, en octubre de 2014, ya se habfa escrito
mucho sobre ella, pero a partir de 989 se convirtid en algo
constante. La mayor parte de la cobertura era —y sigue sien-
do hasta hoy— sobre con quién estaba saliendo, y ya se habia
vuelto tan irritante que “simplemente dejé de salir con gente
[durante un tiempo], porque significaba mucho para mf dejar
las cosas claras: que no necesito a un chico a mi alrededor...
para sentirme bien conmigo misma.Y queria mostrarles lo
mismo a mis fans”.

La frase clave es “querfa mostrarles a mis fans”, las chicas y
mujeres que la apoyan. Fueron mujeres jovenes, a menudo toda-
via en la escuela —como la misma Swift cuando empezdé—, cuya
devocidn permitid que su carrera escalara peldafio a peldafio.
Cuando la gira Eras comenzé su vuelta triunfal alrededor del
mundo, algunas swifties llevaban con ella casi veinte afios. Habian
crecido con ella y habfan pasado por todas las épocas a su lado.

Dicho de otro modo, Swift es querida porque es humana.
Si, es fluida y hermosa, y estd impregnada del tipo de brillo
que solo tienen los artistas pop en la cima de sus poderes
—Beyoncé y Dua Lipa también irradian el mismo resplan-
dor—, pero Swift es una persona falible y real, y su autenti-
cidad nunca estd lejos de la superficie. Imaginate a Beyoncé
interrumpiendo un espectdculo, como hizo Swift una vez, con
el siguiente anuncio: ‘Lo siento, chicos, pero tengo que sonar-
me la nariz. Les juro que lo voy a hacer muy rdpido. j;Pueden
gritar para llenar el incémodo silencio, por favor?” Por eso
ocupa un lugar en tantos corazones.
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El apoyo de las swifties nunca ha flaqueado, ni siquiera
durante un episodio de 2016 en el que parecid ser sorpren-
dida mintiendo sobre la aprobacidn de una cancién de Kanye
West que la mencionaba. Otros si se pusieron contra ella y
el incidente la obligd a ausentarse de sus apariciones publicas.

En resumen, esto fue lo que pasé: en la cancién “Famous”
—single principal de su dlbum de 2016 The Life of Pablo—
West dijo que era posible que él y Swift tuvieran relaciones
sexuales, luego la llamé “perra” y afirmd que él era el res-
ponsable de su fama. Se referia a cuando él interrumpid el
discurso de aceptacion de Swift en los MTV Video Music
Awards de 2009. Su cancidn “You Belong With Me" gané el
premio al Mejor Video Femenino, y West subid al escenario
para decirle a una asombrada Swift que “Single Ladies (Put a
Ring on It)" de Beyoncé, nominada en la misma categoria, era
“uno de los mejores videos de todos los tiempos”. El consi-
guiente revuelo medidtico asegurd que el momento nunca
se olvidara.

Al parecer, Swift sabfa de antemano lo de la frase sobre el
sexo; los dos habian hablado por teléfono antes de que él gra-
bara “Famous” y él lo menciond. En una transcripcién parcial
de la llamada telefdnica publicada por Kim Kardashian en junio
de 2016, ella dijo:"Es como un cumplido, mds o menos”. Pero
esa no era la parte polémica de la cancién. El punto conflictivo
fue la palabra bitch (zorra). West, aunque afirmd que lo dijo
“carifosamente”, menciond que €l y Swift lo hablaron durante
la llamada telefénica y que ella lo aprobd. Swift confirmd que
hablaron por teléfono, pero negd haber aprobado la palabra
bitch.
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En un tuit de 2020, el publicista de Swift, Tree Paine, dijo
que el principal motivo de West para llamar a Swift era pe-
dirle que publicara un enlace a “Famous” entre sus millones
de seguidores de Twitter, a lo que ella se negd. Al parecer,
cualquier discusion sobre la letra de la cancidn era secundaria.
Cuando la entonces esposa de West, Kim Kardashian, apare-
cié para verificar la version de los hechos de su marido, Swift
quedd como deshonesta. Kardashian también parecié creer
que Swift negaba haber hablado con West.

En marzo de 2020, Swift fue reivindicada cuando se filtrd
el resto de la conversacion telefénica, y parecia que no se
habfa hablado de bitch. Segun la llamada filtrada, West le pidié
que utilizara su nombre en la cancidn, y ella accedid; también
aceptd la frase de tener sexo. Pero no estuvo de acuerdo con
bitch. No era posible, no surgié en la conversacion. Kardashian
tuited el 24 de marzo:“‘Hablaron claramente [por teléfono]...
Nadie negd nunca que la palabra bitch se utilizara sin su per-
miso”.

La enrevesada disputa sacd lo peor de muchos medios de
comunicacion, y algunos aprovecharon la oportunidad para
criticar a la hasta entonces “perfecta” Swift. (Popularmente
Swift se consideraba tan impecable que Rolling Stone tituld
una entrevista de 2009, posiblemente con burla: “The Very
Pink, Very Perfect Life of Taylor Swift” —"La muy rosa y muy
perfecta vida de Taylor Swift"—). Hubo titulares corrosivos:
“;Cudndo te diste cuenta por primera vez de que Taylor Swift
te estaba mintiendo?!" y la meta pregunta: “;Cudndo los me-
dios se volvieron en contra de Taylor Swift?

20
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Aumentando el sentimiento anti-Swift, incluso una rela-
cién de larga duracion con Harry Styles en 2012 y 2013 fue
criticada por haber sido una maniobra publicitaria —aunque
si eso fuera cierto, jpor qué no hubo cientos de fotos de
paparazis de los momentos tranquilos de la pareja juntos,
como suelen aparecer cuando los romances son realmente
showmances! ;Ddnde estaban las fotos de Styles llevdndola a
comer al restaurante chino Fortune City en su ciudad natal,
Holmes Chapel, Cheshire? No hay mas fotos de ese dia que
una tomada por el duefio y otra publicada en Twitter por un
cliente.

No hace falta decir que la polémica con Kanye y Kim, y la
venganza —en forma de un éxito y una aclamacién ain ma-
yores— debieron ser dulces. Al recordar esa época de su vida
varios afos después, Swift se mostrd sorprendentemente be-
nigna y declard a Rolling Stone:“No puedes seguir ganando y
que a la gente le guste”.

Y, en todo momento, los swifties la apoyaron. Si Swift pa-
saba por un mal momento, los swifties estaban alli con ella,
empatizando. Una resefia en Rolling Stone de un concierto
en mayo de 2023 en el MetLife Stadium de Nueva Jersey
describié a una mujer que cayd de rodillas y llord durante
los diez minutos que durd la version de “All Too Well”, una
luminosa cancién de recuerdos tras una ruptura, con letras
impregnadas de hojas otofales, aire fresco y camisas de cua-
dros. El critico, Rob Sheffield, estaba sentado en la fila de al
lado; conmovido por sus lagrimas, llamé a la mujer “mi maldita

heroina’’.

21
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Eso no quiere decir que su musica sdlo guste a las muje-
res. Al contrario: en su critica del trio de conciertos de Eras
en el MetLife, Sheffield, comprometido Swiftie, demostré que
las mujeres no tienen el monopolio de la aficidon por Swift.
Describié vividamente su respuesta emocional a los concier-
tos —llorando, cantando— vy dijo que todavia llevaba una
pulsera de la amistad que le regald otro fan, un desconocido,
antes de uno de sus conciertos.

La pasién de Swiftie por las pulseras de la amistad —no
confundir con la pulsera Bejeweled, una pieza de eslabones
de oro y piedras preciosas que estuvo brevemente disponi-
ble en su tienda en linea— despegd cuando las menciond en
un tema del dlbum Midnights de 2022,"You're On Your Own,
Kid”. Rdpidamente se cred una tradicion en torno a ellas, y
los fans las intercambiaban en los estacionamientos antes de
los conciertos. A menudo, como sefiald Sheffield, las personas
que las intercambiaban no se conocian, por lo que el gesto
tenfa un significado especial y sincero. En su extensa resefia,
el concierto de mds de tres horas no sélo fue una “catarsis”
para la propia Swift, sino también “un Tay-pocalipsis épico y
emocional” para los fans.

Swift es consciente de la repercusion de “All Too Well™:
desde que en 2012 se publicd Red, su dlbum de cabecera,
en los conciertos le han pedido esta cancién mdas que nin-
guna otra. Cuando publicé Red (Taylor's Version) en 2021,
los swifties ayudaron a impulsar la cancién hasta el nimero
uno de la lista Billboard Hot 100. En efecto, los fans se han
apropiado de la cancidn, algo que ella reconoce. Nunca se
pensé que fuera un single o un video, dijo en una entrevista
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de 2021 publicada por su disquera, UMG. “Pero lo que fue
una locura es que, cuando salid al mundo, los fans decidie-
ron entre ellos que era su favorita. La reivindicaron como
la cancion mas importante de Red... Esta cancidn se ha con-
vertido en una historia de lo que los fans hicieron por ella”.

Fueron las chicas —concretamente las adolescentes—
quienes le dieron una carrera en primer lugar. Cuando empe-
z4 a buscar un contrato discogréfico, a los |3 afios, encontrd
escepticismo por todas partes. Habfa escrito canciones desde
los diez anos y su familia se habfa mudado de Pensilvania a
Nashville con la intencidn expresa de ayudarla a iniciar su
carrera en la mdusica country. Pero posicionarse como can-
tante de country en la capital de la musica country de Estados
Unidos levanté cejas y escripulos. Quizd tuviera un talento
precoz y una feroz inteligencia, y puede que sintiera auténtica
pasion por la musica, pero en Nashville eso daba igual. Las
disqueras le decfan que una chica que escribia sus propias
canciones sobre tumultuosos romances de preparatoria no
venderfa a los principales grupos demograficos del country:
mujeres de treinta y tantos afios que, en cualquier caso, pre-
ferfan cantantes masculinos.

Si escribia algunas canciones dirigidas a ese publico feme-
nino de mds edad, las disqueras decfan que pensarian en con-
tratarla. O si estaba dispuesta a dejar que otros compositores
mds experimentados escribieran las canciones y se limitara a
cantarlas, también se lo plantearfan. Lo que las disqueras no
previeron es que podrfa haber un publico femenino mucho
mads joven al que le gustara la musica country —como a la

misma Swift— que pudiera identificarse con una cantautora
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de su edad que creaba canciones profundamente emotivas
sobre sus propias experiencias.

No es que la industria del country haya desairado inten-
cionadamente a las jévenes, sino que los artistas country
siempre habfan escrito y cantado para mayores de 30 afos
porque daban por sentado que los adultos eran los Unicos
que escuchaban el género. Scott Borchetta, fundador de Big
Machine Records, que firmdé con Swift en 2005, declaré mads
tarde a Inc:"[El country no era] un formato para adolescen-
tes. En aquella época, era un grupo demogréfico de 25 a 54
afos, y las mujeres mds jovenes habian luchado poderosa-
mente. En aquella época no habfa ninguna”. Incluso un pu-
flado de artistas muy jévenes que alcanzaron la cima, como
Tanya Tucker y LeAnn Rimes, se desarrollaron pensando en
los oyentes adultos: ambas tenian |3 afios cuando llegaron
sus primeros éxitos, y la madurez de sus voces y su material
estaba orientada a los adultos. El primer éxito de Tucker, de
hecho, llegd con una cancidn que dificilmente podria haber
sido menos para adolescentes: se trataba de “Delta Dawn”,
una balada inquietante y majestuosa sobre una mujer de 41
que nunca superd el abandono de un hombre que prometid
casarse con ella.

Y luego estaba Swift.

El novio de la prepa que la abandond para irse a la uni-
versidad (“Tim McGraw"), la compafiera de clase envidiable-
mente guapa que es bulimica en secreto (“Tied Together with
a Smile”): los personajes de las canciones de Swift son los
mismos que cualquier adolescente reconoce, como el red-

neck con el que salié en tercero de secundaria, pero a quien
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acabd dejando por su arrogancia y porque se negd a dejarla
conducir su camioneta (“Picture to Burn"). Todas las jévenes
han pasado por lo mismo, y el don de Swift era saber conver-
tir sus situaciones en canciones.

Gracias a esa habilidad, cuando se dio cuenta de que ella
y el chico sobre el que escribié en “Tim McGraw" —se lla-
maba Drew Dunlap— no tenfan una “cancién nuestra”, pudo
escribir una. Nota: nunca antes habfa tenido un novio sobre
el que escribir. Drew fue el primero. Los swifties han especu-
lado con que “A Perfectly Good Heart” y “Fifteen” también
hablan de él. De hecho, esta ultima cancidn trata de su mejor
amiga, Abigail Anderson, pero también contiene lineas ambi-
guas sobre un chico con el que la narradora de la cancidn
queria casarse algun dfa, asf que es posible que Drew estu-
viera en su mente.

Acertadamente, tituld su nueva cancién “Our Song” vy
la cantdé en su concurso de talentos de tercero de secun-
daria. Es comprensible jpor qué reservarla sdlo para ellos
dos? Supo que era especial, dijo en una entrevista con AOL,
cuando meses después del concurso de talentos, unos nifios
de la escuela se acercaron a ella para decirle que les habia
encantado la cancidn que habia interpretado hacia meses.
“Y me empezaron a cantar frases de la cancién. Sdélo la ha-
bian escuchado una vez, asi que pensé:'Aqui tiene que haber
algo™".

Cuando “Our Song” se publicé como single, en septiem-
bre de 2007/, estuvo seis semanas en lo mds alto de la lista
Hot Country Songs de éxitos en radio, impulsada por el re-
conocimiento que obtuvo por sus dos singles anteriores:"Tim

25



TAYLOR: ERA BY ERA

McGraw” y “Teardrops on My Guitar”. Fue la cancién que
alland su camino al estrellato del country.

;Por qué esa en particular! Porque la letra es muy des-
criptiva: ella iba “de copiloto” en el coche de su novio, con
el pelo suelto sobre los hombros, el novio conduciendo con
una mano Y sujetando el corazén de ella con la otra... Swift
tenfa buen ojo para los pequenos detalles, y saber que tenfa
|5 afos cuando la escribid la hace ain mas extraordinaria. En
segundo lugar, es una cancién sobre una cancidon: en la primera
estrofa ella confiesa que los dos no tienen una melodia que
consideren suya. Luego, lo mejor: el estribillo. En €I, el chico
dice que sf tienen una cancidn. Estd compuesta por los soni-
dos que él asocia con su relacién: la voz de ella al teléfono,
el clic de la puerta al cerrarse, el golpe de los nudillos de €l
en la ventana de ella para que sus padres no la oigan... Juntos
forman “su cancion”. Es poética e imaginativa, y la escribid,
segun dijo mds tarde, en veinte minutos.

Tercero: la melodia y los arreglos, impregnados de violin y
banjo, rebotan y complementan las inflexiones surefias de su
voz. Para ser de Pensilvania, habfa aprendido a cantar como
una ciudadana de Tennessee, vy la alegrfa de su acento era
contagiosa. Por ultimo, el video saturado de color, dirigido por
el veterano director de country Trey Fanjoy, mezcla vibrante-
mente escenas de Taylor tumbada en un campo de flores y
preparandose para una cita —hablando por un teléfono fijo
color durazno, admirando sus ufias recién pintadas— vesti-
da con un vestido de graduacidon en el porche delantero de
una casa con la puerta de mosquitero visible detrds de ella.
El video cambia a una escena monocromatica de ella en un
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estudio de grabacidn, con un vestido negro y tocando una
gran guitarra plateada, mientras su banda de acompafiamien-
to que, con sus trajes blancos y negros parece mas bien un
grupo de new wave de los afios 80, aflade toques alegres. El
video gané merecidamente los trofeos de Video del Afo yVi-
deo Femenino del Afio en los premios CMT (Country Music
Television) de 2008.

A “Our Song” también contribuyd el hecho de que Swift
se ganara el carino de miles de fans de George Strait y Brad
Paisley al abrir los conciertos de las superestrellas del country
en 2007.Tanto Strait como Paisley se presentaban en coliseos
y estadios, y Swift se enfrentaba a veinte mil personas cada no-
che.;Cémo le fue? Una resefa del espectdculo de Paisley en el
Calgary Herald a resumfa en una frase muy positiva:“Abriendo
para Paisley estaba la guapa y carismdtica Taylor Swift, de |7
afios, cuya encantadora actuacion conquistd al publico”, mien-
tras que el Times Herald-Record se mostraba aln mas entusias-
mado con ella en el Bethel Woods Center for the Arts: “Una
explosion llamada Taylor Swift subid al escenario... Para ser una
artista joven, Swift tenfa una presencia escénica impresionante
y demostrd el increible futuro que le espera”. C-ville Weekly, al
resefar una de sus presentaciones tras abrir un concierto de
George Strait, la compard con Dolly Parton, o, al menos, con
el pelo de Parton, al destacar los “rizos rubios y ondulantes”
de Swift, que ocupaban “casi la mitad de su cuerpo”.

Cuando aparecieron esas criticas, su primera era disco-
grafica ya estaba muy avanzada. Su debut Taylor Swift fue lan-
zado el 24 de octubre de 2006. La edicidn estdndar estaba
compuesta por “Our Song”, “Tim McGraw", “Teardrops on
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My Guitar” y otras ocho canciones, todas ellas escritas en
su habitacén o en las clases del colegio. No cumpliria los |7
hasta dentro de siete semanas. Al principio no esperaba gran
cosa del disco, y declard a American Songwriter. “Después de
la primera semana, pensé: ‘Seria increiblemente afortunada
si viera este album certificado como disco de oro. O certifi-
cado como cualquier cosa'’. Hablaba con la revista en 201 I,
momento en el que el dlbum ya habfa sido certificado cinco
veces platino. En 2017, ya era siete veces platino: siete millo-
nes de copias vendidas.

En contra de sus expectativas, despegd muy rapido. En
enero de 2007, tres meses después de su lanzamiento, va
era disco de oro, y su primer single, “Tim McGraw", estaba
en el Top 10. El nombre de la cancién en honor a una de las
superestrellas de la musica country le garantizé atencidn, pero
su éxito se debid enteramente a sus propios esfuerzos. Aquf
es donde su edad fue decisiva. Quiza fuera demasiado joven
para escribir canciones significativas para gente de 35, pero
tenfa la edad exacta para desenvolverse en los canales de
las redes sociales que empezaban a hacerse populares. Eso
fue otra bendicién para ella y su disquera, Big Machine. Los
sellos de country no tenfan mucha adherencia en el mundo
digital porque los fans de country de mds edad no compraban
descargas. Pero los adolescentes si. Asi que, desde el punto
de vista promocional, tenfa todas las bases cubiertas: pasé
la mayor parte de 2007 en los escenarios de los conciertos,
encantando al publico de mds edad de Paisley y Strait, a la vez
que se relacionaba en internet con gente de su edad vy se vela
recompensada por las fuertes ventas de descargas.
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Ya era conocida en Nashville, donde sus amigos de la es-
cuela corrian la voz —salvo un grupito celoso, que la conde-
naba al ostracismo—, pero habfa un publico potencial mucho
mayor ahi fuera y ella sabfa cdmo contactar con él. Sus padres
habian sido lo bastante listos como para registrar el dominio
taylorswift.com en 2002, pero al cabo de unos afios, la mejor
forma de llegar a la gente era a través de las redes sociales.
Era muy activa en MySpace, red a la que se unié el 31 de
agosto de 2005. Por aquel entonces, era la red social mds co-
nocida vy la plataforma de lanzamiento de un gran ndmero de
futuras superestrellas, como Adele, Arctic Monkeys y Calvin
Harris. Al instante, Swift se dio cuenta de las posibilidades que
ofrecfa y, ademads, fue la primera artista country que lo utilizd
de lleno."Internet es cool”, dijo en 2006.“Realmente une a la
gente. Da a la gente una via de comunicacion”.

Hubiera hecho lo mismo con Facebook, pero hasta que se
abrid a cualquier persona mayor de |3 afios en septiembre
de 2006, estaba restringido sdlo a estudiantes universitarios
y ella no podia conseguir una cuenta. Con determinacion, su
manager, Rick Barker, recurridé a la Unica estudiante reciente
de la banda de Taymlor; la violinista Emily Poe, que estudid en
la Universidad Belmont de Nashville. Poe estaba en Facebook
y permitié a Barker comunicarse con los fans hasta que Swift
pudo unirse por si misma.

Sociable por naturaleza, Swift utilizaba MySpace para co-
nectar con sus fans: posteaba canciones, respondia a preguntas,
los mantenia al dia. El principal pilar de su enfoque era tratar
a sus fans como amigos. Su biograffa en MySpace, claramente
escrita por ella misma, la mostraba divertida y simpatica: "Me

29



TAYLOR: ERA BY ERA

encanta la gente que es amable conmigo. Mi segundo nombre
es Alison. Soy muy alta [ .70 m]. En mi tiempo libre me gusta
hacer experimentos aleatorios en la cocina y escribir cartas
a la gente”, y todo lo que habia que hacer para ser su amigo,
decia Swift, era caerle bien.Y eso era fdcil. Era tan simpdtica
que, ;quién no querrfa ser su amiga! Era la chica de al lado, si
es que la chica de al lado tenfa un contrato discografico y el
don de escribir canciones fragiles y personales, pero también
universales. En 2007 ya tenfa 350 mil amigos en MySpace; en
2009 superaba el milldn.

Preguntale a cualquier cantautor pop importante —Adele,
Lewis Capaldi o su intimo amigo Ed Sheeran— por qué con-
geniaron con el publico y la respuesta serd la misma: sus can-
ciones eran cercanas. Las canciones de Swift se inspiraban
en situaciones de su propia vida, y la forma en que escribfa
sobre ellas encajaba con cualquier adolescente. Incluso una
chica que no supiera nada de la superestrella del country
Tim McGraw podrfa sentir que Swift describfa la vida de cual-
quier chica, no sdlo la suya. (La cancidn no trata del propio
McGraw, sino que es un recuerdo agridulce de escuchar uno
de sus temas con el que pronto serfa su exnovio. Aunque no
se menciona por su nombre, la cancidon que escucharon en la
vida real fue “Can’t Tell Me Nothin”, del dlbum de McGraw de
2004 Live Like You Were Dying).

Ese fue el comienzo de la relacidn artistica-fandtica que
ha sido tan decisiva para su éxito. Pero primero, lo primero...
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