L0150
LAl

PLOR] ||
rEANANOLL

13
-]
-
<
[+
1]
-
-



Yo veo que todo es una maldita repeticion.

Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba



Prologo

Porfirio Diaz se levanté en armas dos veces antes de
ser presidente, una contra Benito Juarez (con el Plan
de la Noria) y otra contra Sebastian Lerdo de Tejada
(con el Plan de Tuxtepec). Su bandera de lucha fue
“Sufragio efectivo, no reeleccion” y su profecia hacia
la presidencia fue “que ningtn ciudadano se imponga
y perpetue en el poder y ésta sera la ultima revolucion”.

Cuando asumi¢ la presidencia en 1876, tomé con-
trol de la vida publica y politica en México.

A lo largo de treinta y cuatro afos, decidio qué
hombres debian ocupar los puestos en cada una de las
gubernaturas y en el Congreso. Florecio la industria
mientras la libertad y la democracia desaparecian. A
los periodistas que escribian en contra del gobierno se
les encarcelaba, como les sucedié a los hermanos En-
rique y Ricardo Flores Magén en varias ocasiones du-
rante la primera década del siglo y después de colgar
una manta frente a su periddico, con la frase “la cons-
titucion ha muerto”.
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En 1907, cuando los trabajadores de Rio Blanco se
declararon en huelga para luchar por sus derechos la-
borales, soldados mexicanos dispararon contra ellos
para guardar la calma y restablecer el orden. Un afo
antes, rangers norteamericanos cruzaron la frontera para
contener una rebelién obrera en Cananea, Sonora. La
represion del gobierno se volvié un asunto cotidiano.

El mundo vivia en una crisis econémica que afec-
taba a todos.

Crecia el descontento y la presién politica. Porfirio
Diaz envejecia en la silla presidencial como si fuera su
trono. Sus amigos y miembros del Gabinete también
lo hacian con él.

La generacion que aplaudié su llegada al poder en
1876, ya no era la que regia la vida en México. Con
el nuevo siglo llegaron ideas frescas de todo el mundo,
de nuevas formas de crear piezas de arte, de trabajar
y de hacer politica.

Nuestro relato comienza en los meses finales de
aquella década que habria de definir el rumbo del pais
por un siglo: sobre aquel primer reclamo de libertad
y democracia.
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PRIMERA PARTE
Paz y progreso



1

La sesion espiritista

Era una noche perfecta para invocar a los muertos.

El viento frio se movia entre las ramas desnudas, y
entraba por una de las ventanas del despacho. Un viejo
reloj colgaba de la pared, habian pasado algunos mi-
nutos de la medianoche, y el silencio habria inundado
la sobria estancia de no ser por el vaivén del péndulo
que marcaba los segundos implacables.

Sentado frente a un escritorio de caoba, Francisco
Ignacio Madero llevaba un largo rato contemplando la
llama pequefa de una lampara de aceite. Apenas si al-
canzaba a iluminar la noche sin luna. El brillo espectral
parecia hipnotizarlo, ya que él se mantenia quieto y casi
sin parpadear. En su mente, llamaba a los espiritus des-
encarnados para que le dieran algiin consejo o mensaje
sobre el porvenir de la patria o sobre cémo debia actuar
ante el clima politico que enrarecia a todo el pais.

Iniciaba el otofio de 1909.

Cuando la llama detuvo su baile por unos segundos,
Francisco acercé un papel blanco sin usar. Mojo la
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punta de su pluma en el bote de tinta y cerro los ojos.
Quedod sumergido en un trance profundo donde apre-
taba los labios y de su garganta provenian sonidos gra-
ves, poco caracteristicos en él. Al contacto de la pluma
con el papel, sintid6 cémo se movia en un baile dife-
rente, sin comprension alguna. Le daba la impresién
de trazar muchos circulos, porque ése era el movi-
miento que hacia la mufeca en aquel ejercicio de es-
critura automatica. Para él, en su fuero interno, el
viento frio venia cargado de presencias invisibles, de
conciencias de ultratumba que lo guiaban en el des-
pertar de la conciencia universal y lo rodeaban: entra-
ban en su cuerpo, le suspiraban palabras secretas al
oido de forma que so6lo su alma pudiera escucharlas.!

Al terminar, dejo caer la pluma.

—Agradezco la guia espiritual en este tiempo de in-
certidumbre, en los que se necesita una chispa de luz
que ilumine el oscuro sendero que atravesamos —su-
surré sin abrir los ojos, en un hilo de voz apenas per-
ceptible. Su voz normal era aguda, pequefa, pero pre-
sente. Si, las presencias sin materia lo habian dejado
solo.

Al abrir los ojos, volvié al mundo. La llama seguia
ahi, el aire que entraba por la ventana se percibia hu-
medo. Lo esperaba un amanecer lluvioso y unos dias

| El espiritismo fue una doctrina popular a finales del siglo xiX e inicios
del siglo XX que propagaba la idea de la inmortalidad del alma y de
la relacion que los espiritus tenfan con los hombres para cambiar el
destino de la humanidad. Algunos de estos espiritus pertenecian a
personas vivas o a maestros de otros tiempos, mientras que otros
esperaban el momento correcto para encarnar.
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de mucho lodo en la hacienda. A lo lejos, comenzo el
canto nocturno de los grillos.

Escucho que llamaban a la puerta y se sobresalto.
Le tomo algunos segundos reponerse del susto. Por un
momento penso en los espiritus, pero ellos no llama-
ban a la puerta, o al menos nunca lo habian hecho.

—Adelante —dijo, mientras levantaba el papel que
tenia frente a ¢él.

Una mujer pequeia de rostro ovalado, portando
un vestido negro, entré a la habitacion. Llevaba una
charola sobre la cual descansaba una tetera de ceramica
y dos tazas. Parecia flotar con cada uno de sus pasos.
Francisco trataba de descifrar las palabras del papel.

—;Hiciste contacto de nuevo, Pancho?! —pregunté
Sara mientras servia el té.

—El espiritu de Pablo estuvo aqui, lo reconozco por
la letra, y me mando un mensaje importante.

—;El de Pablo como en Benito Pablo Judrez o el de
Pablo? como el de tu hermanito muerto!

Francisco le sonrié con ternura a la mujer con la
que compartia su vida.

—Siempre dices entender mis locuras y, sin em-
bargo, cuando preguntas hay algo de escepticismo en
tu voz. ;No comprendes que hace un afio los espiritus
me guiaron a escribir La sucesién presidencial en 19107

2 Hay una controversia sobre si el espiritu con el que contactaba Fran-
cisco |. Madero era el de su hermano muerto en la nifiez o el de
Benito Judrez, quien lo instaba a seguir adelante con su lucha demo-
crética.

3 Escrito y publicado en 1908, La sucesion presidencial en 1910 causd
un gran impacto en la sociedad mexicana. En él, Francisco |. Madero
reconocia los triunfos politicos y militares de Porfirio Diaz, conde-
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Me ayudaron cuando quise ser candidato para la gu-
bernatura de Coahuila y también me consolaron
cuando perdi. Ellos me dijeron que necesitaba ayudar
a que México cambiara. Lo repiten todo el tiempo, asi
que debe de ser verdad.

Colocando una taza de una infusion herbal frente
a él, le respondio:

—Si tu lo crees, yo lo creo también. Tus espiritus te
han traido a este momento y te llevaran mas lejos aun.
De eso estoy segura. Ahora, dime, ;quién te hablo?

Aun descifrando el mensaje que tenia frente a ¢l,
Francisco respondio casi como un autémata:

—No me escribié Juarez, sino mi hermano. Ay, mi
Pablo que murio tan joven y que me protege desde el
mas alla. Ya te dije, ¢l me ha guiado para ser candidato
a la gubernatura y para muchas otras cosas, pero a don
Porfirio no le gusté ninguna de ellas. Solo acepta los
candidatos que elige él y que le conviene tener en pues-
tos politicos clave. Pablo me ensefara el siguiente paso
a su debido tiempo, él ve mucho mas que nosotros y
nos cuidard de cualquier mal. Ten un poco de fe. Mira,
incluso ahora me quiere decir algo de lo que va a acon-
tecer.

Francisco le dio el papel a Sara, y ella, entre circu-
los y garabatos de la tinta, leyé unas palabras pequefas,
como si de arafias se tratara:

naba los excesos del poder y le recomendaba que dejara su puesto
para que su legado no se perdiera. Fue una obra Unica en su tipo.
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En la silla una maldicion yace,
hasta que el ultimo caudillo fallezca.
Con su muerte, la paz renacera,

y México al fin su albor vera.

Sara busco en su interior algin significado oculto.

—;Crees que el ultimo caudillo hable de Porfirio
Diaz! Aunque lleva mas de treinta afios como presi-
dente, alguna vez fue un caudillo militar. Alla por la
Guerra de Reforma y los tiempos del Segundo Imperio.
;Cuantos afos tiene ya de vida el sefior?

—El proximo septiembre cumplira ochenta anos —le
aclaré Francisco con pesar—, ya no es tan fuerte como
antes, dicen que en privado usa bastén y que los mé-
dicos lo revisan frecuentemente para asegurar su salud.
No vaya a ser como hace nueve o diez afios que todos
andaban preocupados por la enfermedad de Diaz, que
hasta cerraron negocios y la bolsa de valores* cuando
él estuvo en cama. ;Te acuerdas’

Ella solto un largo silbido y bebié un poco mas.

—iOchenta anos! Si Dios quiere que vivamos tanto
como ¢él, yo soélo espero llegar con buena salud.
Bueno, como te decia, Pancho, aunque lleve mas de
treinta afos como presidente, alguna vez fue un cau-
dillo militar. Tal vez lo que Pablo quiere decirte es que
México tendra paz cuando la naturaleza siga su curso
y Porfirio Diaz llegue a la tumba. Cuando ¢l muera, la
politica en México debera tomar otro rumbo y las nue-

4 Con sede en la Calle de Plateros n.° 9 (actual calle de Madero), en el
Centro Histdrico de la Ciudad de México.
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vas generaciones podran hacer politica. No habra de
otra, jverdad? No puede gobernar m4s alla de la muerte.
Ni siquiera ¢l es capaz.

—Tal vez... —respondié Francisco, con la mirada per-
dida en la llama de la lampara; no parecia convencido
de sus palabras, mas bien decepcionado.

Los esposos estaban cubiertos de sombras y sus fac-
ciones eran delineadas sutilmente por la luz de la llama
que apenas los salpicaba. Sara bebié un poco mas de
té; la taza de Francisco permanecié llena. Un largo si-
lencio incémodo se instal6 entre ellos.

—;Prefieres que te traiga algo mas de beber? —pre-
gunto ella, para romper el silencio.

El nego con la cabeza, tomé el papel y lo acerco a
la llama para ver si entre los garabatos encontraba otro
mensaje, pero no lo hizo.

—Estoy cansado, Sara. Muy cansado. Me duelen los
ojos de estar aqui, todas las noches, buscando com-
prensién a lo que vive nuestro pais. Es como si algo se
acercara, un cambio de rumbo, una hecatombe que le
abrird los ojos a todos los mexicanos. Si después de las
declaraciones’ que hizo Porfirio Diaz vuelve a conten-
der para la presidencia, algo cambiara. Estoy seguro.
Yo pensé que con el nuevo siglo llegaria un amanecer
de la conciencia, que comprenderiamos que el amor

5 En noviembre de 1907, Porfirio Diaz declard, ante el periodista es-
tadounidense James Creelman, que se retirarfa al terminar su ac-
tual periodo de gobierno y que permitirfa los partidos politicos de
oposicion. Dichas palabras se publicaron en México durante marzo
de 1908.Varias personas, entre ellas Francisco |. Madero, las vieron
como una opcién de alternancia en el poder.
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al préjimo y la justicia universal eran lo que el mundo
necesitaba para mejorar. Los espiritus me lo dijeron:
al inicio de cada siglo, hay una generacion de hombres
y mujeres que cambian el destino de su patria. Hace
cien anos fueron ellos quienes hicieron la Indepen-
dencia, ;qué haremos ahora? Algo cambiara... lo hara.
Tiene que pasar o a México se lo va a llevar la fregada.
Los pueblos que duermen ante el abuso del poder de
sus gobernantes en realidad estin muertos, pero hay
formas de volverlos a la vida.

Sara fruncié los labios, apenas si distinguia a su es-
poso entre las sombras, escudrinando el papel.

—;Sugieres que haya otra guerra civil como la Inde-
pendencia, Pancho! ;Para qué? México no la aguanta-
ria, hemos tenido muchas de ésas. Y no podriamos
soportar que corriera tanta sangre inocente. Luego,
;como encontrariamos la paz?

Francisco sacudio la cabeza y, por primera vez, fijo
su mirada en su querida esposa.

—Yo estoy a favor de la paz y siempre lo estaré. Po-
demos lograr un estado de conciencia mucho mas alto
para todos, sin derramar sangre, sin que la muerte
ronde por nuestro México querido. No, Sara, nunca
estaré a favor de una guerra civil ni permitiré que em-
piece una en México. Asi como yo he abierto los ojos
a los sentimientos que me sefnalan los espiritus desen-
carnados que han encontrado la perfeccién en otro
nivel de la existencia, Porfirio Diaz lo hard también.
En cuanto lea mi libro (si no lo ha hecho ya), estoy
seguro de que algo se despertard en ¢l. Cambiard como
yo lo he hecho. Entendera que la democracia debe ser
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el camino, el pueblo debe salvar a su propia patria. No
es tiempo de caudillos como Diaz, sino de mentes nue-
vas, de ideas de este siglo, no del anterior.

Y era verdad que Sara amaba mucho al hombre que
tenia a su lado, porque cada vez que a Francisco se le
inflamaba el espiritu, como en ese momento, le daba
una ternura increible. Extendié su mano para tomar
la de ¢l y sonreirle con dulzura.

—Tienes demasiada fe en esas ideas tuyas sobre paz
universal y sobre el progreso de la humanidad.

El sacudio la cabeza rapidamente, como siempre lo
hacia.

—No, Sara, yo confio en que el pueblo de México
ya esta cansado de llevar tantas décadas gobernado por
los mismos hombres. Yo no menosprecio a la gente,
ni a su fuerza, como hacen quienes tienen el poder.
Quiero que se den cuenta de que los hombres y muje-
res de nuestro pais pueden decidir el rumbo que hemos
de seguir.

—S6lo con el permiso de don Porfirio —se burlé
Sara, mas detuvo su risa cuando se dio cuenta de que
Francisco la miraba con el cefio fruncido.

—Meéxico cambiard a pesar de lo que Porfirio Diaz
diga o decida —respondio ¢€l, y le eché una mirada a
los papeles doblados que se hallaban al otro lado del
escritorio. Eran, pues, los periodicos que Francisco
habia pasado toda la tarde leyendo.

—;No tienes miedo!

—Continuaré fundando clubes antirreeleccionistas
hasta que alguien en el gobierno se dé cuenta de que
los mexicanos queremos que las cosas cambien. Algin
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dia alguien, que no sea Porfirio Diaz, ganar4 las elec-
ciones.

Sara hizo un movimiento, como si quisiera levan-
tarse de la silla.

—;Quieres que encienda la luz eléctrica? Quizd de-
sees leer un poco mas de esos diarios antes de irte a la
cama.

—Te preocupas demasiado por mi, Sara. No necesito
leerlos. Todos dicen lo mismo. No dejan de hablar de
la préxima reunion entre Porfirio Diaz y William Taft.
;Cuando se habia visto que el presidente de México y
el de Estados Unidos se reunieran? Lo interesante es
saber qué se va a conversar en privado. Los norteame-
ricanos no han de estar muy contentos con la falta de
democracia en su pais vecino. Ademas, esa luz eléctrica
es muy fria, me lastima los ojos y los focos zumban a
veces. Prefiero la oscuridad, el silencio de la noche, la
soledad... Me gusta estar conmigo.

—Entonces no quiero distraerte mas.

Dandose cuenta de su impertinencia, Francisco
abrié los ojos muy grandes y tomo las manos de su es-
posa, presto para disculparse. En esta ocasion fue ella
la que sacudio la cabeza.

—No me ofendiste, Pancho. Sé lo que quisiste decir,
te conozco bien. Me retiro ahora, no por lo que expre-
saste, sino porque me encuentro muy cansada, es tarde
ya. Pasa de la una de la madrugada y se me cierran los
0jos. No estoy acostumbrada a desvelarme y tu segura-
mente quieres intentar otro contacto con los espiritus,
;verdad?

El asintio lentamente.
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—Quiero saber qué rumbo tomardn las cosas a par-
tir de ahora. Pablo, o cualquiera de los otros espiritus,
me lo dira. ;A donde va México? ;Qué cambiara en
19107

Temiendo que su esposo comenzara otro discurso
politico, Sara se levanto de la silla que tenia junto al
escritorio y se asegurd de que la lampara tuviera sufi-
ciente aceite antes de poner las tazas y la jarra en la
misma charola.

—No, deja el té. Puedo tener sed en un rato.

—Coémo tu digas —respondio ella, y se apresurd a
darle un beso en la frente, mientras él le abrazaba la
cintura.

Quedaron asi, largo rato, disfrutando cada uno de
la compania del otro. Sara se call6 las ganas de pedirle
que dejara de una vez toda la politica, pues ponia en
peligro a toda la familia; y ¢l se guardo los planes que
tenia para participar, de alguna u otra forma, en las
elecciones presidenciales que se aproximaban.

Se sonrieron timidamente, como cuando eran no-
vios, y se desearon buenas noches.

Sara abandond la estancia y salio de la habitacién,
no so6lo con la charola cargada de la jarra y su taza va-
cia, sino con el corazon temeroso de que los espiritus
pondrian en peligro a su querido Francisco. Ella sabia
bien que Porfirio Diaz no iba a permitir que nadie lo
cuestionara en publico o que atentara en contra de su
larga presidencia, mucho menos el nieto de un hacen-
dado tan importante como Evaristo Madero.

Fuera de la habitacion, mientras recorria el largo
pasillo sombrio cubierto de la noche, y el viento frio
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hacia bailar las cortinas, Sara se pregunto por primera
vez si los espiritus que se comunicaban con Francisco
eran reales y la acompanaban en ese momento. Se per-
signé y se apurd por el pasillo. Al amanecer le escribi-
ria a Gustavo, el hermano de Francisco, para pedirle
que lo convenciera de dormir las noches enteras y co-
mer bien. Le preocupaba su salud.

Francisco, mientras tanto, miraba la llama de la
lampara buscando, en vano, que los espiritus se comu-
nicaran con él para darle otro mensaje.

Al cerrar los ojos, los invocod para que acudieran a
él, pero al menos por las horas que quedaban de oscu-
ridad, éstos no aparecieron.
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2

Anenecuilco

Al mismo tiempo, en un pueblo de Guerrero, Emiliano
Zapata abrié una caja de laton.

Hacia poco mas de un mes que habia sido escogido
calpuleque® de la Junta por la Defensa de las tierras de
Anenecuilco (su lugar de nacimiento) y de los pueblos
circundantes, Villa de Ayala y Moyotepec. Para ello, le
habian entregado la caja como uno de los objetos mas
preciados de todos. Abrio la tapa con sumo cuidado y
saco su contenido: hojas y documentos amarillentos
por la edad.

El cuarto era pequeo, gris; tenia una ventana sin
cortina por la que se colaba el frio otofal, humedo,
con el 4cido olor a tierra mojada. El canto de los grillos
se mezclaba con el de los buhos, que aprovechaban la
oscuridad para esconderse en las ramas negras de los
drboles cercanos.

6 En ndhuatl, calpuleque significa lider o jefe.
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Emiliano levanté la cabeza con un largo suspiro.
Una mariposa negra se mantenia junto a la vieja puerta
de madera, augurio de mala suerte para quienes creen
en los simbolos.

La tinica fuente de luz era un cirio blanco con una
fuerte llama de amarillo claro.

En esa caja, estaban los documentos que certifica-
ban que las tierras que actualmente estaban en pose-
sion de la Hacienda de Hospital eran en realidad de
los pobladores de Anenecuilco. Algunos de los papeles
estaban escritos en espafiol, otros en ndhuatl; los mas
antiguos databan de los tiempos de la Nueva Espana,
el mds viejo fechado en 1603.

Emiliano sintié rabia. Estaba lleno de un odio
terrible contra el gobierno de Porfirio Diaz, porque
avalaba el robo de tierras en el estado de Guerrero en
nombre de una paz forzada y de un progreso material,
que solo podian alcanzar los duefios de las haciendas.
Apreté los puiios lo mas fuerte que pudo, reprimié el
deseo de romper cada uno de aquellos documentos, o
de echarlos al fuego, pues no servian para nada si no
habia autoridad que los reconociera, pero no lo hizo.
Con mucho cuidado los fue colocando de nuevo en la
caja de laton.

Sinti6 la necesidad de tabaco. Se acaricié larga-
mente el bigote y se hizo de un puro largo que llevaba
escondido en uno de los bolsillos de su abrigo; lo
acerco a la llama mientras que con los labios succio-
naba un poco. Pronto, los primeros signos de humo'y
el aroma amargo llenaron el aire.
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Como si lo hubieran encerrado en una jaula, co-
menzo a pasearse por el cuarto. Le temblaban las ma-
nos, y el hueco en el estomago (que no era otra cosa
que ansiedad, pues habia cenado un buen plato de
frijoles con pedazos de puerco) se intensificod. Recordo
aquella ocasion en la que todos los habitantes del pue-
blo les pagaron a unos abogados para que fueran a la
capital, con aquellos titulos de propiedad, a pedirle al
gobierno que los hiciera valer; pero éstos regresaron
con las manos vacias y una advertencia para que no
volvieran a molestarlos con tal problema como el del
robo de tierras.

Enojado, Emiliano volvié a la mesa y pego en ella
con la palma de la mano.

—Y pensar que mi abuelo luché con Porfirio Diaz
cuando se levanté en armas en contra de la reeleccion
de Sebastian Lerdo de Tejada.

El sentimiento que invadié la mente de Emiliano
cuando pensaba en Porfirio Diaz era el de una tre-
menda ingratitud.

Pero si no habia otra forma de recuperar las tierras
que les habian robado los hacendados, entonces ¢l y
los demds hombres de la region tendrian que tomar
las armas. Violentamente les habian arrebatado lo que
era suyo, y de la misma forma lo habrian de recuperar.

Entre el humo que salia de su boca, maldijo a Por-
firio Diaz y dese6 que hubiera una forma de mandarlo
al carajo, pero se necesitaria mas que unos campesinos
alzados para quitarlo del poder. ;Cémo hacerlo? ;Quién
estaria tan loco como para ir en contra del dictador
que llevaba mas de tres décadas en la silla presidencial?
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3

Dos presidentes se reunen

Cuando Porfirio Diaz descendié de su vagon personal,
en la estacion de tren de Ciudad Juarez, una banda de
guerra entond el himno nacional mexicano.

Los hombres presentes, desde la primera juventud
hasta la tercera edad, iban vestidos de levita a pesar
del calor sofocante de aquel dia; las mujeres, de largos
vestidos sin escote y manga larga, de blanco o negro,
se cubrian del sol con pequenas sombrillas de tela
gruesa. Todos aplaudieron ante la vista del viejo pre-
sidente que tomaba la mano de su esposa.

—;Ves, Carmelita?! El pueblo me adora. A pesar de
todos estos afos me aplauden como si fuera mi pri-
mera presidencia. Ya verds que en unos meses nadie
se acordara de lo que declaré al periodista gringo.

Ella lo mir6 con lastima, deseaba responderle que
ojala cumpliera con lo que le habia dicho al periodista,
que de verdad renunciara a su proxima candidatura
para que pudieran vivir su matrimonio en paz. En
aquellos anos de vejez, Carmen sabia que la diferencia
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de edad’? con su marido se habia hecho mas evidente
en los ultimos meses. Porfirio ya no caminaba con la
decision de antes, continuamente sufria de afecciones
médicas, era terco con sus amigos mas cercanos y de-
pendia del baston para moverse en privado. Incluso
perdia la audicion en ocasiones, aunque nunca en
tertulias ni en reuniones con los ministros de su Ga-
binete.

—Como usted diga, Porfirio, ya sabe que yo no me
meto en esas cosas —respondid ella, que se habia acos-
tumbrado a hablarle de usted desde el dia de la boda
y a respetarlo en todas sus opiniones.

Porfirio Diaz y Carmen Romero Rubio se mantu-
vieron quietos, tomados de la mano bajo el toldo verde
que habian levantado para ellos. Cuando la banda
termino de tocar el himno nacional, siguieron con la
cancion “Carmen”, que afios antes el compositor Ju-
ventino Rosas® le habia escrito a modo de homenaje.
Como siempre sucedia, se ruborizé y bajé la cabeza,
algo de ella misma que siempre le disgustaba.

Al detenerse la musica, continuaron los aplausos
mientras Porfirio Diaz y su esposa avanzaron por la
estacion de tren, adornada con banderas de México y
Estados Unidos, con fotos de ambos presidentes en
algunas de las ventanas. El verde, blanco y rojo se mez-

7 Cuando Porfirio Diaz y Carmen Romero Rubio se casaron el 5 de
noviembre de 1881, ella tenia diecisiete afios y él cincuenta y uno. La
diferencia de edad era de treinta y cuatro afios.

8 Juventino Rosas fue un compositor de Guanajuato que alcanzé fama
internacional por su vals “Sobre las olas”. Murié a los veintiseis afos
en 1894. Se le considera uno de los musicos mexicanos mds desta-
cados del siglo Xxix.
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claba con el azul, el blanco y el rojo. Toda la ciudad se
encontraba adornada de la misma manera, como iban
a descubrir en unos momentos.

Porfirio y Carmelita se subieron a un coche de mo-
tor con el techo abierto, en el cual ya los esperaba En-
rique Creel, gobernador de Chihuahua, y su animada
esposa.

—Se encuentra todo listo, seior presidente. Tal
como lo planeamos el sefior ministro de Relaciones
Exteriores, Leon de la Barra, y yo para acomodar las
disposiciones, tanto del gobierno norteamericano
como las nuestras. En dos dias, usted hara historia de
nuevo.

Una amplia sonrisa de orgullo se dibujé en los la-
bios de Porfirio Diaz, al tiempo que el coche de motor
avanzaba por las calles. Los acompanaban los soldados
del Estado Mayor para proteger a la pareja presidencial
en caso de que cualquier loco intentara atentar contra
su vida de nuevo,’ y mas con esos clubes politicos que
se formaban en el pais con el tema de la no reeleccion.

Sin embargo, ese momento era de gloria para Por-
firio Diaz, quien continu6 recogiendo aplausos y adu-
laciones, mientras contemplaba los adornos de colores
por las calles. Las nifias vestian de blanco, los nifios
de negro; todos estaban emocionados por ver al sefior
presidente de la Republica. Le gritaban por su nombre,

9 En 1897, durante las fiestas por la Independencia de México, un anar-
quista alcoholizado de nombre Arnulfo Arroyo atenté contra Porfi-
rio Diaz. Fue arrestado y llevado a la Comandancia de Policia donde
murid en circunstancias sospechosas.
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celebraban su llegada; en algunos casos hasta mostra-
ban su fotografia enmarcada.

En cuanto descendieron del coche y en el vestibulo
del hotel, Enrique Creel continué con la larga explica-
cién del protocolo, de lo que ocurriria minuto a minuto
con respecto a los presentes, pero Porfirio Diaz no pudo
evitar un bostezo. Después de todo, el viaje en tren ha-
bia sido muy largo y el calor de Ciudad Juarez era mu-
cho mas intenso que el de la Ciudad de México.

Ante tal muestra de descortesia, Carmen reprendié
a su esposo:

—Considere usted que es de mala educacion boste-
zar de esa forma en publico y sin taparse la boca. Ante
todo, un hombre se debe a los modales que ejerce y
acostumbra a aquellos que lo rodean.

Y ¢l, quien era de caracter impulsivo y lleno de
fuego, solo le permitia a su esposa y a sus hijos que lo
criticaran de tal forma en publico. Cualquier otro fun-
cionario podria perder su trabajo, su posicion y hasta
su libertad.

—Perdona, Carmelita, es el calor —respondio, asin-
tiendo levemente con la cabeza.

Ella, satisfecha, le devolvio el gesto.

Ante tal escena, Enrique Creel sonrié con ternura,
Porfirio Diaz y Carmen Romero Rubio hacian una pa-
reja inusual, pero amorosa.

—Disculpeme usted, dona Carmelita —explico
Creel—, el error fue mio, debi suponer que estaban
cansados después del viaje. Lo mejor sera esperar a que
descansen un poco, se tomen un piscolabis o un vaso
de agua fria de limon. Si me disculpan, me retiraré.
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De inmediato, el propietario del hotel llevo a la
pareja presidencial al primer piso para mostrarles sus
habitaciones!® y para que sus respectivas criadas les
ayudaran a desempacar lo que llevaban en las maletas
y los baules: trajes, vestidos, sombreros, artilugios de
moda y un relicario que acompanaba a la devotisima
esposa del presidente para que le rezara a la Virgen
antes de dormir.

Como era costumbre en los viajes del sefior presi-
dente, las comidas y las cenas eran eventos concurridos
con politicos y empresarios de la region, en donde el
menu solia armarse alrededor de cinco o seis tiempos,
con pequeios sorbos de jerez entre ellos para limpiarse
el paladar en caso de ser necesario. El postre se servia
con pasteleria francesa!' y jaletinas'? de diferentes sa-
bores. El postre se servia con pasteleria francesa y ja-
letinas de diferentes sabores, entre los que nunca fal-
taba el pistache por ser el favorito del presidente. El
maridaje era con vinos blancos y tintos de los vifiedos
de Burdeos y para el toque final se servia un vino es-
pumoso de la region de Champagne.?

|0 Porfirio Dfaz y Carmen Romero Rubio, como era costumbre en las
parejas de la clase media o alta, dormian en cuartos separados. Esto
es evidente, por ejemplo, en miembros de la realeza, como Maximi-
liano y Carlota, que también aplicaban esta norma.

|| La pastelerfa francesa se volvié comun en eventos politicos tras su
imposicidn durante el Segundo Imperio Mexicano (1864-1867) y se
adecud a los ingredientes locales.

|2 Hasta bien entrado el siglo XX, a las gelatinas se les llamaba jaletinas.

I3 Como no existia una legislacién pertienente, en esos tiempos se le
decfa champafa a todos los vinos espumosos, aunque no fueran de
la regidn francesa de Champagne.
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Lo cierto es que Carmelita rara vez asistia a esos
banquetes. Ella, por su lado, acudia a los eventos de las
damas de sociedad, a los rosarios, a las lecturas de
las novelas de moda (de preferencia que se enfocaran
en los grandes reyes y reinas de otrora) y, si se podia,
organizaba eventos de caridad para las guarderias que
ella mantenia en el pais, para que los hijos de las mu-
jeres trabajadoras comieran algo y aprendieran de nu-
meros y letras mientras sus madres trabajaban.

Era un honor tener a la pareja presidencial en la
ciudad, y sobre todo para un evento tan importante e
historico como ése.

El dia en el que el encuentro entre los dos presi-
dentes habria de llevarse a cabo, el cielo amanecié nu-
blado, aunque eso no mitigo el calor que se sentia.

—Le ira muy bien, Porfirio —le dijo Carmelita, mien-
tras le sacudia los hombros al traje verde grisaceo de
militar y le ajustaba la faja amarilla; le hizo los ultimos
recortes al bigote y se lo peind a la usanza francesa.
También le aplico los polvos de arroz en las mejillas
para que su rostro se viera mas claro para las fotogra-
fias de la prensa.

El le agradecio con una sonrisa y se separaron. El
Estado Mayor y toda la comitiva politica ya esperaba
a Porfirio Diaz.

El punto en el cual habrian de encontrarse seria El
Chamizal, ya que se encontraba a la mitad de la dis-
tancia entre el Rio Grande y el inicio de El Paso. De
acuerdo con lo establecido, Porfirio fue el primero en
llegar junto con su comitiva. Lo recibié el gobernador
de Texas y algunos militares norteamericanos que lo
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acompafnaban. De nuevo, muchos presentes se encon-
traron ahi para aplaudir y tratar de ver, aunque fuera
por un instante, al sefor presidente, mientras gritaban
su nombre. El, sin embargo, no les dedico sonrisa o
mirada alguna. Estaba ahi para seguir los protocolos.

Después de los saludos de rutina a politicos impor-
tantes, Porfirio se mantuvo en posiciéon de firmes con
el pecho inflado y el rostro en alto. Si no fuera por la
carpa que habian dispuesto para esa ocasidn, el sol
blanco le hubiera quemado el rostro. Tronaron vein-
tiin cailonazos para conmemorar el evento. El grupo
de mexicanos subio a los coches de motor dispuestos
por el gobierno estadounidense y avanzaron lenta-
mente, mientras una banda de musica amenizaba todo
el momento con valses europeos. Los cuidaban dos es-
cuadrones de caballeria y un regimiento de infanteria.

El lugar que habian escogido para el encuentro era
la aduana de Ciudad Judarez, de forma que parte del
edificio se encontraba en México y la otra en Estados
Unidos. Asi, ningin presidente abandonaba su respec-
tivo pais y podrian reunirse por primera vez sin faltar
a la ley.

William Taft era un hombre de cincuenta y dos
anos (aunque se veia menor), de facciones amables,
corpulento, con grandes bigotes rojizos y las mejillas
encendidas. Su levita era de una calidad extraordina-
ria, de estilo norteamericano. Daba la apariencia de
ser un Papa Noel. Contrastaba con la imagen de an-
ciano militar con el pecho cubierto de medallas de
cobre con listones de todos colores del presidente
mexicano.
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Muchos de los presentes se sintieron mas comodos
en ver a Taft, pero no Porfirio Diaz, ya que lo conocia
muy bien. Porfirio no se fiaba de nadie, mucho menos
de los norteamericanos y de sus intereses politicos y
econdmicos en México. Con frecuencia les decia a sus
amigos: “La mayor desgracia de mi pobre México es
vivir junto a Estados Unidos; y la mayor desgracia de
Estados Unidos es la de estar junto a México”."* Pero,
en aquella situacion, Diaz tuvo que mostrar su diplo-
macia. Serio y solemne, bajé del coche de motor para
estrechar la mano de su homoénimo estadounidense,
mientras que las cdmaras fotograficas captaban el en-
cuentro.

La cantidad de soldados presentes de ambos paises
era impresionante, casi no habia lugar para que los
ciudadanos curiosos contemplaran un momento tan
histérico. En cosa de unos dias, aquellos retratos da-
rian la vuelta al mundo. Esa primera estancia se decoro
para asemejar uno de los cuartos del Palacio de Ver-
salles, pero los cuadros de las paredes representaban a
personajes ilustres de ambos paises, como George
Washington, Benito Juarez o Miguel Hidalgo.

Tras un pequeio banquete que incluia Consomé
Regence, rollitos de ternera rellenos de pescado lucio
a la Olga, timbales a la Palermitaine y filetes de res a

|4 La frase “Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidos" atribuida a Porfirio Dfaz fue acufiada varios meses después
de sumuerte. No hay registro alguno de que el presidente mexicano
la pronunciara.
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la Varin, y Chaud-Freid de pollo a la Estragon,” acom-
panados de vinos generosos que dias antes habian lle-
gado al Puerto de Veracruz desde Europa, ambos pre-
sidentes pasaron del vestibulo a una estancia privada
en la cual se habria de llevar la reunion. Ahi, solo es-
tarian ellos con sus respectivos traductores. Seria Creel
quien ayudaria a Porfirio a charlar con Taft.

—Sefor Diaz —exclamo el presidente de los Estados
Unidos, pero su sonrisa amable se habia transformado
en una seriedad sepulcral—, al fin tenemos la oportu-
nidad de vernos cara a cara.

—Hacia ya mucho rato que tenia ganas de conocerlo,
mister Taft —respondié el general Diaz.

Y ciertamente era una visita curiosa aquélla. Dos
hombres grandes y anchos, sentados en sillas de ma-
dera que parecian tronos, con sus traductores parados
a la derecha de cada uno. A sus pies, una alfombra
larga traida en los tiempos del emperador Maximi-
liano. Entre ellos, una mesa cuadrada, en la cual des-
cansaba una jarra de cristal y cuatro vasos.

—Dejemos las formalidades, sefor Diaz. Usted y yo
sabemos mas de lo que entienden esas personas de alla
afuera, asi que dejémonos de tonterias. A mi pais le
interesan puntos que quiero resolver hoy y espero que
sea capaz de cooperar con nosotros y que comprenda
la gravedad de lo que deseo exponer aqui.

I5 Siempre, en eventos con ministros internacionales, el régimen porfi-
riano planeaba un menu de corte francés para mostrar que México
era un pals civilizado. Era el periodo de la belle époque, y Paris era la
capital cultural del mundo. Por lo mismo, el banquete inclufa platillos
franceses.
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—Siendo asi, mister Taft, yo también quiero discutir
algunos temas con usted, sobre todo de la publicidad
que le hacen a mi gobierno.

Al escuchar estas palabras, Taft tenso tanto la qui-
jada, que le temblo el bigote. Porfirio, al darse cuenta
de esto, reflexiond: “Estos gringos creen que pueden
llegar a cualquier pais a pedir algo y los demas tienen
que obedecer como si no fuéramos soberanos”.

Sin esperar a que Porfirio tuviera la oportunidad
de decir algo mas, el presidente Taft se adelanto:

—Sefior Diaz, como bien puede suponer, lo que no-
sotros deseamos es proteger nuestros intereses en Mé-
xico. Podriamos ayudarlo con el tema del petroleo que
han descubierto y que atin no han explotado como se
debe. Si en lugar de hacer negocios con los ingleses,
sobre todo con el tal Pearson, usted se acerca a los em-
presarios norteamericanos, entonces mi gobierno no
tendrd ninguna objecién en dejar de pagar propaganda
para hablar de los excesos de su gobierno, de su larga
estadia en la presidencia o de la lamentable situacion
de los campos y las haciendas. ;No fue usted el que
dijo, en la entrevista a James Creelman, que se debia
derramar sangre mala para proteger la buena?’ Eso es
lo que yo hago derramando tinta mala para proteger
la tinta buena, aquella de la democracia.

—Pues podria preocuparse por la democracia de
su pais. En México hay elecciones, mister Taft. Es el
pueblo mexicano el que me ha mantenido en el po-
der.

Al escuchar estas palabras, el presidente norteame-
ricano solto fuertes risotadas.
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—Vamos, hay un dicho en su idioma para estos ca-
sos: You can’t con a con man.!® Estoy de acuerdo con su
forma de pensar, la democracia es demasiado impor-
tante como para dejarla al azar. El problema es que,
siendo nosotros vecinos, ha preferido ver a Europa
para buscar quien lo apoye econémicamente en su
forma de hacer negocios y gobierno. Eso no nos con-
viene a nadie. Si tan sélo mirara a Estados Unidos,
entonces yo sabria como devolverle el favor... de otro
modo. Estados Unidos buscaria la forma de proteger
los intereses que tiene en este pais. ;Me entiende! No
lo tome como una amenaza, mas bien considere que
se trata de un consejo entre amigos.

Porfirio Diaz tuvo que hacer un esfuerzo por no
levantarse de ahi y salir de la reunion. Tenia que guar-
dar el protocolo y la imagen de presidente. Al menos
eso es lo que diria Carmelita.

—Podria discutirse si su gobierno deja de atacar al
mio en los periédicos.

Si bien Porfirio no estaba de acuerdo con la forma
en como se llevaba el encuentro, nunca considero que
Taft seria tan directo en algunos temas. Pens6 que es-
taria mds abierto al didlogo, pero comprendié que no
seria asi cuando respondio:

—En este momento hay un periodista que recorre
los caminos de su pais, su nombre es John Kenneth
Turner. Segiin me dicen, escribira un libro que planea
titular México bdrbaro.'” El mundo entero debe saber lo

16 “No puedes estafar a un estafador”.
|7 México bdrbaro es un compendio de articulos escritos por el perio-
dista norteamericano John Kenneth Turner, publicados en 1909 por
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que esta sucediendo en México, jquién soy yo para de-
tener lo que un periodista inocente desea escribir?

Arqueando las cejas, Porfirio respondio:

—;Quién soy yo para permitirlo! No me diga que
vino hasta la aduana de Ciudad Juarez para contarme
algo que pudo escribirme en una carta o un telegrama.

Taft bebid un poco de agua.

—Crei que tendria que escucharlo en persona para
que entendiera la gravedad de la situacion. Hay una
crisis econémica en el mundo, el dinero no vale hoy
lo mismo que hace treinta afios. ;Por qué ayudar a los
empresarios de Europa y Asia cuando América debe
ser para los americanos! Somos pueblos hermanos
desde hace muchos afos.

—Ustedes no se comportaron como hermanos en
1848 cuando México les dio la mitad de su territorio.

Taft ech¢ la cabeza para atras y rio.

—El pasado, seior Diaz. Eso fue hace tantos afios
que ni usted ni yo tuvimos decisiéon en ese asunto.
Piénselo bien, entréguele las concesiones de petroleo
a los empresarios norteamericanos y termine con las
que les entregé a los ingleses de El Aguila.’® Estados
Unidos sabra recompensarselo. América para los ame-
ricanos... y en ese sentido tengo que pedirle que ya no

separado en The American Magazine y en 1910 en formato de libro.
En él se narran las condiciones sociales y laborales del campo mexi-
cano Y los indigenas yaquis durante los Uttimos afios del gobierno de
Porfirio Diaz. Se considera que algunos de los relatos de estos textos
son exagerados o inexactos.

18  La Compafifa Mexicana de Petréleo El Aguila S. A. fue fundada por
los ingenieros e inversionistas ingleses en 1908. En su momento re-
presentd el 50% del mercado en México. Fue expropiada en 1938.
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haya mas colonias chinas en México. Confie en mi, yo
sé lo que le digo.

Y todavia, para tentar las aguas un poco mds, Por-
firio se acomodo en la silla:

—Y suponiendo, sin conceder, que realizo todas esas
cosas. ;Qué estaria dispuesto a hacer su pais por el mio?

—Dejariamos de hacer presion a su gobierno y se-
guramente llegarian mds inversiones. Ganariamos to-
dos, si lo considera.

—Excepto los empresarios ingleses, franceses, ale-
manes que han hecho negocio con México, por su-
puesto.

—Por supuesto —sonrio William Taft de forma que
ensend toda su dentadura amarilla—, pero ;qué son
ellos comparados con nosotros, los americanos?

—Y ustedes creen que pueden venir aqui a mandar-
nos asi nada mas, ;no es cierto! Tendré que pensar
muy bien su propuesta, seiior Taft, pero tenga por se-
guro que consideraré qué es lo mejor para los mexica-
nos y también para los empresarios con los que ya he
logrado hacer varias negociaciones.

—América para los americanos le insisto por ultima
vez —concluyé Taft, aguantdndose la furia—, deje afuera
a los ingleses y a los chinos.

Porfirio no respondid, sélo forzoé una sonrisa en
medio de una reverencia.

Ambos traductores estaban cansados, estupefactos
por la conversacién que se habia llevado a cabo y te-
merosos de que la agresién en las palabras de los pre-
sidentes creciera, pero olvidaron que, si bien no habia
respeto entre ellos, al menos existia la diplomacia.
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Terminada la reunién, Porfirio Diaz y William Taft
salieron de la habitacion para tomar un pequeio re-
frigerio, beber un poco de vino francés y posar para
mds fotografias. En ellas, Taft lucia alegre, pero Diaz
apretaba los labios en franca molestia. Embajadores y
ministros de ambos paises convivieron por un par de
horas hasta que llego6 el momento de romper el evento,
de tal suerte que los mandatarios fueron escoltados de
nuevo hasta sus hoteles, en cada lado de la frontera.

El atardecer encendido hacia que los banderines
con las banderas de México y Estados Unidos lucieran,
en cierta forma, gloriosos, pero Porfirio tenia un mal
sabor de boca de aquella reunién. Cuando se encontro
en la habitacion con Carmen, le conté lo que habia
ocurrido.

—Taft no puede verme ni en pintura, Carmelita.
Estoy seguro de que va a hacer todo lo posible por gol-
pear a mi gobierno y justo ahora, cuando tenemos
elecciones el proximo afo.

—;No hay nada que pueda hacer, Porfirio?

—Esos gringos son terribles, si les das la mano, se
llevan la otra, el pie y hasta encuentran la forma de
quitarte el cuerpo entero. No estan buscando lo mejor
para nosotros, sino para ellos. Y tengo la sospecha de
que no se metieron tanto con mi gobierno en afos
anteriores porque tenian algun interés, pero ahora ya
se les metio en la cabeza que quieren algo de México
y yo no se los voy a dar. Si Taft quiere gritar, patalear
y hacer berrinche como nifio chiquito, all4 ¢l. Ningan
presidente tiene que ceder por la presion de otro pais.
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Mas Carmen, conociendo los sentimientos de su
esposo, le preguntd calmada:

—Esta preocupado, ;verdad, Porfirio!?

—Mucho, no sé de lo que es capaz ese gringo. 1910
va a ser un ano muy complicado, los partidarios de Ma-
dero van a estar molestando con ese cuento de la demo-
cracia y los gringos con su petroleo. Y para colmo, te-
nemos que lucir nuestras mejores galas con lo que
tenemos planeado para las fiestas del centenario.

Carmen lo abrazé con tal fuerza que sintié como
el corazon de Porfirio, a pesar del traje de general de
division, latia con fuerza.

—Todo estard bien para nosotros, estoy segura de
que asi sera.

Y ¢l respondié en un susurro:

—No siempre estaré aqui para levantar el mundo
cada vez que se caiga. No siempre tendré la fuerza para
mantener este pais en paz. Llegard un dia en el que...

Carmen lo interrumpi6 horrorizada, no soportaba
que alguien hablara de la muerte en su presencia:

—Pero ese dia no serd hoy, ni tampoco manana.
Ademas, va contra las buenas costumbres hablar de
esos temas. Ahora tenemos que arreglarnos, porque
somos los invitados al convite de esta noche.

Por un largo rato se quedaron abrazados, mientras
politicos y empresarios los esperaban en el salon del
hotel para cenar con ellos.

Porfirio sintié una punzada de dolor en una de sus
muelas, pero prefirié, de momento, callarle este hecho
a su esposa.
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Mientras tanto, en Estados Unidos, William Taft
abordaba un tren que lo llevaria de vuelta a la ciudad
de Washington. Su tipica sonrisa grande iluminaba su
rostro, ya que bajo el brazo tenia la solucion a todos
sus problemas, un ejemplar del libro politico que lle-
vaba el nombre de La sucesién presidencial en 1910, escrito
por un sefior llamado Francisco 1. Madero.

Ya iba maquinando ideas interesantes sobre cémo
utilizarlo a su favor.
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