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Yo veo que todo es una maldita repetición.
Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba 
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Prólogo

Porfirio Díaz se levantó en armas dos veces antes de 
ser presidente, una contra Benito Juárez (con el Plan 
de la Noria) y otra contra Sebastián Lerdo de Tejada 
(con el Plan de Tuxtepec). Su bandera de lucha fue 
“Sufragio efectivo, no reelección” y su profecía hacia 
la presidencia fue “que ningún ciudadano se imponga 
y perpetúe en el poder y ésta será la última revolución”. 

Cuando asumió la presidencia en 1876, tomó con-
trol de la vida pública y política en México. 

A lo largo de treinta y cuatro años, decidió qué 
hombres debían ocupar los puestos en cada una de las 
gubernaturas y en el Congreso. Floreció la industria 
mientras la libertad y la democracia desaparecían. A 
los periodistas que escribían en contra del gobierno se 
les encarcelaba, como les sucedió a los hermanos En-
rique y Ricardo Flores Magón en varias ocasiones du-
rante la primera década del siglo y después de colgar 
una manta frente a su periódico, con la frase “la cons-
titución ha muerto”. 
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En 1907, cuando los trabajadores de Río Blanco se 
declararon en huelga para luchar por sus derechos la-
borales, soldados mexicanos dispararon contra ellos 
para guardar la calma y restablecer el orden. Un año 
antes, rangers norteamericanos cruzaron la frontera para 
contener una rebelión obrera en Cananea, Sonora. La 
represión del gobierno se volvió un asunto cotidiano. 

El mundo vivía en una crisis económica que afec-
taba a todos. 

Crecía el descontento y la presión política. Porfirio 
Díaz envejecía en la silla presidencial como si fuera su 
trono. Sus amigos y miembros del Gabinete también 
lo hacían con él. 

La generación que aplaudió su llegada al poder en 
1876, ya no era la que regía la vida en México. Con  
el nuevo siglo llegaron ideas frescas de todo el mundo, 
de nuevas formas de crear piezas de arte, de trabajar  
y de hacer política.

Nuestro relato comienza en los meses finales de 
aquella década que habría de definir el rumbo del país 
por un siglo: sobre aquel primer reclamo de libertad 
y democracia.
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PRIMERA PARTE

Paz y progreso
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1
La sesión espiritista

Era una noche perfecta para invocar a los muertos. 
El viento frío se movía entre las ramas desnudas, y 

entraba por una de las ventanas del despacho. Un viejo 
reloj colgaba de la pared, habían pasado algunos mi-
nutos de la medianoche, y el silencio habría inundado 
la sobria estancia de no ser por el vaivén del péndulo 
que marcaba los segundos implacables.  

Sentado frente a un escritorio de caoba, Francisco 
Ignacio Madero llevaba un largo rato contemplando la 
llama pequeña de una lámpara de aceite. Apenas si al-
canzaba a iluminar la noche sin luna. El brillo espectral 
parecía hipnotizarlo, ya que él se mantenía quieto y casi 
sin parpadear. En su mente, llamaba a los espíritus des-
encarnados para que le dieran algún consejo o mensaje 
sobre el porvenir de la patria o sobre cómo debía actuar 
ante el clima político que enrarecía a todo el país. 

Iniciaba el otoño de 1909. 
Cuando la llama detuvo su baile por unos segundos, 

Francisco acercó un papel blanco sin usar. Mojó la 
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punta de su pluma en el bote de tinta y cerró los ojos. 
Quedó sumergido en un trance profundo donde apre-
taba los labios y de su garganta provenían sonidos gra-
ves, poco característicos en él. Al contacto de la pluma 
con el papel, sintió cómo se movía en un baile dife-
rente, sin comprensión alguna. Le daba la impresión 
de trazar muchos círculos, porque ése era el movi-
miento que hacía la muñeca en aquel ejercicio de es-
critura automática. Para él, en su fuero interno, el 
viento frío venía cargado de presencias invisibles, de 
conciencias de ultratumba que lo guiaban en el des-
pertar de la conciencia universal y lo rodeaban: entra-
ban en su cuerpo, le suspiraban palabras secretas al 
oído de forma que sólo su alma pudiera escucharlas.1

Al terminar, dejó caer la pluma. 
—Agradezco la guía espiritual en este tiempo de in-

certidumbre, en los que se necesita una chispa de luz 
que ilumine el oscuro sendero que atravesamos —su-
surró sin abrir los ojos, en un hilo de voz apenas per-
ceptible. Su voz normal era aguda, pequeña, pero pre-
sente. Sí, las presencias sin materia lo habían dejado 
solo.

Al abrir los ojos, volvió al mundo. La llama seguía 
ahí, el aire que entraba por la ventana se percibía hú-
medo. Lo esperaba un amanecer lluvioso y unos días 

	 1	 El espiritismo fue una doctrina popular a finales del siglo xix e inicios 
del siglo xx que propagaba la idea de la inmortalidad del alma y de 
la relación que los espíritus tenían con los hombres para cambiar el 
destino de la humanidad. Algunos de estos espíritus pertenecían a 
personas vivas o a maestros de otros tiempos, mientras que otros 
esperaban el momento correcto para encarnar. 
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de mucho lodo en la hacienda. A lo lejos, comenzó el 
canto nocturno de los grillos. 

Escuchó que llamaban a la puerta y se sobresaltó. 
Le tomó algunos segundos reponerse del susto. Por un 
momento pensó en los espíritus, pero ellos no llama-
ban a la puerta, o al menos nunca lo habían hecho. 

—Adelante —dijo, mientras levantaba el papel que 
tenía frente a él. 

Una mujer pequeña de rostro ovalado, portando 
un vestido negro, entró a la habitación. Llevaba una 
charola sobre la cual descansaba una tetera de cerámica 
y dos tazas. Parecía flotar con cada uno de sus pasos. 
Francisco trataba de descifrar las palabras del papel. 

—¿Hiciste contacto de nuevo, Pancho? —preguntó 
Sara mientras servía el té.

—El espíritu de Pablo estuvo aquí, lo reconozco por 
la letra, y me mandó un mensaje importante. 

—¿El de Pablo como en Benito Pablo Juárez o el de 
Pablo2 como el de tu hermanito muerto? 

Francisco le sonrió con ternura a la mujer con la 
que compartía su vida. 

—Siempre dices entender mis locuras y, sin em-
bargo, cuando preguntas hay algo de escepticismo en 
tu voz. ¿No comprendes que hace un año los espíritus 
me guiaron a escribir La sucesión presidencial en 1910?3 

	 2	 Hay una controversia sobre si el espíritu con el que contactaba Fran-
cisco I. Madero era el de su hermano muerto en la niñez o el de 
Benito Juárez, quien lo instaba a seguir adelante con su lucha demo-
crática. 

	 3	 Escrito y publicado en 1908, La sucesión presidencial en 1910 causó 
un gran impacto en la sociedad mexicana. En él, Francisco I. Madero 
reconocía los triunfos políticos y militares de Porfirio Díaz, conde-
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Me ayudaron cuando quise ser candidato para la gu-
bernatura de Coahuila y también me consolaron 
cuando perdí. Ellos me dijeron que necesitaba ayudar 
a que México cambiara. Lo repiten todo el tiempo, así 
que debe de ser verdad. 

Colocando una taza de una infusión herbal frente 
a él, le respondió: 

—Si tú lo crees, yo lo creo también. Tus espíritus te 
han traído a este momento y te llevarán más lejos aún. 
De eso estoy segura. Ahora, dime, ¿quién te habló?

Aún descifrando el mensaje que tenía frente a él, 
Francisco respondió casi como un autómata: 

—No me escribió Juárez, sino mi hermano. Ay, mi 
Pablo que murió tan joven y que me protege desde el 
más allá. Ya te dije, él me ha guiado para ser candidato 
a la gubernatura y para muchas otras cosas, pero a don 
Porfirio no le gustó ninguna de ellas. Sólo acepta los 
candidatos que elige él y que le conviene tener en pues-
tos políticos clave. Pablo me enseñará el siguiente paso 
a su debido tiempo, él ve mucho más que nosotros y 
nos cuidará de cualquier mal. Ten un poco de fe. Mira, 
incluso ahora me quiere decir algo de lo que va a acon-
tecer. 

Francisco le dio el papel a Sara, y ella, entre círcu-
los y garabatos de la tinta, leyó unas palabras pequeñas, 
como si de arañas se tratara: 

naba los excesos del poder y le recomendaba que dejara su puesto 
para que su legado no se perdiera. Fue una obra única en su tipo.  
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En la silla una maldición yace, 
hasta que el último caudillo fallezca.

Con su muerte, la paz renacerá,
y México al fin su albor verá.

Sara buscó en su interior algún significado oculto.
—¿Crees que el último caudillo hable de Porfirio 

Díaz? Aunque lleva más de treinta años como presi-
dente, alguna vez fue un caudillo militar. Allá por la 
Guerra de Reforma y los tiempos del Segundo Imperio. 
¿Cuántos años tiene ya de vida el señor? 

—El próximo septiembre cumplirá ochenta años —le 
aclaró Francisco con pesar—, ya no es tan fuerte como 
antes, dicen que en privado usa bastón y que los mé-
dicos lo revisan frecuentemente para asegurar su salud. 
No vaya a ser como hace nueve o diez años que todos 
andaban preocupados por la enfermedad de Díaz, que 
hasta cerraron negocios y la bolsa de valores4 cuando 
él estuvo en cama. ¿Te acuerdas? 

Ella soltó un largo silbido y bebió un poco más.
—¡Ochenta años! Si Dios quiere que vivamos tanto 

como él, yo sólo espero llegar con buena salud. 
Bueno, como te decía, Pancho, aunque lleve más de 
treinta años como presidente, alguna vez fue un cau-
dillo militar. Tal vez lo que Pablo quiere decirte es que 
México tendrá paz cuando la naturaleza siga su curso 
y Porfirio Díaz llegue a la tumba. Cuando él muera, la 
política en México deberá tomar otro rumbo y las nue-

	 4	 Con sede en la Calle de Plateros n.º 9 (actual calle de Madero), en el 
Centro Histórico de la Ciudad de México.
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vas generaciones podrán hacer política. No habrá de 
otra, ¿verdad? No puede gobernar más allá de la muerte. 
Ni siquiera él es capaz. 

—Tal vez… —respondió Francisco, con la mirada per-
dida en la llama de la lámpara; no parecía convencido 
de sus palabras, más bien decepcionado. 

Los esposos estaban cubiertos de sombras y sus fac-
ciones eran delineadas sutilmente por la luz de la llama 
que apenas los salpicaba. Sara bebió un poco más de 
té; la taza de Francisco permaneció llena. Un largo si-
lencio incómodo se instaló entre ellos. 

—¿Prefieres que te traiga algo más de beber? —pre-
guntó ella, para romper el silencio. 

Él negó con la cabeza, tomó el papel y lo acercó a 
la llama para ver si entre los garabatos encontraba otro 
mensaje, pero no lo hizo. 

—Estoy cansado, Sara. Muy cansado. Me duelen los 
ojos de estar aquí, todas las noches, buscando com-
prensión a lo que vive nuestro país. Es como si algo se 
acercara, un cambio de rumbo, una hecatombe que le 
abrirá los ojos a todos los mexicanos. Si después de las 
declaraciones5 que hizo Porfirio Díaz vuelve a conten-
der para la presidencia, algo cambiará. Estoy seguro. 
Yo pensé que con el nuevo siglo llegaría un amanecer 
de la conciencia, que comprenderíamos que el amor 

	 5	 En noviembre de 1907, Porfirio Díaz declaró, ante el periodista es-
tadounidense James Creelman, que se retiraría al terminar su ac-
tual periodo de gobierno y que permitiría los partidos políticos de 
oposición. Dichas palabras se publicaron en México durante marzo 
de 1908. Varias personas, entre ellas Francisco I. Madero, las vieron 
como una opción de alternancia en el poder. 
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al prójimo y la justicia universal eran lo que el mundo 
necesitaba para mejorar. Los espíritus me lo dijeron: 
al inicio de cada siglo, hay una generación de hombres 
y mujeres que cambian el destino de su patria. Hace 
cien años fueron ellos quienes hicieron la Indepen-
dencia, ¿qué haremos ahora? Algo cambiará… lo hará. 
Tiene que pasar o a México se lo va a llevar la fregada. 
Los pueblos que duermen ante el abuso del poder de 
sus gobernantes en realidad están muertos, pero hay 
formas de volverlos a la vida. 

Sara frunció los labios, apenas si distinguía a su es-
poso entre las sombras, escudriñando el papel. 

—¿Sugieres que haya otra guerra civil como la Inde-
pendencia, Pancho? ¿Para qué? México no la aguanta-
ría, hemos tenido muchas de ésas. Y no podríamos 
soportar que corriera tanta sangre inocente. Luego, 
¿cómo encontraríamos la paz? 

Francisco sacudió la cabeza y, por primera vez, fijó 
su mirada en su querida esposa. 

—Yo estoy a favor de la paz y siempre lo estaré. Po-
demos lograr un estado de conciencia mucho más alto 
para todos, sin derramar sangre, sin que la muerte 
ronde por nuestro México querido. No, Sara, nunca 
estaré a favor de una guerra civil ni permitiré que em-
piece una en México. Así como yo he abierto los ojos 
a los sentimientos que me señalan los espíritus desen-
carnados que han encontrado la perfección en otro 
nivel de la existencia, Porfirio Díaz lo hará también. 
En cuanto lea mi libro (si no lo ha hecho ya), estoy 
seguro de que algo se despertará en él. Cambiará como 
yo lo he hecho. Entenderá que la democracia debe ser 
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el camino, el pueblo debe salvar a su propia patria. No 
es tiempo de caudillos como Díaz, sino de mentes nue-
vas, de ideas de este siglo, no del anterior.

Y era verdad que Sara amaba mucho al hombre que 
tenía a su lado, porque cada vez que a Francisco se le 
inflamaba el espíritu, como en ese momento, le daba 
una ternura increíble. Extendió su mano para tomar 
la de él y sonreírle con dulzura. 

—Tienes demasiada fe en esas ideas tuyas sobre paz 
universal y sobre el progreso de la humanidad. 

Él sacudió la cabeza rápidamente, como siempre lo 
hacía.

—No, Sara, yo confío en que el pueblo de México 
ya está cansado de llevar tantas décadas gobernado por 
los mismos hombres. Yo no menosprecio a la gente, 
ni a su fuerza, como hacen quienes tienen el poder. 
Quiero que se den cuenta de que los hombres y muje-
res de nuestro país pueden decidir el rumbo que hemos 
de seguir. 

—Sólo con el permiso de don Porfirio —se burló 
Sara, mas detuvo su risa cuando se dio cuenta de que 
Francisco la miraba con el ceño fruncido. 

—México cambiará a pesar de lo que Porfirio Díaz 
diga o decida —respondió él, y le echó una mirada a 
los papeles doblados que se hallaban al otro lado del 
escritorio. Eran, pues, los periódicos que Francisco 
había pasado toda la tarde leyendo. 

—¿No tienes miedo?
—Continuaré fundando clubes antirreeleccionistas 

hasta que alguien en el gobierno se dé cuenta de que 
los mexicanos queremos que las cosas cambien. Algún 
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día alguien, que no sea Porfirio Díaz, ganará las elec-
ciones. 

Sara hizo un movimiento, como si quisiera levan-
tarse de la silla. 

—¿Quieres que encienda la luz eléctrica? Quizá de-
sees leer un poco más de esos diarios antes de irte a la 
cama. 

—Te preocupas demasiado por mí, Sara. No necesito 
leerlos. Todos dicen lo mismo. No dejan de hablar de 
la próxima reunión entre Porfirio Díaz y William Taft. 
¿Cuándo se había visto que el presidente de México y 
el de Estados Unidos se reunieran? Lo interesante es 
saber qué se va a conversar en privado. Los norteame-
ricanos no han de estar muy contentos con la falta de 
democracia en su país vecino. Además, esa luz eléctrica 
es muy fría, me lastima los ojos y los focos zumban a 
veces. Prefiero la oscuridad, el silencio de la noche, la 
soledad… Me gusta estar conmigo. 

—Entonces no quiero distraerte más. 
Dándose cuenta de su impertinencia, Francisco 

abrió los ojos muy grandes y tomó las manos de su es-
posa, presto para disculparse. En esta ocasión fue ella 
la que sacudió la cabeza. 

—No me ofendiste, Pancho. Sé lo que quisiste decir, 
te conozco bien. Me retiro ahora, no por lo que expre-
saste, sino porque me encuentro muy cansada, es tarde 
ya. Pasa de la una de la madrugada y se me cierran los 
ojos. No estoy acostumbrada a desvelarme y tú segura-
mente quieres intentar otro contacto con los espíritus, 
¿verdad?

Él asintió lentamente. 
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—Quiero saber qué rumbo tomarán las cosas a par-
tir de ahora. Pablo, o cualquiera de los otros espíritus, 
me lo dirá. ¿A dónde va México? ¿Qué cambiará en 
1910?

Temiendo que su esposo comenzara otro discurso 
político, Sara se levantó de la silla que tenía junto al 
escritorio y se aseguró de que la lámpara tuviera sufi-
ciente aceite antes de poner las tazas y la jarra en la 
misma charola. 

—No, deja el té. Puedo tener sed en un rato. 
—Cómo tú digas —respondió ella, y se apresuró a 

darle un beso en la frente, mientras él le abrazaba la 
cintura. 

Quedaron así, largo rato, disfrutando cada uno de 
la compañía del otro. Sara se calló las ganas de pedirle 
que dejara de una vez toda la política, pues ponía en 
peligro a toda la familia; y él se guardó los planes que 
tenía para participar, de alguna u otra forma, en las 
elecciones presidenciales que se aproximaban. 

Se sonrieron tímidamente, como cuando eran no-
vios, y se desearon buenas noches. 

Sara abandonó la estancia y salió de la habitación, 
no sólo con la charola cargada de la jarra y su taza va-
cía, sino con el corazón temeroso de que los espíritus 
pondrían en peligro a su querido Francisco. Ella sabía 
bien que Porfirio Díaz no iba a permitir que nadie lo 
cuestionara en público o que atentara en contra de su 
larga presidencia, mucho menos el nieto de un hacen-
dado tan importante como Evaristo Madero. 

Fuera de la habitación, mientras recorría el largo 
pasillo sombrío cubierto de la noche, y el viento frío 
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hacía bailar las cortinas, Sara se preguntó por primera 
vez si los espíritus que se comunicaban con Francisco 
eran reales y la acompañaban en ese momento. Se per-
signó y se apuró por el pasillo. Al amanecer le escribi-
ría a Gustavo, el hermano de Francisco, para pedirle 
que lo convenciera de dormir las noches enteras y co-
mer bien. Le preocupaba su salud. 

Francisco, mientras tanto, miraba la llama de la 
lámpara buscando, en vano, que los espíritus se comu-
nicaran con él para darle otro mensaje. 

Al cerrar los ojos, los invocó para que acudieran a 
él, pero al menos por las horas que quedaban de oscu-
ridad, éstos no aparecieron. 
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2
Anenecuilco

Al mismo tiempo, en un pueblo de Guerrero, Emiliano 
Zapata abrió una caja de latón. 

Hacía poco más de un mes que había sido escogido 
calpuleque6 de la Junta por la Defensa de las tierras de 
Anenecuilco (su lugar de nacimiento) y de los pueblos 
circundantes, Villa de Ayala y Moyotepec. Para ello, le 
habían entregado la caja como uno de los objetos más 
preciados de todos. Abrió la tapa con sumo cuidado y 
sacó su contenido: hojas y documentos amarillentos 
por la edad. 

El cuarto era pequeño, gris; tenía una ventana sin 
cortina por la que se colaba el frío otoñal, húmedo, 
con el ácido olor a tierra mojada. El canto de los grillos 
se mezclaba con el de los búhos, que aprovechaban la 
oscuridad para esconderse en las ramas negras de los 
árboles cercanos. 

6	  En náhuatl, calpuleque significa líder o jefe. 
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Emiliano levantó la cabeza con un largo suspiro. 
Una mariposa negra se mantenía junto a la vieja puerta 
de madera, augurio de mala suerte para quienes creen 
en los símbolos. 

La única fuente de luz era un cirio blanco con una 
fuerte llama de amarillo claro.

En esa caja, estaban los documentos que certifica-
ban que las tierras que actualmente estaban en pose-
sión de la Hacienda de Hospital eran en realidad de 
los pobladores de Anenecuilco. Algunos de los papeles 
estaban escritos en español, otros en náhuatl; los más 
antiguos databan de los tiempos de la Nueva España, 
el más viejo fechado en 1603. 

Emiliano sintió rabia. Estaba lleno de un odio  
terrible contra el gobierno de Porfirio Díaz, porque 
avalaba el robo de tierras en el estado de Guerrero en 
nombre de una paz forzada y de un progreso material, 
que sólo podían alcanzar los dueños de las haciendas. 
Apretó los puños lo más fuerte que pudo, reprimió el 
deseo de romper cada uno de aquellos documentos, o 
de echarlos al fuego, pues no servían para nada si no 
había autoridad que los reconociera, pero no lo hizo. 
Con mucho cuidado los fue colocando de nuevo en la 
caja de latón. 

Sintió la necesidad de tabaco. Se acarició larga-
mente el bigote y se hizo de un puro largo que llevaba 
escondido en uno de los bolsillos de su abrigo; lo 
acercó a la llama mientras que con los labios succio-
naba un poco. Pronto, los primeros signos de humo y 
el aroma amargo llenaron el aire. 
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Como si lo hubieran encerrado en una jaula, co-
menzó a pasearse por el cuarto. Le temblaban las ma-
nos, y el hueco en el estómago (que no era otra cosa 
que ansiedad, pues había cenado un buen plato de 
frijoles con pedazos de puerco) se intensificó. Recordó 
aquella ocasión en la que todos los habitantes del pue-
blo les pagaron a unos abogados para que fueran a la 
capital, con aquellos títulos de propiedad, a pedirle al 
gobierno que los hiciera valer; pero éstos regresaron 
con las manos vacías y una advertencia para que no 
volvieran a molestarlos con tal problema como el del 
robo de tierras. 

Enojado, Emiliano volvió a la mesa y pegó en ella 
con la palma de la mano. 

—Y pensar que mi abuelo luchó con Porfirio Díaz 
cuando se levantó en armas en contra de la reelección 
de Sebastián Lerdo de Tejada. 

El sentimiento que invadió la mente de Emiliano 
cuando pensaba en Porfirio Díaz era el de una tre-
menda ingratitud. 

Pero si no había otra forma de recuperar las tierras 
que les habían robado los hacendados, entonces él y 
los demás hombres de la región tendrían que tomar 
las armas. Violentamente les habían arrebatado lo que 
era suyo, y de la misma forma lo habrían de recuperar. 

Entre el humo que salía de su boca, maldijo a Por-
firio Díaz y deseó que hubiera una forma de mandarlo 
al carajo, pero se necesitaría más que unos campesinos 
alzados para quitarlo del poder. ¿Cómo hacerlo? ¿Quién 
estaría tan loco como para ir en contra del dictador 
que llevaba más de tres décadas en la silla presidencial?

250608_ElOcasoDelAguila.indd   28250608_ElOcasoDelAguila.indd   28 10/04/25   10:44 a.m.10/04/25   10:44 a.m.



29

3
Dos presidentes se reúnen

Cuando Porfirio Díaz descendió de su vagón personal, 
en la estación de tren de Ciudad Juárez, una banda de 
guerra entonó el himno nacional mexicano.

Los hombres presentes, desde la primera juventud 
hasta la tercera edad, iban vestidos de levita a pesar 
del calor sofocante de aquel día; las mujeres, de largos 
vestidos sin escote y manga larga, de blanco o negro, 
se cubrían del sol con pequeñas sombrillas de tela 
gruesa. Todos aplaudieron ante la vista del viejo pre-
sidente que tomaba la mano de su esposa. 

—¿Ves, Carmelita? El pueblo me adora. A pesar de 
todos estos años me aplauden como si fuera mi pri-
mera presidencia. Ya verás que en unos meses nadie 
se acordará de lo que declaré al periodista gringo. 

Ella lo miró con lástima, deseaba responderle que 
ojalá cumpliera con lo que le había dicho al periodista, 
que de verdad renunciara a su próxima candidatura 
para que pudieran vivir su matrimonio en paz. En 
aquellos años de vejez, Carmen sabía que la diferencia 
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de edad7 con su marido se había hecho más evidente 
en los últimos meses. Porfirio ya no caminaba con la 
decisión de antes, continuamente sufría de afecciones 
médicas, era terco con sus amigos más cercanos y de-
pendía del bastón para moverse en privado. Incluso 
perdía la audición en ocasiones, aunque nunca en 
tertulias ni en reuniones con los ministros de su Ga-
binete. 

—Como usted diga, Porfirio, ya sabe que yo no me 
meto en esas cosas —respondió ella, que se había acos-
tumbrado a hablarle de usted desde el día de la boda 
y a respetarlo en todas sus opiniones. 

Porfirio Díaz y Carmen Romero Rubio se mantu-
vieron quietos, tomados de la mano bajo el toldo verde 
que habían levantado para ellos. Cuando la banda 
terminó de tocar el himno nacional, siguieron con la 
canción “Carmen”, que años antes el compositor Ju-
ventino Rosas8 le había escrito a modo de homenaje. 
Como siempre sucedía, se ruborizó y bajó la cabeza, 
algo de ella misma que siempre le disgustaba. 

Al detenerse la música, continuaron los aplausos 
mientras Porfirio Díaz y su esposa avanzaron por la 
estación de tren, adornada con banderas de México y 
Estados Unidos, con fotos de ambos presidentes en 
algunas de las ventanas. El verde, blanco y rojo se mez-

7	 Cuando Porfirio Díaz y Carmen Romero Rubio se casaron el 5 de 
noviembre de 1881, ella tenía diecisiete años y él cincuenta y uno. La 
diferencia de edad era de treinta y cuatro años. 

8	 Juventino Rosas fue un compositor de Guanajuato que alcanzó fama 
internacional por su vals “Sobre las olas”. Murió a los veintiseis años 
en 1894. Se le considera uno de los músicos mexicanos más desta-
cados del siglo xix.
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claba con el azul, el blanco y el rojo. Toda la ciudad se 
encontraba adornada de la misma manera, como iban 
a descubrir en unos momentos.

Porfirio y Carmelita se subieron a un coche de mo-
tor con el techo abierto, en el cual ya los esperaba En-
rique Creel, gobernador de Chihuahua, y su animada 
esposa. 

—Se encuentra todo listo, señor presidente. Tal 
como lo planeamos el señor ministro de Relaciones 
Exteriores, León de la Barra, y yo para acomodar las 
disposiciones, tanto del gobierno norteamericano 
como las nuestras. En dos días, usted hará historia de 
nuevo. 

Una amplia sonrisa de orgullo se dibujó en los la-
bios de Porfirio Díaz, al tiempo que el coche de motor 
avanzaba por las calles. Los acompañaban los soldados 
del Estado Mayor para proteger a la pareja presidencial 
en caso de que cualquier loco intentara atentar contra 
su vida de nuevo,9 y más con esos clubes políticos que 
se formaban en el país con el tema de la no reelección. 

Sin embargo, ese momento era de gloria para Por-
firio Díaz, quien continuó recogiendo aplausos y adu-
laciones, mientras contemplaba los adornos de colores 
por las calles. Las niñas vestían de blanco, los niños 
de negro; todos estaban emocionados por ver al señor 
presidente de la República. Le gritaban por su nombre, 

9	 En 1897, durante las fiestas por la Independencia de México, un anar-
quista alcoholizado de nombre Arnulfo Arroyo atentó contra Porfi-
rio Díaz. Fue arrestado y llevado a la Comandancia de Policía donde 
murió en circunstancias sospechosas. 
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celebraban su llegada; en algunos casos hasta mostra-
ban su fotografía enmarcada. 

En cuanto descendieron del coche y en el vestíbulo 
del hotel, Enrique Creel continuó con la larga explica-
ción del protocolo, de lo que ocurriría minuto a minuto 
con respecto a los presentes, pero Porfirio Díaz no pudo 
evitar un bostezo. Después de todo, el viaje en tren ha-
bía sido muy largo y el calor de Ciudad Juárez era mu-
cho más intenso que el de la Ciudad de México. 

Ante tal muestra de descortesía, Carmen reprendió 
a su esposo:

—Considere usted que es de mala educación boste-
zar de esa forma en público y sin taparse la boca. Ante 
todo, un hombre se debe a los modales que ejerce y 
acostumbra a aquellos que lo rodean. 

Y él, quien era de carácter impulsivo y lleno de 
fuego, sólo le permitía a su esposa y a sus hijos que lo 
criticaran de tal forma en público. Cualquier otro fun-
cionario podría perder su trabajo, su posición y hasta 
su libertad. 

—Perdona, Carmelita, es el calor —respondió, asin-
tiendo levemente con la cabeza.

Ella, satisfecha, le devolvió el gesto. 
Ante tal escena, Enrique Creel sonrió con ternura, 

Porfirio Díaz y Carmen Romero Rubio hacían una pa-
reja inusual, pero amorosa.  

—Discúlpeme usted, doña Carmelita —explicó 
Creel—, el error fue mío, debí suponer que estaban 
cansados después del viaje. Lo mejor será esperar a que 
descansen un poco, se tomen un piscolabis o un vaso 
de agua fría de limón. Si me disculpan, me retiraré. 
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De inmediato, el propietario del hotel llevó a la 
pareja presidencial al primer piso para mostrarles sus 
habitaciones10 y para que sus respectivas criadas les 
ayudaran a desempacar lo que llevaban en las maletas 
y los baúles: trajes, vestidos, sombreros, artilugios de 
moda y un relicario que acompañaba a la devotísima 
esposa del presidente para que le rezara a la Virgen 
antes de dormir. 

Como era costumbre en los viajes del señor presi-
dente, las comidas y las cenas eran eventos concurridos 
con políticos y empresarios de la región, en donde el 
menú solía armarse alrededor de cinco o seis tiempos, 
con pequeños sorbos de jerez entre ellos para limpiarse 
el paladar en caso de ser necesario. El postre se servía 
con pastelería francesa11 y jaletinas12 de diferentes sa-
bores. El postre se servía con pastelería francesa y ja-
letinas de diferentes sabores, entre los que nunca fal-
taba el pistache por ser el favorito del presidente. El 
maridaje era con vinos blancos y tintos de los viñedos 
de Burdeos y para el toque final se servía un vino es-
pumoso de la región de Champagne.13 

10	 Porfirio Díaz y Carmen Romero Rubio, como era costumbre en las 
parejas de la clase media o alta, dormían en cuartos separados. Esto 
es evidente, por ejemplo, en miembros de la realeza, como Maximi-
liano y Carlota, que también aplicaban esta norma. 

11	 La pastelería francesa se volvió común en eventos políticos tras su 
imposición durante el Segundo Imperio Mexicano (1864-1867) y se 
adecuó a los ingredientes locales. 

12	 Hasta bien entrado el siglo xx, a las gelatinas se les llamaba jaletinas.  
13	 Como no existía una legislación pertienente, en esos tiempos se le 

decía champaña a todos los vinos espumosos, aunque no fueran de 
la región francesa de Champagne. 
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Lo cierto es que Carmelita rara vez asistía a esos 
banquetes. Ella, por su lado, acudía a los eventos de las 
damas de sociedad, a los rosarios, a las lecturas de  
las novelas de moda (de preferencia que se enfocaran 
en los grandes reyes y reinas de otrora) y, si se podía, 
organizaba eventos de caridad para las guarderías que 
ella mantenía en el país, para que los hijos de las mu-
jeres trabajadoras comieran algo y aprendieran de nú-
meros y letras mientras sus madres trabajaban. 

Era un honor tener a la pareja presidencial en la 
ciudad, y sobre todo para un evento tan importante e 
histórico como ése. 

El día en el que el encuentro entre los dos presi-
dentes habría de llevarse a cabo, el cielo amaneció nu-
blado, aunque eso no mitigó el calor que se sentía. 

—Le irá muy bien, Porfirio —le dijo Carmelita, mien-
tras le sacudía los hombros al traje verde grisáceo de 
militar y le ajustaba la faja amarilla; le hizo los últimos 
recortes al bigote y se lo peinó a la usanza francesa. 
También le aplicó los polvos de arroz en las mejillas 
para que su rostro se viera más claro para las fotogra-
fías de la prensa.

Él le agradeció con una sonrisa y se separaron. El 
Estado Mayor y toda la comitiva política ya esperaba 
a Porfirio Díaz.

El punto en el cual habrían de encontrarse sería El 
Chamizal, ya que se encontraba a la mitad de la dis-
tancia entre el Río Grande y el inicio de El Paso. De 
acuerdo con lo establecido, Porfirio fue el primero en 
llegar junto con su comitiva. Lo recibió el gobernador 
de Texas y algunos militares norteamericanos que lo 
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acompañaban. De nuevo, muchos presentes se encon-
traron ahí para aplaudir y tratar de ver, aunque fuera 
por un instante, al señor presidente, mientras gritaban 
su nombre. Él, sin embargo, no les dedicó sonrisa o 
mirada alguna. Estaba ahí para seguir los protocolos. 

Después de los saludos de rutina a políticos impor-
tantes, Porfirio se mantuvo en posición de firmes con 
el pecho inflado y el rostro en alto. Si no fuera por la 
carpa que habían dispuesto para esa ocasión, el sol 
blanco le hubiera quemado el rostro. Tronaron vein-
tiún cañonazos para conmemorar el evento. El grupo 
de mexicanos subió a los coches de motor dispuestos 
por el gobierno estadounidense y avanzaron lenta-
mente, mientras una banda de música amenizaba todo 
el momento con valses europeos. Los cuidaban dos es-
cuadrones de caballería y un regimiento de infantería. 

El lugar que habían escogido para el encuentro era 
la aduana de Ciudad Juárez, de forma que parte del 
edificio se encontraba en México y la otra en Estados 
Unidos. Así, ningún presidente abandonaba su respec-
tivo país y podrían reunirse por primera vez sin faltar 
a la ley. 

William Taft era un hombre de cincuenta y dos 
años (aunque se veía menor), de facciones amables, 
corpulento, con grandes bigotes rojizos y las mejillas 
encendidas. Su levita era de una calidad extraordina-
ria, de estilo norteamericano. Daba la apariencia de 
ser un Papá Noel. Contrastaba con la imagen de an-
ciano militar con el pecho cubierto de medallas de 
cobre con listones de todos colores del presidente 
mexicano.
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Muchos de los presentes se sintieron más cómodos 
en ver a Taft, pero no Porfirio Díaz, ya que lo conocía 
muy bien. Porfirio no se fiaba de nadie, mucho menos 
de los norteamericanos y de sus intereses políticos y 
económicos en México. Con frecuencia les decía a sus 
amigos: “La mayor desgracia de mi pobre México es 
vivir junto a Estados Unidos; y la mayor desgracia de 
Estados Unidos es la de estar junto a México”.14 Pero, 
en aquella situación, Díaz tuvo que mostrar su diplo-
macia. Serio y solemne, bajó del coche de motor para 
estrechar la mano de su homónimo estadounidense, 
mientras que las cámaras fotográficas captaban el en-
cuentro. 

La cantidad de soldados presentes de ambos países 
era impresionante, casi no había lugar para que los 
ciudadanos curiosos contemplaran un momento tan 
histórico. En cosa de unos días, aquellos retratos da-
rían la vuelta al mundo. Esa primera estancia se decoró 
para asemejar uno de los cuartos del Palacio de Ver
salles, pero los cuadros de las paredes representaban a 
personajes ilustres de ambos países, como George 
Washington, Benito Juárez o Miguel Hidalgo. 

Tras un pequeño banquete que incluía Consomé 
Regence, rollitos de ternera rellenos de pescado lucio 
a la Olga, timbales a la Palermitaine y filetes de res a 

14	  La frase “Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados 
Unidos” atribuida a Porfirio Díaz fue acuñada varios meses después 
de su muerte. No hay registro alguno de que el presidente mexicano 
la pronunciara. 
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la Varin, y Chaud-Freid de pollo a la Estragón,15 acom-
pañados de vinos generosos que días antes habían lle-
gado al Puerto de Veracruz desde Europa, ambos pre-
sidentes pasaron del vestíbulo a una estancia privada 
en la cual se habría de llevar la reunión. Ahí, sólo es-
tarían ellos con sus respectivos traductores. Sería Creel 
quien ayudaría a Porfirio a charlar con Taft. 

—Señor Díaz —exclamó el presidente de los Estados 
Unidos, pero su sonrisa amable se había transformado 
en una seriedad sepulcral—, al fin tenemos la oportu-
nidad de vernos cara a cara. 

—Hacía ya mucho rato que tenía ganas de conocerlo, 
míster Taft —respondió el general Díaz. 

Y ciertamente era una visita curiosa aquélla. Dos 
hombres grandes y anchos, sentados en sillas de ma-
dera que parecían tronos, con sus traductores parados 
a la derecha de cada uno. A sus pies, una alfombra 
larga traída en los tiempos del emperador Maximi-
liano. Entre ellos, una mesa cuadrada, en la cual des-
cansaba una jarra de cristal y cuatro vasos. 

—Dejemos las formalidades, señor Díaz. Usted y yo 
sabemos más de lo que entienden esas personas de allá 
afuera, así que dejémonos de tonterías. A mi país le 
interesan puntos que quiero resolver hoy y espero que 
sea capaz de cooperar con nosotros y que comprenda 
la gravedad de lo que deseo exponer aquí. 

15	  Siempre, en eventos con ministros internacionales, el régimen porfi-
riano planeaba un menú de corte francés para mostrar que México 
era un país civilizado. Era el periodo de la belle époque, y París era la 
capital cultural del mundo. Por lo mismo, el banquete incluía platillos 
franceses. 
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—Siendo así, míster Taft, yo también quiero discutir 
algunos temas con usted, sobre todo de la publicidad 
que le hacen a mi gobierno. 

Al escuchar estas palabras, Taft tensó tanto la qui-
jada, que le tembló el bigote. Porfirio, al darse cuenta 
de esto, reflexionó: “Estos gringos creen que pueden 
llegar a cualquier país a pedir algo y los demás tienen 
que obedecer como si no fuéramos soberanos”. 

Sin esperar a que Porfirio tuviera la oportunidad 
de decir algo más, el presidente Taft se adelantó:

—Señor Díaz, como bien puede suponer, lo que no-
sotros deseamos es proteger nuestros intereses en Mé-
xico. Podríamos ayudarlo con el tema del petróleo que 
han descubierto y que aún no han explotado como se 
debe. Si en lugar de hacer negocios con los ingleses, 
sobre todo con el tal Pearson, usted se acerca a los em-
presarios norteamericanos, entonces mi gobierno no 
tendrá ninguna objeción en dejar de pagar propaganda 
para hablar de los excesos de su gobierno, de su larga 
estadía en la presidencia o de la lamentable situación 
de los campos y las haciendas. ¿No fue usted el que 
dijo, en la entrevista a James Creelman, que se debía 
derramar sangre mala para proteger la buena? Eso es 
lo que yo hago derramando tinta mala para proteger 
la tinta buena, aquella de la democracia. 

—Pues podría preocuparse por la democracia de 
su país. En México hay elecciones, míster Taft. Es el 
pueblo mexicano el que me ha mantenido en el po-
der. 

Al escuchar estas palabras, el presidente norteame-
ricano soltó fuertes risotadas.
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—Vamos, hay un dicho en su idioma para estos ca-
sos: You can’t con a con man.16 Estoy de acuerdo con su 
forma de pensar, la democracia es demasiado impor-
tante como para dejarla al azar. El problema es que, 
siendo nosotros vecinos, ha preferido ver a Europa 
para buscar quien lo apoye económicamente en su 
forma de hacer negocios y gobierno. Eso no nos con-
viene a nadie. Si tan sólo mirara a Estados Unidos, 
entonces yo sabría cómo devolverle el favor… de otro 
modo.  Estados Unidos buscaría la forma de proteger 
los intereses que tiene en este país. ¿Me entiende? No 
lo tome como una amenaza, más bien considere que 
se trata de un consejo entre amigos. 

Porfirio Díaz tuvo que hacer un esfuerzo por no 
levantarse de ahí y salir de la reunión. Tenía que guar-
dar el protocolo y la imagen de presidente. Al menos 
eso es lo que diría Carmelita. 

—Podría discutirse si su gobierno deja de atacar al 
mío en los periódicos. 

Si bien Porfirio no estaba de acuerdo con la forma 
en cómo se llevaba el encuentro, nunca consideró que 
Taft sería tan directo en algunos temas. Pensó que es-
taría más abierto al diálogo, pero comprendió que no 
sería así cuando respondió:

—En este momento hay un periodista que recorre 
los caminos de su país, su nombre es John Kenneth 
Turner. Según me dicen, escribirá un libro que planea 
titular México bárbaro.17 El mundo entero debe saber lo 

16	 “No puedes estafar a un estafador”.
17	  México bárbaro es un compendio de artículos escritos por el perio-

dista norteamericano John Kenneth Turner, publicados en 1909 por 
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que está sucediendo en México, ¿quién soy yo para de-
tener lo que un periodista inocente desea escribir?

Arqueando las cejas, Porfirio respondió:
—¿Quién soy yo para permitirlo? No me diga que 

vino hasta la aduana de Ciudad Juárez para contarme 
algo que pudo escribirme en una carta o un telegrama.

Taft bebió un poco de agua.
—Creí que tendría que escucharlo en persona para 

que entendiera la gravedad de la situación. Hay una 
crisis económica en el mundo, el dinero no vale hoy 
lo mismo que hace treinta años. ¿Por qué ayudar a los 
empresarios de Europa y Asia cuando América debe 
ser para los americanos? Somos pueblos hermanos 
desde hace muchos años. 

—Ustedes no se comportaron como hermanos en 
1848 cuando México les dio la mitad de su territorio. 

Taft echó la cabeza para atrás y rio.  
—El pasado, señor Díaz. Eso fue hace tantos años 

que ni usted ni yo tuvimos decisión en ese asunto. 
Piénselo bien, entréguele las concesiones de petróleo 
a los empresarios norteamericanos y termine con las 
que les entregó a los ingleses de El Águila.18 Estados 
Unidos sabrá recompensárselo. América para los ame-
ricanos… y en ese sentido tengo que pedirle que ya no 

separado en The American Magazine y en 1910 en formato de libro. 
En él se narran las condiciones sociales y laborales del campo mexi-
cano y los indígenas yaquis durante los últimos años del gobierno de 
Porfirio Díaz. Se considera que algunos de los relatos de estos textos 
son exagerados o inexactos. 

18	   La Compañía Mexicana de Petróleo El Águila S. A. fue fundada por 
los ingenieros e inversionistas ingleses en 1908. En su momento re-
presentó el 50% del mercado en México. Fue expropiada en 1938.
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haya más colonias chinas en México. Confíe en mí, yo 
sé lo que le digo. 

Y todavía, para tentar las aguas un poco más, Por-
firio se acomodó en la silla: 

—Y suponiendo, sin conceder, que realizo todas esas 
cosas. ¿Qué estaría dispuesto a hacer su país por el mío? 

—Dejaríamos de hacer presión a su gobierno y se-
guramente llegarían más inversiones. Ganaríamos to-
dos, si lo considera. 

—Excepto los empresarios ingleses, franceses, ale-
manes que han hecho negocio con México, por su-
puesto. 

—Por supuesto —sonrió William Taft de forma que 
enseñó toda su dentadura amarilla—, pero ¿qué son 
ellos comparados con nosotros, los americanos?

—Y ustedes creen que pueden venir aquí a mandar-
nos así nada más, ¿no es cierto? Tendré que pensar 
muy bien su propuesta, señor Taft, pero tenga por se-
guro que consideraré qué es lo mejor para los mexica-
nos y también para los empresarios con los que ya he 
logrado hacer varias negociaciones.

—América para los americanos le insisto por última 
vez —concluyó Taft, aguantándose la furia—, deje afuera 
a los ingleses y a los chinos. 

Porfirio no respondió, sólo forzó una sonrisa en 
medio de una reverencia.

Ambos traductores estaban cansados, estupefactos 
por la conversación que se había llevado a cabo y te-
merosos de que la agresión en las palabras de los pre-
sidentes creciera, pero olvidaron que, si bien no había 
respeto entre ellos, al menos existía la diplomacia. 

250608_ElOcasoDelAguila.indd   41250608_ElOcasoDelAguila.indd   41 10/04/25   10:44 a.m.10/04/25   10:44 a.m.



42

Terminada la reunión, Porfirio Díaz y William Taft 
salieron de la habitación para tomar un pequeño re-
frigerio, beber un poco de vino francés y posar para 
más fotografías. En ellas, Taft lucía alegre, pero Díaz 
apretaba los labios en franca molestia. Embajadores y 
ministros de ambos países convivieron por un par de 
horas hasta que llegó el momento de romper el evento, 
de tal suerte que los mandatarios fueron escoltados de 
nuevo hasta sus hoteles, en cada lado de la frontera. 

El atardecer encendido hacía que los banderines 
con las banderas de México y Estados Unidos lucieran, 
en cierta forma, gloriosos, pero Porfirio tenía un mal 
sabor de boca de aquella reunión. Cuando se encontró 
en la habitación con Carmen, le contó lo que había 
ocurrido. 

—Taft no puede verme ni en pintura, Carmelita. 
Estoy seguro de que va a hacer todo lo posible por gol-
pear a mi gobierno y justo ahora, cuando tenemos 
elecciones el próximo año. 

—¿No hay nada que pueda hacer, Porfirio?
—Esos gringos son terribles, si les das la mano, se 

llevan la otra, el pie y hasta encuentran la forma de 
quitarte el cuerpo entero. No están buscando lo mejor 
para nosotros, sino para ellos. Y tengo la sospecha de 
que no se metieron tanto con mi gobierno en años 
anteriores porque tenían algún interés, pero ahora ya 
se les metió en la cabeza que quieren algo de México 
y yo no se los voy a dar. Si Taft quiere gritar, patalear 
y hacer berrinche como niño chiquito, allá él. Ningún 
presidente tiene que ceder por la presión de otro país.
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Mas Carmen, conociendo los sentimientos de su 
esposo, le preguntó calmada: 

—Está preocupado, ¿verdad, Porfirio?
—Mucho, no sé de lo que es capaz ese gringo. 1910 

va a ser un año muy complicado, los partidarios de Ma-
dero van a estar molestando con ese cuento de la demo-
cracia y los gringos con su petróleo. Y para colmo, te-
nemos que lucir nuestras mejores galas con lo que 
tenemos planeado para las fiestas del centenario. 

Carmen lo abrazó con tal fuerza que sintió cómo 
el corazón de Porfirio, a pesar del traje de general de 
división, latía con fuerza. 

—Todo estará bien para nosotros, estoy segura de 
que así será. 

Y él respondió en un susurro: 
—No siempre estaré aquí para levantar el mundo 

cada vez que se caiga. No siempre tendré la fuerza para 
mantener este país en paz. Llegará un día en el que…

Carmen lo interrumpió horrorizada, no soportaba 
que alguien hablara de la muerte en su presencia: 

—Pero ese día no será hoy, ni tampoco mañana. 
Además, va contra las buenas costumbres hablar de 
esos temas. Ahora tenemos que arreglarnos, porque 
somos los invitados al convite de esta noche. 

Por un largo rato se quedaron abrazados, mientras 
políticos y empresarios los esperaban en el salón del 
hotel para cenar con ellos. 

Porfirio sintió una punzada de dolor en una de sus 
muelas, pero prefirió, de momento, callarle este hecho 
a su esposa. 
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Mientras tanto, en Estados Unidos, William Taft 
abordaba un tren que lo llevaría de vuelta a la ciudad 
de Washington. Su típica sonrisa grande iluminaba su 
rostro, ya que bajo el brazo tenía la solución a todos 
sus problemas, un ejemplar del libro político que lle-
vaba el nombre de La sucesión presidencial en 1910, escrito 
por un señor llamado Francisco I. Madero. 

Ya iba maquinando ideas interesantes sobre cómo 
utilizarlo a su favor. 
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