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CAPÍTULO 1

LA VIDA EN TODOS LADOS, TODO EL TIEMPO

¡Hola! Qué bueno que te animaste a venir a hojear estas páginas, ya 
que todo lo que nos rodea tiene vida y yo podría pasar horas hablando 
sobre ello. ¿Alguna vez habías reparado en que todo tiene vida?, ¿no?, 
bueno, imagina que estás en una habitación que aparenta estar vacía, 
las paredes no tienen ni un póster, en el techo no se ve ni una mancha 
y sólo hay una ventana que está cerrada. Eres el único ser vivo en el 
sitio, ¿verdad? En realidad, no; contigo, entre esas cuatro paredes, 
hay millones de bacterias en tus intestinos, unos cuantos hongos vi-
viendo en algunas de tus cavidades, pequeños ácaros limpiando tu 
piel; en el aire que estás respirando flotan esporas de muchos otros 
hongos que quizá nunca veas en tu vida, algunos pedacitos de proto-
zoarios que estaban en lo último que quedaba de un charco que pi-
saste en la calle, y en tu ropa hay polen del pasto que estaba en la 
acera. Te rodean, vives, coexistes con una gran cantidad de seres vivos 
casi invisibles…

Es asombroso cómo en una habitación aparentemente vacía, te 
podrías encontrar con casi todos los grupos de seres vivos clasificados, 
muchos de ellos ya han sido estudiados a fondo y otros aún no se han 
descrito, así que siempre es conveniente echarles un vistazo.

Cuando somos pequeños, siempre queremos saber el porqué de las 
cosas. Estamos descubriendo el mundo y necesitamos respuestas, 
aprender y conocer todo alrededor. Es probable que esto provoque a 
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más de un adulto una sensación de desasosiego y cansancio por tener 
que buscar la forma de dar una solución a lo que estamos pregun-
tando, y muy seguramente ellos tampoco saben la respuesta. Algunos 
optan por contestar “porque sí”, y ya, fin del cuento; otros, en cam-
bio, se dan a la tarea de investigar o guiar para encontrar la respuesta 
por sus propios medios. Y eso es lo que los científicos hacen cuando 
se dedican a la investigación: preguntarse el porqué de todo lo que 
quieren estudiar.

¿Por qué las plantas son verdes? ¿Los hongos son plantas? ¿Cómo 
se hace la digestión? ¿Existen animales que no tengan ojos? ¿Qué 
comía un dinosaurio? ¿Podré calcular cuándo llegará un pato de hule 
a una playa si lo dejo en el mar? Las preguntas, por más tontas que 
puedan llegar a parecer, son el inicio de un viaje hermoso al mundo 
de las ciencias usando el método científico como guía. Podríamos 
responder (o al menos intentarlo con lo que tengamos disponible en 
tecnología y conocimiento) a cualquier pregunta que te puedas llegar 
a hacer, incluso abrir caminos para el conocimiento en áreas que quizá 
ni teníamos previstas o que parecieran no tener relación.

Pero, a ver, éste es un libro sobre biología (se supone), así que va-
mos a centrarnos un poquito en ello. Vamos a sonar como profe de 
secundaria: la biología es la ciencia que estudia la vida, de bios = vida, 
y logos = estudio o tratado. Ahora, la biología es una ciencia, y para 
que una disciplina pueda ser considerada ciencia debe seguir algunas 
características y lineamientos.

A grandes rasgos, es necesario que exista una metodología de tra-
bajo; siempre debe planearse lo que se va a hacer y justificar la razón 
para iniciar una investigación. La metodología debe ser racional, sis-
temática y objetiva; es decir, hay que describir los hechos que sean 
observados y registrados tal y como son de una manera clara y precisa, 
así como verificable. Si alguien hace el mismo experimento que tú 
con tus mismas variables, debería poder confirmar los resultados que 
obtuviste; si algo sale mal, no puedes reportar que un niño voló sobre 
ti y voló un auto con su rasho láser (a no ser que efectivamente haya 
sido así).

Es importante que la investigación sea abierta, sin barreras que 
limiten la obtención de nuevo conocimiento; éste puede ser predic-

10

Capítulo 1

250589_TodoEsBiologia.indd   10250589_TodoEsBiologia.indd   10 22/05/25   7:24 p.m.22/05/25   7:24 p.m.



tivo y trascendente sin llegar a ser dogmático, debe estar abierto al 
cambio, ya que, con nueva información, el conocimiento alcanzado 
puede terminar siendo incorrecto y debemos dejarlo atrás; de lo con-
trario, seguiríamos creyendo que en medicina, por ejemplo, las san-
grías son una buena idea para purgar las enfermedades del cuerpo, 
aunque éstas terminaran por desuscribir a la persona del plano terrenal. 
Siempre hay conocimiento nuevo y siempre podemos aprender más.

Aunque no lo creas, la biología, como una ciencia bien definida, 
no existía como tal hasta el siglo xix, pero mejor tarde que nunca. 
Aún sin nombre, muchas personas se dedicaron al estudio de los seres 
vivos de la misma forma en que un infante lo hace: observando.

Y como toda historia de las ciencias, adivina por dónde vamos a 
empezar.

Adivina.
Anda.
¿Ya?
Así es: ¡los griegos! En especial el padre de la biología: Aristóteles.
Hay que aclarar que los griegos en sí no fueron los primeros en 

tener conocimientos científicos, pero sí quienes se encargaron de es-
tudiar ciencia y filosofía como medio de subsistencia, los primeros 
en tener a personas cuya única preocupación era generar conocimiento 
y registrarlo. Muchos de estos registros prevalecieron hasta nuestros 
días y son los que más difusión tienen. Por otro lado, en el antiguo 
Egipto ya había conocimiento agrícola que permitió alimentar a la 
población. Gracias a que conocían los ciclos de marea del río Nilo, 
sabían qué plantar y cómo; además dominaban temas como el ma-
quillaje, la pintura y la medicina. También sabemos que los mesopo-
támicos eran bastante avanzados en sus conocimientos, e incluso se 
adelantaron siglos a los griegos en diversos tópicos; sin embargo, 
mucho de lo que llegaron a descubrir y entender se perdió, o aún no 
se encuentran registros, por eso vamos a tener que seguir dándoles 
las gracias a los griegos por mucho de lo que sabemos hoy en día  
—pero quién sabe cuánto les va a durar el gusto—.

Aristóteles nació en Grecia, en Estagira, una región específica de 
Macedonia, aproximadamente en el año 384 a. n. e.; podría parecer 
que ya estaba destinado a ser un gran filósofo, médico y estudioso de 
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la vida en general, ya que su padre Nicómaco provenía de la dinastía 
de los Asclepíades, quienes, según las historias, eran descendientes 
del dios griego de la medicina y la curación. Desde muy pequeño, 
Aristóteles tuvo acceso a la educación que lo formó y alimentó su 
curiosidad por el mundo. Cuando cumplió 17 años se unió a la Aca-
demia, donde fue discípulo de Platón por más de 20 años. Con el 
tiempo fundaría su propia escuela y terminaría siendo tutor de Ale-
jandro Magno. Pero ¿qué hizo para ser considerado el padre de la 
biología? Pues una de sus mayores aportaciones se basa en la obser-
vación, registro y entendimiento de los animales principalmente, así 
como de plantas y otros organismos.

Aristóteles utilizó varias herramientas que aún hoy en día utili-
zamos quienes nos dedicamos a las ciencias biológicas, como la ob-
servación directa, la disección anatómica, la comparación, las analo-
gías y la comprensión de las causas y fines de lo observado. Digamos 
que un biólogo experto en hormigas está comiendo unas papas fritas 
en un parque y se da cuenta de que hay un grupo de hormigas ladro-
nas que se empezó a llevar los pedacitos que cayeron al piso. Al ver 
a estos animalitos, nota que tienen un color café muy particular que 
no había visto antes, así que decide empezar a estudiarlas. Se lleva 
unas cuantas para poder describirlas con más detalle: las mide, anota 
qué características tienen en sus patitas, revisa bien su color, sus ojos, 
sus antenas, todo lo anatómico lo anota a la perfección y resulta que 
no hay otra especie igual en el mundo. Entonces las cosas no pueden 
quedarse así. Comienza a buscar el hormiguero de nuevo y lo observa 
tanto como puede para identificar el sitio, qué es lo que suelen comer 
estas hormigas, si es que hay algún alimento determinado que pre-
fieran, o si las que buscan alimento se diferencian físicamente de otras 
que tienen tareas distintas, si se relacionan con otros organismos, o 
si pelean contra otras hormigas. Todo esto se debe hacer observando 
directamente el hormiguero, como si de un reality show se tratase. Pero 
no se queda ahí, no. Hay que saber si existen más en otros sitios. Así 
que, observando y recopilando toda la información, el especialista en 
hormigas va a buscar en otros puntos de la ciudad que sean similares 
a donde encontró a su nueva especie. Y resulta que en otro parque a 
varios kilómetros pudo hallar otro hormiguero con la misma especie, 
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y lo logró gracias a que un grupo de niños que suele jugar mucho en 
ese sitio vio al señor arrastrándose, buscando algo en el suelo, y qui-
sieron ayudarlo. Él les dijo que estaba buscando a estas hormigas, 
pero que no las había visto aún, entonces uno de los niños le dijo que 
esas hormigas estaban al otro lado del parque. Para ellos era un hor-
miguero más; para ojos expertos fue una revelación. Al seguir obser-
vándolas, el científico notó que algunas de ellas se comportaban de 
forma similar a una especie que ya estaba bien estudiada, lo cual le 
hizo pensar en que quizá lo sucedido dentro de la colonia puede ser 
parecido a lo que pasa con las otras hormigas. Al final, tras varios 
años de estudiar a este grupo, resultó que esta especie, además de ser 
nueva para la ciencia, tenía una predilección por recolectar semillas 
de una planta que crece bien donde las hormigas se desarrollan, por 
lo que gracias a ellas esta planta puede vivir más fácil.

Toda la historia que les acabo de contar es ficticia, pero la verdad 
no me sorprendería que existiera en un par de años un artículo cuya 
investigación empiece así (o quizá ya existe, pero aún no me he en-
terado). Para generar nuevo conocimiento del mundo natural siempre 
tenemos que observar, preguntar, identificar, analizar. Todo lo que 
Aristóteles hizo en su momento.

Además de darnos escritos muy interesantes y completos donde 
describía a más de 500 especies diferentes, lo cual para su época era 
mucho, también se encargó de estudiar y registrar cómo se desarro-
llaban los embriones de aves, así como la identificación de diversas 
analogías o similitudes anatómicas entre el ser humano y otras espe-
cies animales como, por ejemplo, la disposición y semejanza entre los 
huesos, órganos internos y otras estructuras. Sus estudios anatómicos 
fueron tan completos que gracias a ellos tenemos información pre-
cursora de múltiples disciplinas actuales.

Otro de sus grandes aportes a la ciencia de la biología fue la cate-
gorización de los seres vivos que estudió en la Scala naturae (o Escala 
natural), la cual, como el nombre indica, acomodaba en una escala 
jerárquica a todos los seres vivos que él mismo había estudiado, ini-
ciando desde abajo con los más simples y que, según él, no generaban 
tanto calor, como las plantas, y subía en complejidad hasta llegar al 
ser humano en la jerarquía más alta. Algo curioso es que, aunque 
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ponía al ser humano como el “ser superior”, lo proponía como un 
animal más. Incluso en la actualidad, a muchas personas les cuesta 
aceptar que somos un animal más en este mundo.

Este sistema de categorización fue precursor de otros sistemas pos-
teriores que fueron base para la clasificación de los seres vivos; sin 
embargo, en la actualidad es considerado rudimentario y bestialmente 
incorrecto, pero ¡hey!, nadie le va a quitar el mérito a Aristóteles por 
haberlo creado. Siempre la primera propuesta es la más difícil de  
hacer.

 Ahora, si nos vamos más adelante en el tiempo podríamos pensar 
que en la Edad Media no se estudió nada por ser la época del “Oscu-
rantismo”, pero ¡qué equivocación! Hay que aclarar que, en efecto, 
la época está marcada por la superstición y el arraigo al fervor reli-
gioso que generó la idea de que todo fue creado por Dios a su capri-
cho, pero esto no frenó por completo la adquisición de conocimientos. 
En esta época, en los monasterios, únicos lugares donde se podía ob-
tener conocimiento formal, se generaron manuscritos conocidos como 
bestiarios, en los que se realizaban descripciones de diferentes ani-
males, así como los lugares donde se habrían podido encontrar, ca-
racterísticas interesantes de dichos organismos y usos que las personas 
les daban. No siempre eran tan exactos, ya que se elaboraban con 
descripciones orales de otras personas que podían haberlos visto en 
persona, pero a pesar de que se intentaba englobar toda la informa-
ción disponible, no era tan estricta y detallada como lo que llegaron 
a hacer los griegos en su momento.

No sólo en los monasterios europeos se desarrolló conocimiento, 
en los poblados de todo el mundo las personas pasaban de generación en 
generación el conocimiento de las plantas comestibles, venenosas y 
medicinales que podían usarse. También en otros sitios como Amé-
rica, las civilizaciones que ya existían habían desarrollado su propia 
medicina y conocimiento agrícola y durante el inicio de la Conquista 
se generaron registros al respecto. Mientras tanto, en Persia y otros 
países islámicos de Medio Oriente habían desarrollado un gran avance 
en medicina, de hecho para el siglo x eran los más adelantados en 
conocimiento, dado que tradujeron del griego la información dispo-
nible con respecto a la biología y medicina, además de utilizar expe-
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rimentación científica y comprobar de la manera más estricta posible 
las hipótesis médicas que planteaban. Estas condiciones les permi-
tieron refutar desde entonces, siglos antes de la llegada del micros-
copio, la teoría de los cuatro humores de Galeno, la cual plantea que 
el cuerpo humano está sano cuando los considerados “humores bási-
cos” (sangre, bilis negra, bilis amarilla y flema) están balanceados; 
en consecuencia, la enfermedad se presenta cuando alguno de éstos 
se desequilibra. Durante este periodo oscurantista, en otros lados del 
mundo, dicha teoría estaba muy arraigada y llevaba a las personas a 
hacer prácticas nada viables para mejorar su salud, pero, como hemos 
visto, la creencia no era generalizada, así que, si revisamos con de
talle, vemos que el Oscurantismo no es sinónimo de desconocimiento, 
al menos no a nivel mundial.

Dejando atrás el medievo, pasamos al boom del nuevo conocimiento 
en Europa (porque, como ya vimos, en otros sitios se adelantaron). 
Durante el Renacimiento, la ciencia y las artes obtuvieron una boca-
nada de aire fresco, ya que la gente empezó a obsesionarse con las 
culturas griega y romana, retomando sus características de pensa-
miento. Los científicos de esa época trataron de estudiar su entorno, 
observar otra vez y dar importancia a los hechos comprobables. Una 
gran cantidad de nuevos (o no tan nuevos) descubrimientos sobre 
anatomía tomaron relevancia, pero lo más importante para nosotros 
fue la invención del microscopio.

No sé si en algún momento de tu existencia escolar te obligaron 
a leer un libro de casi 400 páginas con 12 biografías científicas que 
habla de un grupo de señores que a través de la historia se dedicaron 
a investigar y experimentar en torno a bichos tan pequeños que pa-
recían ser invisibles. Ese libro, si te das la chance de leerlo sin obli-
gación, te hace pasar un buen rato y le da sentido a su título: Los 
cazadores de microbios. Dicho libro tiene como personaje de apertura al 
padre de la microbiología, un comerciante de telas que se empeñó 
tanto en construir un microscopio tan bueno como los materiales de 
la época se lo permitieran, que terminó descubriendo un mundo nuevo 
imposible de observar a simple vista: Anton van Leeuwenhoek. (Cabe 
aclarar que él no es el creador del microscopio, como mucha gente 
cree, pues este instrumento ya existía. Se piensa que el creador del 
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primer microscopio pudo ser Zacharias Janssen, un fabricante de len-
tes, pero es algo que no se puede comprobar al cien por ciento).

Leeuwenhoek, cuando comenzó a descubrir lo que su microscopio 
podía ayudarle a ver, se obsesionó. Día y noche tomaba muestras de 
lo que fuese para saber qué bichos podía encontrar. Logró ver algunos 
en gotas de lluvia que recolectó un día cualquiera, protozoarios que 
nadaban felizmente. Para él era algo increíble porque antes había lo-
grado ver detalles minúsculos de muchos insectos en maderas, telas, 
pero ¿animales diminutos? Su asombro e interés lo llevaron a mejorar 
los lentes de su microscopio para tener imágenes más nítidas que le 
permitieran observar y describir los bichitos que buscaba en todos 
lados. Cuando había hecho suficientes observaciones envió cartas a la 
Real Sociedad de Ciencias donde explicaba lo que había visto. Al prin-
cipio lo tildaron de loco, pero esto no lo desanimó. Para él, observar 
en el microscopio era su pasión, así que siguió trabajando, revisando 
el sarro de sus dientes, su sudor, los alimentos, el agua potable, todo. 
Tras muchos descubrimientos y descripciones de un mundo totalmente 
desconocido, la Real Sociedad al fin se interesó y quiso ser parte de 
esto, fue entonces que lo aceptó como miembro y le solicitó la dona-
ción de algunos de sus microscopios para que fueran usados en inves-
tigaciones, pero nuestro buen Leeuwenhoek había trabajado años en 
sus herramientas y no las iba a regalar tan fácilmente. Hasta que aban-
donó este plano fue que les dejó algunos� y que conste que sólo algunos.

El conocimiento generado por Leeuwenhoek sobre el mundo mi-
croscópico fue muy importante para la ciencia, ya que dio pauta para 
saber que no estamos solos, sino que otros  seres vivos que no pode-
mos ver están en nosotros y nuestro alrededor, viviendo sin ningún 
problema o, a veces, generándolos. Así, les dio visibilidad a algunos 
bichos que nunca nadie pensó que existieran.

En esta misma época aparece otro personaje importante para la 
biología: John Ray.

Una de las frases favoritas de los biólogos alrededor del mundo es 
“depende de la especie”. Hasta hay ya un sinfín de memes en internet 
que la replican una y otra vez con una plantilla distinta, videos bur-
lándose de ésta porque parece que es lo único que sabemos decir 
cuando hay una interrogante sobre algún bicho que aparece, por 
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ejemplo, en un Tiktok. Pero es que esta frase tiene algo muy impor-
tante: el concepto de especie, cuya definición debemos a John Ray.

Ray era un gran estudioso de las plantas y los animales. Se encargó 
de clasificarlos según las características físicas de cada uno en dife-
rentes grupos, explicando varios fenómenos naturales como la caída 
de las hojas de los árboles o los años de vida de un árbol, tomando en 
cuenta los anillos de su tronco.

Ahora bien, durante bastante tiempo había discordancia en el ám-
bito científico para definir lo que podría ser una especie, pero para 
Ray ésta debía definirse como un grupo de individuos semejantes con 
ancestros en común. Y ésa es una definición bastante cercana a la que 
tenemos en la actualidad. También hay que darle más crédito a este 
señor, tomando en cuenta que desarrolló su vida científica a mediados 
del siglo xv, una época en la que sabemos que, aunque las personas 
estaban muy animadas con la idea de las ciencias y los nuevos descu-
brimientos, aún tenían muy arraigada la creencia espiritual, por lo 
que para todo debía de estar involucrado un creador supremo respon-
sable de cuanto ser vivo, planeta y constelaciones existieran. Era co-
mún escuchar a gente estudiosa de la biología afirmar que los fósiles 
encontrados debían ser tomados como restos de animales que existie-
ron mucho tiempo atrás, pero que no quedó ninguno porque se ex-
tinguieron “por la voluntad de Dios”.

Durante el Renacimiento hubo muchos naturalistas (personas que 
practicaban las ciencias naturales). Generalmente eran aristócratas 
que tenían recursos y tiempo para dedicar sus ratos de ocio a la bús-
queda de más conocimiento. Y aunque la cantidad de personas dedi-
cadas a las ciencias fue muy grande, no vamos a abordar a todos  
porque nada más no acabamos, así que nos vamos a saltar a la siguiente 
parte de la historia: La Ilustración.

Una materia con la que siempre batallé muchísimo estando en 
primaria y secundaria fue Historia, en cambio Matemáticas me gus-
taba bastante. En primaria tenía clase de Matemáticas más de cuatro 
horas a la semana, con más de 30 niños en un mismo salón, y, como 
me gustaba, terminaba muy rápido los ejercicios y me quedaba tiempo 
libre para leer los cuentos infantiles que tenían en la biblioteca del 
salón. Los libros de esta biblioteca eran generalmente donados por 
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diferentes instituciones o, en ocasiones, los conseguían las mismas 
escuelas o padres de familia, con el objetivo de tener material para 
leer en el aula, aunque a veces los profesores los guardaban en unos 
armarios metálicos bajo llave; si esto sucedía, debía meterme a re-
buscar otros libros en mi mochila con rueditas. Entre ellos estaba el 
de Historia de quinto grado de primaria, que tanto me hizo bolas en 
sexto, ya que iniciaba desde la Edad de Piedra y terminaba a media-
dos del Renacimiento, así que cuando en sexto nos hablaban sobre la 
Revolución mexicana, que se vio influenciada por los pensamientos 
de la Ilustración y la Revolución francesa, así como la invasión napo-
leónica a España, yo me quedaba en ceros, y el profe se enojaba por-
que “debimos ver eso el año pasado”. Pero no, profe, no fue así.

Como sea, para darle un poco de contexto y entender por qué mi 
pequeño cerebro de 11 años se atrofiaba tratando de darle sentido a 
la Historia, tomando por referencia lo que duró el Renacimiento, hay 
que tomar en cuenta que la Edad Media duró bastante tiempo, desde 
el siglo v hasta el xv, ¡ésos son casi 1 000 años! En 1 000 años mucho 
de lo que se habría podido aprender en diferentes épocas de ese tiempo 
se perdió, lo perdieron a propósito o, en dado caso, sobrevivió pasando 
de generación en generación, cuando no había un método de escritura 
accesible para todos.

En el Renacimiento la cosa cambió mucho, ya que fue un renacer 
del ser humano ante la necesidad de entender el mundo, además de 
que el sistema feudal se fue debilitando gracias al surgimiento de la 
burguesía, un grupo social que empezó a generar dinero suficiente 
para obtener mayor estatus social y con ello demasiado tiempo libre 
que podía dedicar a investigar o crear arte (o pagarles a personas para que 
lo hicieran). En esta época, las personas tenían curiosidad por todo, 
pero no querían dejar de lado sus creencias al momento de trabajar 
sobre sus observaciones, hasta que al fin llegó la Ilustración. Este otro 
periodo de la historia abarca, aproximadamente, desde el 1700 hasta 
el 1800 y se distingue por hacer prioritario el conocimiento basado 
en la razón más que en las ideas religiosas, lo que da pie en Europa a 
la destitución de las monarquías, con lo cual inicia una ola de revolu-
ciones, pero también de avances científicos más rápidos, ya que el 
empirismo y el racionalismo eran lo más viable para desarrollar el co-
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nocimiento. Además, en esta época muchas más personas tenían acceso 
a educación por medio de foros, universidades, enciclopedias (porque 
para ese entonces ya existía la imprenta… ¡y vaya que la usaron mu-
cho!), conferencias e incluso conversaciones en las nuevas casas de café; 
curiosamente esta bebida fue parte importante en el gran avance de 
las ciencias y el arte, pero eso es algo que hablaremos más adelante 
(porque claro que iba a terminar hablando de café).

Gracias a que las noticias y nuevos avances científicos se podían 
expandir con mayor facilidad, fue más sencilla la llegada de la Ilus-
tración a América, aunque con algún tiempito de rezago. Aparte de 
estas ideas nuevas nacidas en Europa, las revoluciones independen-
tistas fueron posibles en la Nueva España gracias a líderes que tenían 
nociones mínimas o amplias de los pensamientos ilustrados de
sarrollados y afianzados del otro lado del mar algunos años antes.

(Tardé unos años en entender cómo se habían desarrollado los he-
chos históricos que les acabo de contar, pero ya puedo estar en paz 
después de casi reprobar Historia en más de una ocasión, pero de sal-
varme al fin en Historia Universal en preparatoria, gracias a que la 
maestra nos contaba todo como si fuera un chisme personal).

Ahora que tenemos contexto, hablemos de uno de los mayores 
contribuyentes de la biología que apareció y se destacó en este pe-
riodo: Carl von Linnaeus.

Linnaeus o Linneo (depende de quién lo escriba y de dónde sea, 
pero es el mismo nombre, así que para facilitarte la lectura y evitarme 
problemas con la dislexia, lo dejaremos como Linneo) nació en 1707 
en Suecia. Su padre fue un pastor luterano, pero también un amante 
de las plantas enfocado en la jardinería, de quien Linneo heredó esta 
pasión. Desde muy pequeño aprendió tanto sobre plantas que algunas 
personas cercanas le llamaban el “Pequeño Botánico”. Al acercarse su 
época estudiantil, Linneo quiso estudiar algo que le interesara, pero 
su padre lo obligó a iniciar su formación como clérigo. Ser un líder 
espiritual en aquella época suponía una solvencia económica favora-
ble, así que no era algo que podían discutir, sí o sí Linneo debía ser 
pastor.

Con 17 años comenzó sus estudios, pero sólo duró un par de años 
en el colegio, ya que al final resultó que, para sorpresa de nadie, Lin-
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neo había puesto demasiada atención a materias relacionadas con el 
área de la botánica mientras que lo demás lo dejaba de lado. Eso de 
saltarse las clases para estudiar otra materia es necesario en ocasiones, 
aunque a veces puedes encontrarte con el profe de la materia que ha-
bías saltado o de la que estabas repasando. Me llegaron a pasar ambas 
más de una vez.

El buen Carlitos no estaba rindiendo bien en el colegio, ya que su 
mayor interés y amor en el momento eran las plantas, conocer bien 
sus estructuras, cómo crecían, qué diferenciaban los pétalos, hojas o 
tallos de las flores de diversas especies, revisaba meticulosamente los 
pistilos de cada flor para saber cuántos había, etcétera. Era tan me-
tódico que llamó la atención de uno de sus profesores de colegio, el 
doctor Rothman. Este señor había estudiado medicina, pero su inte-
rés por la botánica era tal que podía compararse con Linneo. Muy 
probablemente se vio reflejado en el adolescente que tenía todo el 
potencial de convertirse en un gran científico, aunque muchos de sus 
otros profesores realmente lo dudaran.

¿Alguna vez te ha pasado que estás intentando estudiar y 
nomás no puedes aprenderte lo que se supone estás leyendo 
sin importar cuántas veces repases? Una, dos, tres, veinte 
veces no son suficientes para que se quede en tu cabeza, así 
que decides hacer un resumen y subrayas todo lo que consi-
deras importante. Al final te quedas con un resaltador seco 
y diez páginas en amarillo fosfo. Transcribes en un cuaderno 
las palabras clave, haces mapas conceptuales y mapas men-
tales, incluso dibujas algunas cosas para entender el tema, 
pero no importa qué hagas, no recuerdas nada. Eso es muy 
frustrante, pues aunque te esfuerzas mucho por memorizar 
el tema, siempre sale mal. Llega el día del examen y recuer-
das todos los detalles de tu sesión de estudio, la respuesta 
a la pregunta que tenías en frente estaba subrayada en re-
saltador fosfo, recuerdas que la siguiente la tenías en la ter-
cera hoja del cuaderno con tapa azul que casi no usas, el que 
tiene un doblez muy feo en la esquina porque no lo has  
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forrado, y la otra pregunta se respondía con las palabras clave 
escritas en verde ya que tu pluma azul se agotó. Y recuerdas 
todos los detalles físicos, los colores y formas pero NO LO 
QUE DECÍA EN ESAS BENDITAS HOJAS. Sales del examen con 
la frustración al tope, mas te reconforta saber que es una 
clase que no disfrutas y te hará sufrir de todas formas hasta 
que termine el semestre. Vas a tu siguiente clase, la favorita 
a la cual nunca has faltado ya que no quieres perderte nada 
de lo que vayan a decir, tomas notas que a veces pueden con-
siderarse pocas o muy reducidas, pero entiendes bien lo que 
te están explicando y te quedas con ganas de saber más so-
bre el tema del día. Sales de clases, vas a la parada del trans-
porte a esperar y te carcome la necesidad de responderte 
algunas preguntas del tema expuesto en clase, así que inten-
tas buscar en el celular y� no tienes datos; decides esperar 
ya que no hay de otra. Llegando a casa comes algo, te relajas 
un poco y después, cuando te dispones a procrastinar viendo 
Tiktoks, revisas la duda que tenías y, para cuando te das 
cuenta, ya anocheció. Dicho tema te dejó con tal sensación de 
querer saber más que terminas buscando en cada página, foro, 
video de YouTube que consigues, hasta que en parte llega la 
satisfacción y con ella el día, y toca ir de vuelta a la escuela.

Llegando te enteras de que reprobaste el examen del día an-
terior y que además tienes examen de tu materia favorita, 
¡pero no habían avisado! En realidad sí avisaron, sólo que lo 
olvidaste. Te entregan el examen y ¡sorpresa!, las preguntas 
se responden casi solas. Terminas y te quedas en tu lugar 
para esperar a que alguien más entregue su examen antes 
que tú, porque qué pena que después de que supieran que 
no sabías del examen te vean entregando primero, antes la 
dignidad que reprobar siendo el primero. Sales y comparas 
respuestas con tus compañeros; todos le preguntan a la per-
sona más lista del salón y sus respuestas son casi iguales a 
las tuyas menos en dos. Aunque estás seguro de que se equi-
vocó en ambas, no la quieres corregir, así que ahí lo dejas, no 
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vaya siendo. El día de entrega de calificaciones, resulta que 
eres quien obtuvo la calificación más alta, escuchas a algu-
nas amistades felicitándote por acá, ves una mirada de or-
gullo de tu profe y sientes la mirada asesina de alguien pero 
no quieres voltear porque probablemente pedirá revisión y 
querrá que comparen exámenes, así que sólo disfrutas del 
momento. Te felicita la profe por tu calificación y te dice que 
hay una competencia de su materia y quiere mandarte a ti 
como representante de la escuela ya que eres quien más do-
mina el tema, incluso sostiene que aportaste datos no nece-
sarios en el examen, pero que daban más contexto a la res-
puesta, lo cual demuestra un dominio muy alto. Además de 
ver talento en ti para ese campo, cree que podrías llegar muy 
lejos si te lo propones.

Podemos imaginar cómo se sentía Linneo estudiando materias que 
no le gustaban y tratando de pasar más tiempo en asuntos de su in-
terés. Ahí es donde aparece el doctor Rothman, quien comenzó a 
adentrar más a Linneo en la botánica, explicándole las formas en que 
las plantas podían describirse y clasificarse según varios sistemas, 
principalmente el de Joseph Pitton de Tournefort, un botánico fran-
cés autor de Éléments de botanique, libro donde registró y clasificó las 
plantas conocidas en un sistema de grupos que iban de grandes a más 
simples. El objetivo de este tipo de clasificación era ser una herra-
mienta clave para el entendimiento de la historia natural de las es-
pecies, gracias a que podías saber si una planta estaba emparentada 
o no con otra según sus características.

Cuando el padre de Linneo se enteró de su mal desempeño, estaba 
decidido a sacarlo del colegio y enviarlo a aprender algún oficio, pues 
era necesario que pudiera asegurar su futuro, pero el doctor Rothman 
intercedió y dio la opción a Linneo de estudiar medicina, área donde 
se podría enfocar en el estudio de la botánica tanto como quisiera, 
además de ver más temas que le podrían interesar.

Nuestro protagonista se matriculó a los 20 años en la Universidad 
de Lund, acogido por Rothman, quien le ofreció estancia y sus libros. 

23

LA VIDA EN TODOS LADOS, TODO EL TIEMPO

250589_TodoEsBiologia.indd   23250589_TodoEsBiologia.indd   23 22/05/25   7:24 p.m.22/05/25   7:24 p.m.



Tiempo después, Linneo se cambió a la Universidad de Upsala, donde 
había un enfoque más directo a estudios botánicos. Ahí conoció al 
teólogo Olof Celsius (no el de la escala de temperatura), quien tam-
bién vio mucho potencial en él. En esos tiempos publicó su primera 
obra y al poco tiempo empezó a dar clases, así como a cuidar el jardín 
botánico de la universidad, donde agregó nuevas especies.

Algo que tenían que hacer sí o sí los naturalistas de la época era 
expediciones por el mundo, y Linneo no se quedó atrás, hizo una a 
Laponia y otra a Suecia central, lugares donde obtuvo más datos y 
nuevos registros de plantas. Al regreso de sus expediciones se dio a 
la tarea de por fin licenciarse y de obtener el título de médico, así 
como de publicar, en 1761, su obra más importante y por la cual le 
hemos dado tanto protagonismo en estas páginas: Systema Naturae.

En esta obra, Linneo clasifica más de 10 000 especies, y eso sólo 
en la primera edición, porque entre más tiempo pasaba más organis-
mos nuevos encontraba, nombraba y clasificaba. Aquí ya podemos 
ver la base de la clasificación binomial actual, ya que Linneo acomodó 
a todos los seres existentes en tres grupos básicos: los reinos animal, 
vegetal y mineral, ya de ahí agregó los grupos de clase, orden, género 
y especie.

Vamos a explicar un poco esto. Digamos que tienes figuritas de 
cada uno de los organismos registrados de Linneo frente a ti y él te 
da tres cajoneras grandotas. Tú pones frente a cada una los organis-
mos que consideres deberían estar ahí. Ahora es necesario acomodar 
cada cajonera por dentro, así que Linneo te muestra que cada una 
tiene diferentes cajones y cada uno viene con la leyenda de clase. Te 
explica las características de cada clase de todas las cajoneras y aco-
modas a tus organismos según las instrucciones que te dieron. Bien, 
ya tienes a todos en los cajones, pero para Linneo esto no es suficiente, 
por lo que te da unas cajas con subdivisiones (como esas que tiene tu 
mamá, tu abuelita o tú para poner las cuentitas de tus pulseras), cada 
una dice orden y cada subdivisión género, así que Linneo te explica 
que dependiendo de las similitudes que tengan tus organismos debes 
acomodarlos y, ya que tengas todas las cajas llenas, debes revisar sus 
diferencias y acomodarlos en las subdivisiones. Ya que están todos lo 
cajoneros llenos, los cajones organizados, las cajas listas y las subdi-
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visiones hechas, te das cuenta de que algunos organismos que hay en 
tus subdivisiones se parecen mucho, pero hay cosas que nomás no 
cuadran, así que decides hacer bultitos en la subdivisión para así di-
ferenciarlos mejor. Llega Linneo de nuevo y te dice que justamente 
era lo que te iba a pedir, porque cada bultito es una especie. 

Básicamente ésa es la clasificación de Linneo. Quizá te parezca 
muy metódico y laborioso si piensas que tenías que acomodar 10 000 
figuritas e ir agregando las que iban llegando. En algunas ocasiones 
tendrías que poner un cajón nuevo; otras, una nueva subdivisión en 
una caja. Así se iba armando el sistema de clasificación que tenemos 
hasta nuestros días (que ha cambiado bastante desde que lo hizo Lin-
neo) y que nos ayuda a entender a los seres vivos sin confundirnos de 
nombre, porque en este sistema no hay errores de identidad gracias 
a los nombres científicos.

Cuando eres un infante en edad escolar, el mejor momento del día 
es el recreo. Sales con tu almuerzo en tu lonchera o bolsa de plástico 
y pasas un buen rato intentando despegar el aluminio de tu sándwich 
de huevo que envolvió tu mamá estando caliente. Comer o jugar era 
la disyuntiva de esa media hora, pero en ocasiones podías simplemente 
mirar al suelo y entretenerte por horas si no había una campana lo 
suficientemente estridente para asustarte y tirar por accidente tu ju-
guito. Ver al suelo te podía dar la posibilidad de observar toda una 
historia épica entre las batallas de las hormigas rojas contra las negras 
por conseguir un trozo de pan que dejaste justo en el punto medio 
que separaba las entradas a sus guaridas, la forma en que una de ellas 
podía levantar sobre su cabeza una rama que era el doble de su tamaño 
y la acarreaba con todo el estoicismo alejándola del camino que sus 
compañeras seguían sin perderse, o ver a una que sí se perdió inten-
tando regresar a donde debería estar sorteando obstáculos increíbles 
como una hoja enorme, una roca o tu zapato. También en días  
de lluvia tenías que prestar atención para ver dónde había caminitos de 
humedad que te indicaban que habían pasado algunos caracoles pe-
queños, para verlos intentar subir las bardas de las jardineras o tratar 
de aguzar el ojo para distinguir cómo se alimentaban de las hojas de 
los arbustos; también te ganaba la curiosidad y tocabas uno de sus 
tentáculos cefálicos (al cual muchas veces confundías con ojos, pero 
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resulta que son órganos sensoriales que le permiten al caracol “oler” 
y sentir su entorno), el cual, gracias a su sistema muscular bien de
sarrollado, en una fracción de segundo se retraía. Fascinante.

Otros bichos divertidos aparecen en el suelo debido al ambiente 
húmedo, bichos importantes que, puedo asegurar, fueron los más 
maltratados en la historia de los crustáceos: las cochinillas.

Si decimos cochinillas, al menos en México, hay dos opciones de 
bichos: 1) la cochinilla algodonosa, aquel insecto que vive pegado a 
las plantas, el peor enemigo de las abuelitas, jurado villano de los 
viveros y comida favorita de las catarinas. Este insecto es parásito de 
las plantas, se pega a sus ramas donde se alimentará de su savia, ro-
bándoles nutrientes y dejándolas a merced de algunas enfermedades. 
Se pueden distinguir fácilmente porque, para protegerse de algunos 
depredadores, así como de las inclemencias del clima, sueltan una 
sustancia parecida a la cera que las cubre y les da una apariencia como 
de algodón; 2) las cochinillas de tierra, las cuales no son insectos, 
aunque la gente lo cree, en realidad son crustáceos y algo que los dis-
tingue muy bien es su exoesqueleto en forma de placas. Algunas es-
pecies pueden llegar a moverlo lo suficiente como para hacerse bolita 
en caso de que se encuentren en peligro. No todas las especies de 
cochinillas pueden hacer eso, así que si en algún momento te frustró 
no haber conseguido que se hiciera bolita, no fue porque no la hu-
bieras asustado lo suficiente, sino simplemente porque el bicho no 
podía hacerlo.

Si digo “cochinilla” es un poco difícil saber a qué bicho nos esta-
mos refiriendo, porque esa palabra no es un nombre que pueda dis-
tinguirse entre especies y sólo nos lleva a confusiones si quisiéramos 
saber una especie en concreto. Entonces,  para ello se usa la nomen-
clatura binomial, la cual es un sistema que da un nombre único a cada 
especie, y con ello todo el mundo puede nombrarlas sin posibilidad 
de confusión. Para esto, el nombre científico, único e irrepetible, debe 
estar conformado por dos partes: el género y el epíteto específico.

Para entender esto hay que volver a la clasificación de Linneo y el 
ejemplo de las cajoneras. Tenemos dos tipos de cochinillas: la grana 
cochinilla (un tipo de cochinilla algodonosa, parasitaria de los nopa-
les) y la cochinilla bola de tierra. La primera lleva por nombre cien-
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resulta que son órganos sensoriales que le permiten al caracol “oler” 
y sentir su entorno), el cual, gracias a su sistema muscular bien de-
sa rrollado, en una fracción de segundo se retraía. Fascinante.

Otros bichos divertidos aparecen en el suelo debido al ambiente 
húmedo, bichos importantes que, puedo asegurar, fueron los más 
maltratados en la historia de los crustáceos: las cochinillas.

Si decimos cochinillas, al menos en México, hay dos opciones de 
bichos: 1) la cochinilla algodonosa, aquel insecto que vive pegado a 
las plantas, el peor enemigo de las abuelitas, jurado villano de los 
viveros y comida favorita de las catarinas. Este insecto es parásito de 
las plantas, se pega a sus ramas donde se alimentará de su savia, ro-
bándoles nutrientes y dejándolas a merced de algunas enfermedades. 
Se pueden distinguir fácilmente porque, para protegerse de algunos 
depredadores , así como de las inclemencias del clima, sueltan una 
sustancia parecida a la cera que las cubre y les da una apariencia como 
de algodón; 2) las cochinillas de tierra, las cuales no son insectos, 
aunque la gente lo cree, en realidad son crustáceos y algo que los dis-
tingue muy bien es su exoesqueleto en forma de placas. Algunas es-
pecies pueden llegar a moverlo lo suficiente como para hacerse bolita 
en caso de que se encuentren en peligro. No todas las especies de 
cochinillas pueden hacer eso, así que si en algún momento te frustró 
no haber conseguido que se hiciera bolita, no fue porque no la hu-
bieras asustado lo suficiente, sino simplemente porque el bicho no 
podía hacerlo.

Si digo “cochinilla” es un poco difícil saber a qué bicho nos esta-
mos refiriendo, porque esa palabra no es un nombre que pueda dis-
tinguirse entre especies y sólo nos lleva a confusiones si quisiéramos 
saber una especie en concreto.  Entonces,  para ello se usa la nomen-
clatura binomial, la cual es un sistema que da un nombre único a cada 
especie, y con ello todo el mundo puede nombrarlas sin posibilidad 
de confusión. Para esto, el nombre científico, único e irrepetible, debe 
estar conformado por dos partes: el género y el epíteto específico.

Para entender esto hay que volver a la clasificación de Linneo y el 
ejemplo de las cajoneras. Tenemos dos tipos de cochinillas: la grana 
cochinilla (un tipo de cochinilla algodonosa, parasitaria de los nopa-
les) y la cochinilla bola de tierra. La primera lleva por nombre cien-
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tífico Dactylopius coccus y la segunda Armadillidium vulgare. Ambos bi-
chos los vamos a encontrar en la cajonera del reino animal, pero van 
a estar en cajones diferentes porque uno es un insecto y el otro un 
crustáceo. Dentro de cada cajón, van a estar en una subdivisión par-
ticular que corresponde al género. En la subdivisión Dactylopius, por 
ejemplo, hay varios organismos muy parecidos al Dactylopius coccus, 
pero que tienen sus diferencias, de ahí la necesidad de darle un nom-
bre que lo distinga de los demás, como cuando había dos personas 
con el mismo nombre de pila en un salón y les ponían apodos para 
no confundirse: Juan Otaku y Juan Fifes, por ejemplo. Ese nombre que 
los distingue es el epíteto específico. Así, un nombre científico siem-
pre tiene que estar compuesto por ambas partes, porque si no sería 
imposible diferenciar, ¿verdad, Juan?

El nombre científico es muy importante en el área de la biología, 
ya que nos permite nombrar y diferenciar organismos para estudiar-
los mejor, además de que se vuelve una forma de homogeneizar el 
conocimiento, sin importar el idioma, ya que en cualquier parte del 
mundo el Armadillidium vulgare es una especie de cochinilla de tierra, 
aun en países de habla hispana donde el nombre común de este ani-
mal es chanchito, o países con idiomas distintos, para todos los casos 
la nomenclatura científica es la misma.

El nombre científico siempre va escrito en cursivas para di-
ferenciarlo del resto del texto; si se repite varias veces en 
todo un escrito, se suele abreviar poniendo sólo la primera 
letra del género y el epíteto específico completo. Por ejem-
plo, Armadillidium vulgare se escribiría completo sólo una vez 
y en sus siguientes menciones como A. vulgare. También si 
vamos a hablar de un grupo que tiene varias especies pero 
no especificamos una, se escribe el género completo si-
guiendo de la abreviatura “spp.” sin cursivas, que significa 
“species” o “especies”, así si hablamos de todas las especies 
del género Armadillidium tendríamos que escribirlo como Ar-
madillidium spp.
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Linneo no sólo nos dejó el sistema de clasificación que ha perdurado 
hasta ahora, sino también cómo deben nombrarse las especies: en latín.

En 1745, nuestro buen amigo Carl publica la obra Olano dska och 
Gothlänska Resa, donde instaura la nomenclatura binomial que hemos 
explicado con anterioridad, así como las primeras reglas donde esta-
blece que los nombres deben estar en la lengua muerta de los roma-
nos. Pero ¿por qué latín? Fácil, porque al ser una lengua que no tiene 
hablantes activos no sufre cambios con el tiempo, así cualquiera que 
hiciera ciencia, en cualquier época y lugar, podría usarla.

Carl von Linneo murió en 1788 y en ese mismo año se funda, por 
iniciativa de sir James Edward Smith, la sociedad linneana de Lon-
dres con el objetivo de que las futuras generaciones pudieran estudiar 
y disfrutar de todo su trabajo. Esta sociedad se convirtió en la más 
importante en el área de la biología a nivel internacional, además de 
ser la más antigua. Sus miembros se han encargado de la publicación 
y conservación de escritos científicos dedicados a las ciencias bioló-
gicas, así que puedes imaginar lo importante que fue Linneo para la 
ciencia antes y ahora.

Con la muerte de Linneo parece que también muere el Siglo de 
las Luces, porque empieza en 1789, junto con la Revolución fran-
cesa, la edad contemporánea, una época donde todo se mueve más 
rápido y hay caos en diversas partes del mundo. Ese caos y veloci-
dad llegarán hasta nuestros días. Pero hablemos de algunos cien-
tíficos de la época que de seguro ya conoces porque son los más 
iconic, aunque siguen generando controversias en la actualidad: los 
evolucionistas.

Mira, no sé qué edad tengas, pero en mi caso me tocó la época 
en que Pokémon era transmitido por televisión abierta todos 
los días por la tarde. Llegaba de la escuela, me sentaba un 
rato y, si me daban permiso, podía ver un capítulo de ese 
anime clásico, cuyo doblaje hacía resaltar las personalidades 
de Jessie y James del equipo Rocket, con su memorable sa-
lida de villano: “El equipo Rocket ha sido vencido otra vez”.
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La sinopsis de esta serie es bastante simple: seguimos las 
aventuras de Ash Ketchum, quien al cumplir los 10 años deja 
su hogar en Pueblo Paleta para iniciar un viaje alrededor de 
diversas zonas en un mundo donde coexisten unas criaturas 
llamadas pokémones. Éstos son organismos con caracterís-
ticas muy variadas que, además, poseen habilidades relacio-
nadas con su forma de vida y que suelen ser clasificados por 
tipos. Entre ellos está, por ejemplo, el compañero insepara-
ble de Ash, un animalito similar a un roedor de tamaño con-
siderable y color amarillo (muy tierno, por cierto), que tiene 
la capacidad de generar altos niveles de electricidad y expul-
sarla y regularla a voluntad, según sea necesario. Durante su 
viaje, Ash tiene que encontrar la mayor cantidad de pokémo-
nes posible y registrarla en un dispositivo electrónico llamado 
Pokédex, donde se reúne toda la información existente sobre 
cada uno de los organismos que hay en el mundo. Qué gano-
tas de tener uno así. Lo más cercano a una Pokédex en la vida 
real sería la app de Naturalista*, pero aún no se ha comple-
tado ni es tan exacta como aquel aparato.

Otra parte importante del viaje de cualquier niño que dejan 
sin supervisión en un mundo de bichos potencialmente mor-
tales y ladrones, es capturar a varios pokémones, entrenar-
los correctamente para salir vencedor en diversos enfrenta-
mientos contra otras personas que también tengan bajo su 
cuidado a otros pokémones, incluidos a los conocidos como 
líderes de gimnasios y, al vencerlos a todos, toca pelear en 
un torneo donde al ganador se le reconoce como el mejor: 
maestro Pokémon. En esta serie que, cabe aclarar, está ba-
sada en un videojuego, escuché por primera vez el término 
evolución, incluso antes de verlo en clases, aunque funciona 
muy diferente. Se supone que un Pokémon nace de un huevo, 
y tienes a tu bicho todo tierno, todo bebé, que si se mantiene 
en la naturaleza luchará por su vida y recursos peleando con 
otros pokémones, pero si termina en manos de algún entre-
nador éste lo hará enfrentarse a otros para pulir sus habili-
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dades. En ambos casos, obtiene experiencia de cada batalla 
y, al llegar a cierto nivel, podría “evolucionar” cambiando fí-
sicamente, momento en el cual se le asigna un nombre nuevo 
que va más acorde a su nueva forma.

La idea de evolución planteada en el contexto de los pokémones, como 
un cambio o transformación de un organismo a otro, me quedó reso-
nando por bastante tiempo, y en la actualidad siento que la percep-
ción de ser un maestro Pokémon es muy parecida a la forma en que 
los naturalistas trabajaron a lo largo de los siglos, así como las per-
sonas dedicadas a la biología trabajamos en la actualidad. Sólo pién-
salo un ratito: una persona viajando por diversas regiones, buscando 
algún tipo de organismo que sea de su interés, describiéndolo lo más 
que puede, registrando dónde lo encontró, en ocasiones llevándoselo 
para estudiarlo con más tranquilidad y documentar sus descubrimien-
tos.

Ahora bien, uno de los naturalistas de inicios del siglo xviii es 
Jean-Baptiste Lamarck. Él fue de las primeras personas que sentó las 
bases del concepto de evolución dentro de la idea de cambios en or-
ganismos a través de generaciones. Antes otras personas habían usado 
el concepto, pero más enfocado en los cambios de los organismos se-
gún su desarrollo, más similar a la idea de una evolución Pokémon.

Jean-Baptiste-Pierre-Antoine de Monet, caballero de Lamarck, o 
Lamarck para los amigos, nació en Francia en 1744, en una familia 
de buenos recursos económicos. Una de las primeras etapas de su vida 
la vivió en un colegio jesuita en Amiens, donde comenzó su forma-
ción. Dado que venía de una familia con historial en el ejército, si-
guiendo sus pasos, se enlistó para combatir con el ejército francés en 
la guerra de los Siete Años. Cuando el conflicto terminó, intentó 
dedicar su tiempo al estudio de la medicina, pero como ocurrió con 
otros que ya hemos visto antes que él, no se dedicó a ello; en cambio, 
se la vivió investigando todo sobre la naturaleza, enfocándose bastante 
en la zoología de invertebrados, la botánica, los fósiles, la anatomía. 
Era un naturalista muy completo que se daba el tiempo de estudiar 
a fondo cómo es que los animales que estaban en un sitio en particu-

31

LA VIDA EN TODOS LADOS, TODO EL TIEMPO

250589_TodoEsBiologia.indd   31250589_TodoEsBiologia.indd   31 22/05/25   7:24 p.m.22/05/25   7:24 p.m.



lar tenían características que los ayudaban a sobrevivir allí. En su 
estudio Filosofía zoológica, da la primera explicación de cómo funciona 
la evolución. Para él, “cada cambio adquirido en un órgano por un 
hábito de uso suficiente para haberlo causado se conserva por gene-
ración, finalmente este cambio se propaga y pasa a todos los indivi-
duos que siguen y que se ven sometidos a la mismas circunstancias”; 
es decir, según Lamarck, si algunos individuos de una especie pre-
sentan un cambio en su cuerpo por un uso determinado, ese cambio 
se va a heredar y va a hacerse más marcado de generación en genera-
ción.

Usemos el clásico y bien quemado ejemplo de las jirafas. Para La-
marck, en algún momento de la existencia había jirafas con cuellito 
chico, como caballos más o menos. Estas jirafas vivían en un sitio 
donde había árboles pequeños y mucha hierba en el suelo, pero con 
el paso del tiempo se fue perdiendo la hierba y los árboles comenza-
ron a crecer, así que las jirafas tenían que empezar a estirar su cuello 
para alcanzar las hojas de los árboles. Así, la primera generación de 
jirafas tenía el cuello ligeramente más largo porque lo habían empe-
zado a estirar; sus hijos ahora tenían el cuello más largo que sus pa-
dres, mientras los árboles seguían creciendo, así que tenían que esti-
rar aún más tiempo su cuello, por lo que sus hijos tendrían el cuello 
todavía más largo e incluso así tenían que estirarse. Al final, después 
de varias generaciones, los cuellos de las jirafas terminaron siendo 
muy largos por el uso que le dieron.

Lamarck soportó su idea —algo arriesgada para la época, como 
siempre— con dos leyes fundamentales. La primera habla de que todo 
animal que use un órgano más frecuentemente lo fortalecerá y de
sarrollará de manera proporcional a su uso; pero si no lo usa, se de-
teriorará hasta que finalmente desaparezca. La segunda ley expresa 
que todos esos cambios obtenidos o perdidos por las circunstancias a 
las que han estado expuestos por mucho tiempo se mantendrán por 
generaciones si son comunes entre los dos progenitores.

Viéndolo así por encima, uno podría pensar que Lamarck tendría 
razón, ya que nosotros los seres humanos hemos empezado a tener 
nuevas generaciones sin muelas del juicio; estos dientes eran útiles 
para nuestros antepasados hace miles de años, para poder masticar de 
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mejor manera los alimentos crudos, pero cuando desarrollaron la ca-
pacidad de usar el fuego, pudieron cocinar los alimentos y esto facilitó 
la masticación. Esos dientes nos comenzaron a estorbar hasta que nues-
tra mandíbula se fue haciendo más angosta por la falta de uso,� ¡peeero! 
no es que Lamarck tuviera razón. Él, en realidad, no sabía cómo fun-
cionaba la herencia de genes y la adaptación como la conocemos ahora. 
Aun así, le vamos a dar puntos por plantear la idea de que las especies 
pueden cambiar a través de las generaciones, dando origen a otras, 
algo que mucha gente en la comunidad científica negaba. Quienes lo 
hacían estaban convencidos de que ninguna especie cambiaba porque 
era perfecta, según la creación; entre ellos estaba Georges Cuvier, otro 
naturalista renombrado, que de hecho pasó gran parte de su vida aca-
démica tratando de negar las ideas de Lamarck, incluso intentando 
ridiculizarlo para quitarle mérito, pero al final esas ideas sentaron las 
bases de una nueva revolución que vendría después.

Otra de las grandes aportaciones de Lamarck fue la de fundar la 
biología como ciencia utilizando todo el conocimiento que había ob-
tenido a través de los años; consideraba que los naturalistas no sólo 
podían hacer investigaciones y conjeturas con un sistema, sino más 
bien tener una filosofía de la ciencia que guiara de manera rigurosa a 
los científicos hacia una buena obra, hacia resultados reales. Gracias 
a Lamarck, este libro puede llevar la palabra biología en el título.

Ahora sí, hablemos de Darwin.
Muchas personas lo consideran el padre de la evolución, sin em-

bargo, como ya hemos visto, muchas otras antes que él ya habían co-
menzado a intentar explicar lo que observaban en la naturaleza, aun-
que no lo podían hacer en su totalidad o no eran demasiado 
extremistas como para que se generara un relajo alrededor de las 
nuevas ideas propuestas.

Charles Darwin nació el 12 de febrero de 1809 en Inglaterra, hijo 
de un médico con una gran reputación y buen estatus económico, por 
lo que el pequeño Charles tuvo una infancia y juventud tranquilas, en 
las cuales pasaba largas horas en el campo buscando piedras e insectos. 
Incluso su padre, al verlo tan concentrado en esos momentos que con-
sideraba de ocio, le dijo enojado “no te importa nada más que la caza, 
los perros y atraparratas, serás una deshonra para ti mismo y para toda 
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tu familia”. Darwin dice en su autobiografía que no recuerda bien por 
qué le dijo eso, pero sí se le quedó grabado por muchos años. Según 
él, era un niño torpe, que le gustaba estar en el campo, no dominaba 
bien los idiomas y cuando creció lo obligaron a entrar a la universidad 
para cursar la carrera de médico, pero tuvo un par de problemas.

En la época de Darwin, la medicina había avanzado muy poco en 
realidad, en comparación con otras ciencias, y en muchas ocasiones las 
clases debían hacerse con cadáveres que llevaban a las universidades 
de forma ilegal, ya que en ese tiempo proliferaban los saqueadores de 
tumbas (así es, en esos años podías morir, que tu funeral terminara a 
las cinco de la tarde y a las siete ya estabas en la mesa de trabajo de 
algún profesor de universidad, el descanso eterno no era real), o podía 
darse una clase de cirugía con un enfermo vivo, sin anestesia y escu-
chando los gritos del pobre mientras los estudiantes observaban  
y tomaban nota. (Si mientras leías esto sentiste un nudo en el estó-
mago y algunas náuseas, no te preocupes, que Darwin se sintió igual 
o peor y salió del salón la primera vez que entró a uno). Así que al 
final descartó la idea de su padre de que se convirtiera en médico y, 
como ya sabemos, otra de las posibles carreras que podía dejar un 
buen futuro económico era la de ser clérigo.

Cuando lo envían a estudiar, Darwin no quería dedicarse a eso, 
pero se quedó hasta el último año, durante el cual, después de aden-
trarse en varios libros sobre ciencias naturales, comenzó a sentir la 
necesidad de contribuir en ese rubro de alguna manera. Para su buena 
suerte, un amigo de la universidad le dio una carta en la que le pro-
ponía viajar a altamar en el HMS Beagle como naturalista de la ex-
pedición, aunque prácticamente no le pagarían por ello. Darwin, 
emocionado, intentó convencer a su padre para que le permitiera 
emprender el viaje, éste por poco no lo deja, pero su tío intercedió 
por él y logró convencerlo. Lo gracioso fue que quien casi regresa a 
Darwin a su casa fue el capitán del barco, tan sólo por lo peculiar de 
su nariz, pues estaba convencido de poder juzgar la personalidad y el 
carácter de la gente por su apariencia.

El HMS Beagle salió de puerto en 1831 y regresó en 1836. En 
esos cinco años Darwin viajó alrededor del mundo obteniendo ejem-
plares de diversos tipos y los enviaba a la Universidad de Cambridge, 
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ya que él mismo consideraba que aún no era lo suficientemente ex-
perto en la materia como para hacer los análisis por sí mismo. En este 
viaje pudo constatar que las peculiaridades de los organismos en di-
versos lugares variaban según las características de los sitios donde 
vivían. Donde pudo notar estas diferencias con más facilidad fue en 
las Islas Galápagos, ya que las características que presentaban, por 
ejemplo, las aves, variaban mucho dependiendo de la isla en la que 
estaban, y lo mismo pasaba con las tortugas. Mientras viajaba mandó 
cartas además de los especímenes; dichas misivas ayudaron a asentar 
la fama del joven naturalista y para cuando regresó a Inglaterra ya 
tenía cierto reconocimiento.

Darwin se dedicó a escribir múltiples libros en los que exponía 
las observaciones que había hecho durante sus viajes. Por ejemplo, 
en cuanto a los arrecifes de coral, describió su estructura y distribu-
ción, expuso sus hipótesis sobre la formación de éstos a nivel geoló-
gico y biológico, y explicó que los atolones se formaban cuando una 
isla volcánica se inactivaba y comenzaba a hundirse en el mar. Mien-
tras la isla se hunde, los corales que comenzaron a crecer alrededor 
de ésta a cierto nivel comenzarían a generar estructuras coralinas ha-
cia arriba para poder mantenerse al mismo nivel aunque la isla se 
siguiera hundiendo. Para esto hay que entender que los corales están 
vivos, son una colonia de invertebrados llamados pólipos, los cuales 
secretan carbonato de calcio para generar una estructura dura con la 
que se protegen. Así que siempre estos organismos van a intentar 
estar en una zona segura en el agua, formando más y más bases de 
calcio para asegurar su sobrevivencia, aunque los bordes de la isla 
donde estuvieron viviendo se hundieran más.

Actualmente esta teoría de Darwin ha sido comprobada, aunque 
la verdad es que con el paso del tiempo se ha podido explicar con 
mayor detalle cómo funcionan estos fenómenos naturales y han re-
sultado ser más complejos de lo que él podría haber pensado. También 
hizo estudios sobre orquídeas, animales y plantas bajo domesticación, 
el movimiento de las plantas y plantas carnívoras. Así mismo explicó 
que, en efecto, todos los seres humanos somos la misma especie, pues 
aunque haya diferencias culturales, nuestra anatomía es igual, y que 
somos animales.
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Su obra cumbre fue El origen de las especies, escrito donde expresa su 
teoría evolucionista por selección natural, cosa que, como siempre, 
no gustó del todo la primera vez, y aun hoy mucha gente sigue ato-
rada en el pensamiento del siglo xix por la misma razón que la gente 
de la época estaba tan molesta: porque no entendieron lo que leyeron.

La teoría de la selección natural de Darwin explica que una espe-
cie debe tener suficientes individuos de ambos sexos como para poder 
reproducirse entre ellos y hacer crecer la población; los recursos de 
que disponen van a estar limitados,  así que habrá un punto en el que 
dicha población será demasiada, pero el que sean tantos da la pauta 
de que existan muchas variaciones entre los individuos, es decir, que 
habrá algunos que son más fuertes, más listos o más rápidos. Cuando 
los recursos escasean o el ambiente se vuelve hostil, aquellos indivi-
duos con características que les dan ventaja para sobrevivir en ese 
entorno difícil harán uso de ellas y efectivamente sobrevivirán, se 
reproducirán y heredarán esas ventajas a sus descendientes, por lo que 
esas nuevas generaciones estarán mejor adaptadas a su entorno y, así, 
si el ambiente cambia, aquéllos con nuevas ventajas podrán antepo-
nerse a los que no las tienen, haciendo crecer la población y repitiendo 
el ciclo.

Algo que cabe aclarar es que Darwin no era un iluminado, es más, 
él mismo decía que era medio torpe y le gustaba procrastinar sus es-
critos; tan es así, que en algún momento por fin se decidió a iniciar 
su libro sólo porque le llegó el chisme de que Wallace, otro natura-
lista aún más joven que él, había arribado a una idea muy parecida a 
la de la selección natural. Ambos habían intercambiado cartas antes 
e incluso el joven naturalista le había enviado algunos escritos al viejo 
Charles para que los revisara. Esto orilló a Darwin a que se pusiera 
las pilas y asistiera a la ya fundada Sociedad Linneana a mostrar unos 
avances de su escrito, una carta que había enviado a un profesor de 
Oxford y el escrito de Wallace, todo ello para constatar que la idea 
de selección natural había sido pensada antes por él. Hay gente que 
señala que Darwin pudo haber plagiado a Wallace en algunos con-
ceptos, mientras que otros historiadores señalan que no es posible y 
que la forma en la que ambos llegaron a sus conclusiones es muy di-
ferente. Aunque nunca podremos saber la verdad, es necesario darle 
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crédito a Wallace por su aporte, ya que a veces se pasa por alto que 
él también fue un brillante, entusiasta y gran investigador, y sin sen-
tido queda relegado de la teoría de la evolución.

La teoría de la evolución por selección natural tuvo muchos baches 
desde que fue publicada, principalmente porque Darwin no sabía 
nada de genética, así que no tenía idea de cómo era que las ventajas 
o características específicas se heredaban de generación en generación. 
También pasó que explicaba que estos cambios eran graduales y su-
cedían muchas generaciones antes de que todos los cambios que podía 
tener una especie fueran suficientes como para ya no ser iguales a la 
población original, por lo que algunos físicos y geólogos intentaron 
tirarle su teoría calculando la edad de la Tierra y el Sol, como lo hizo 
lord Kelvin (ése sí es el de la escala de calor). Según él, la Tierra tenía 
sólo 100 millones de años, por lo que el tiempo no era suficiente para 
que los cambios que Darwin proponía pudieran darse, pero al final 
se demostró que aunque lord Kelvin era brillante, se había equivo-
cado, pues había hecho los cálculos sin tomar en cuenta otros factores 
que no aparecerían hasta años después (como la radiación).

Algo que siempre se cuestiona a la teoría de la evolución de Darwin 
es: “Si Darwin dice que venimos del mono, ¿por qué los monos no se 
están convirtiendo en seres humanos?”. Y bueno, como pasó en su 
momento, esa pregunta surge porque los conceptos no se entendieron 
en realidad. Vamos a explicar esto con calmita. Ni para Darwin en 
su momento, ni para nosotros quienes estudiamos biología en la ac-
tualidad, venimos del mono. Nosotros, los monos, chimpancés, bo-
nobos, orangutanes y otros primates, tenemos un ancestro en común. 
Hay que pensar esto como un árbol genealógico: imagina que en la 
base tienes a una población de algún tipo de mono primitivo con cola; 
estos monitos viven a gusto en un sitio en particular pero por alguna 
razón un grupo grande se separa. Los que se quedan en el sitio de 
origen (le diremos población A) comienzan a cambiar a través de las 
generaciones poco a poco, según las condiciones nuevas que se pre-
sentan en su hogar, pero entre más individuos aparecen menos se pa-
recen a las generaciones anteriores, hasta que en algún momento de 
la historia sus cambios fueron tantos que ¡BOOM!, si los comparamos, 
ya son otra especie, así que ahora puedes poner una ramita en tu árbol 
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de la vida. Mientras tanto, los que se fueron (digamos población B) 
tienen que enfrentarse a características muy diferentes y aun así mu-
chos sobreviven, nacen nuevas crías y algunas nacen con pelo de color 
café más oscuro, mientras que sus padres son de color rojizo, entonces 
resulta que los que son café oscuro se pueden perder mejor entre las 
ramas de los árboles cuando buscan fruta, así que sobreviven más fácil-
mente contra los depredadores; pasan otras generaciones y ahora son 
puros monos café, además de que algunos de la población están na-
ciendo con colas más cortas, porque, debido a que su pelaje les da una 
ventaja, ya no las necesitan tanto. Ahora puedes poner una segunda 
rama en tu árbol. Si te das cuenta, estas dos especies diferentes tienen 
un ancestro común. La población A se parece mucho a estos ancestros 
pero no son iguales, mientras que la población B cambió mucho. De 
no haberse separado, y si los ambientes donde se desarrollaban estos 
grupos no hubieran cambiado, esa población inicial no habría tenido 
la necesidad de cambiar nada, pero hay que recordar que siempre hay 
cambio porque el planeta siempre cambia, a veces rápido (como ahora, 
por nuestra causa) o a veces muy lento, pero nunca es estático.

Este ejemplo marca la idea de cómo los seres humanos tenemos 
una población ancestral común con todos los primates, sólo que no 
tenemos dos ramitas en el árbol de la vida de los primates, tenemos 
cientos de ellas que nos explican cómo es que terminamos aquí, ahora, 
como especie; ese árbol está hecho sólo con la información que tene-
mos hasta ahora, como con Darwin, entre más pasa el tiempo, más 
información tenemos, así que las reconstrucciones se pueden mejorar. 
Si ves una camisa o un póster con la imagen lineal donde hay un 
chimpancé que poco a poco se va parando en dos patas y termina 
siendo un ser humano, podemos enojarnos juntos y criticar la falta 
de ramas en esa interpretación mal hecha. Lo cierto es que si alguien 
asegura que Darwin estaba equivocado, pues en algunas cosas sí, por-
que le faltaba información.

Actualmente la selección natural es uno de los muchos me-
canismos con los que funciona la evolución, la cual es un he-
cho, ya que nos adaptamos, así como hemos adaptado a ani-
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males y plantas a nuestro gusto para cumplir con necesidades 
alimentarias o sólo de entretenimiento. Cuando alguien me 
asegura que no hemos visto cambiar a una especie a otra, yo 
les pongo de ejemplo la peor infamia que la humanidad le ha 
hecho a un ser vivo: pasamos de domesticar al lobo hasta 
transformarlo (en unos cuantos milenios) en un pug. Esta raza 
de perro ha sido una de las formas más atroces de utilizar la 
selección artificial al servicio del ser humano, para obtener 
características físicas que fueran divertidas de ver, sacrifi-
cando la salud del animal. Esta forma de buscar que los des-
cendientes de los perros cumplan con algún estándar es casi 
lo mismo que pasa en la naturaleza con especies silvestres, 
sólo que en lugar de buscar que se vean chistosos, al final la 
victoria es para el que sobrevive. Pero como mencionábamos, 
la selección natural no es el único mecanismo, hay muchos 
más que intervienen en la adaptación de las especies en la 
naturaleza, algunos muy simples y otros más complejos, pero 
estamos hablando de ciencia del siglo xix, así que lo vamos 
a dejar aquí, por ahora.

La ciencia de este siglo empezó a explotar en conocimientos a diestra 
y siniestra, más para la biología, y como muchos de ellos los vamos 
a ver más adelante, a diferencia de las últimas páginas, vamos a ir 
metiéndole nitro haciendo un resumen general de cada descubri-
miento o aportación importante de los últimos dos siglos previos al 
nuevo milenio. Uno de ellos es el establecimiento de la teoría celular. 
Actualmente parece algo obvio que todos los organismos vivos están 
compuestos por células, pero a pesar de que Leeuwenhoek nos había 
ya dado un siglo atrás el conocimiento sobre ese micromundo escon-
dido bajo la lente del microscopio, nadie sabía que somos parte de él 
de alguna manera, hasta que llegaron Theodor Schwann y Matthias 
Jakob Schleiden. Antes de ellos, al inicio del siglo ya algunos cien-
tíficos habían llegado a la idea de que estamos compuestos por en-
tramados que daban forma a nuestros tejidos; sin embargo, fue hasta 
que, gracias a los avances en los lentes de microscopio que les permi-
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tieron observar que en estructuras animales y vegetales había núcleos 
visibles, se pudieron asentar los principios básicos: 1) todos los seres 
vivos están formados por células y derivados, y 2) que la célula es  
la unidad básica de organización de la vida. Como toda teoría de la 
época, fue completada después por otro investigador: Karl Virchow.

Cuando estaba en primaria y llegaba el fin de semana, mi 
mamá nos llevaba a mi hermana y a mí a rentar películas a un 
videoclub que estaba cerca de nuestra casa. Si eres alguien 
que nació a mediados de los 2000 puede parecer poco prác-
tico tener que desplazarte a un lugar para rentar una película 
y tener que devolverla unos días después, teniendo platafor-
mas de streaming con catálogos tan grandes con títulos in-
teresantes que puedes ver una y otra vez sin costo extra, lo 
cual suena mucho mejor. Pero en mis tiempos debíamos sa-
lir por las películas. Pasábamos por los pasillos del videoclub 
con estantes repletos de estuches vacíos de vhs (si no sabes 
qué son, gugléalo, aquí te espero). Al encontrar la película que 
queríamos ver, nos dirigíamos a la caja para que nos entre-
garan el vhs y a veces nos topábamos con la mala noticia de 
que ya la habían rentado, así que tocaba elegir otra. Ver una 
película con este formato era todo un relajo, pero divertido 
a fin de cuentas, excepto por las multas que los padres de-
bían pagar por no haber rebobinado la cinta al inicio.

Cursaba apenas quinto año de primaria cuando apareció el 
dvd, toda una revolución en la forma de ver películas: ya no 
tenías que regresar la cinta y podías pausar o adelantar con 
mayor facilidad la película, además de que tenía caracterís-
ticas adicionales como detrás de cámaras o juegos. Luego, 
cuando apenas nos estábamos acostumbrando a los dvd, a 
los dos o tres años se popularizó el Blu-ray y con ello el vi-
deoclub se vio obligado a rematar sus vhs porque se volvie-
ron obsoletos. Muy poco tiempo después, a inicios de la se-
cundaria, podíamos obtener en los tianguis películas que 

40

Capítulo 1

250589_TodoEsBiologia.indd   40250589_TodoEsBiologia.indd   40 22/05/25   7:24 p.m.22/05/25   7:24 p.m.



vendían en memorias usb. Al poco tiempo, ya nadie rentaba 
películas porque el streaming había llegado para quedarse. 
Fue entonces cuando comenzamos a ver cómo vendían todos 
los discos del videoclub del barrio atendido por una señora 
que nos había visto crecer.

Así de rápido, como pasamos de usar cintas de video a tener 
servicios de streaming, la ciencia a partir del siglo xix co-
menzó a marchar veloz, llenando huecos en las teorías que 
habían sido publicadas en épocas pasadas, lo que no es de 
sorprender, ya que basta con dar el primer paso y mantener 
el ritmo para que todo se desarrolle sin pausas.

En 1864, a sólo cinco años de la publicación de El origen de las especies 
de Darwin, un monje agustino publicó una investigación que se vol-
vió también revolucionaria en su área, ya que explicaba al fin la forma 
en que los caracteres son heredados de una generación a otra. Ocho 
años de investigación le tomaron a Johann Gregor Mendel completar 
su trabajo titulado Experimento sobre la hibridación de las plantas, en el 
cual analiza más de 12 000 híbridos y 355 fecundaciones de la planta 
Pisum sativum, un tipo de guisante de crecimiento veloz con el cual 
pudo identificar características específicas y, por medio de poliniza-
ción asistida o artificial, intentó entender cómo era que podían pasar 
de las plantas originales a la siguiente generación.

Gracias a la obtención de las tres leyes de Mendel se abre paso la 
revolución genética en la biología, pues, a partir de ahí, explicar fe-
nómenos de la herencia se volvió más fácil. Su trabajo quedó oculto 
por algunos años, ya que a la Real Sociedad de Brunn para el Estudio 
de las Ciencias Naturales no le parecía relevante y mucho menos  
correcto, pero el tiempo le hizo justicia a Mendel —aunque triste-
mente 15 años después de su muerte— gracias a que, al iniciar el 
nuevo siglo, el científico Erich Correns redescubre su trabajo y le da 
crédito en sus publicaciones. También Hugo de Vries desarrolla la 
teoría de las mutaciones genéticas, y Thomas Hunt Morgan, un zoó-
logo estadounidense, inicia sus investigaciones con moscas de la fruta, 
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utilizando (o más bien dudando de) las leyes de Mendel, ya que para 
él la idea de que los caracteres se heredaran así no tenía tanto sentido. 
Para Morgan, que la evolución se diera por selección natural le pare-
cía una idea incompleta; en cambio, consideraba más probable la 
teoría de mutaciones genéticas de Vries, en la que éstas son la base 
de la evolución, ya que no se requería selección natural ni largos pe-
riodos de tiempo, sólo aparecían nuevas características y se mantenían 
por generaciones sin perderse. Sin embargo, al final sus propios ex-
perimentos le darían la razón a Mendel y también a Darwin.

Para sus experimentos utilizó varias moscas Drosophila melanogaster, 
por ser pequeñas y reproducirse rápido, además de que siempre podía 
obtener más de algún frutero abandonado. En principio intentó ge-
nerarles mutaciones hereditarias usando químicos. Al final reprodujo 
un macho de ojos blancos con una hembra de ojos rojos y obtuvo 
descendencia de ojos rojos, y cuando cruzó a varios de esta generación 
nueva, nació otro macho de ojos blancos. ¡La mutación estaba ligada 
al sexo! Gracias a estas observaciones, Morgan demostró sin querer 
las leyes de Mendel, además de generar una descripción de los cro-
mosomas. Al final, las explicaciones que le faltaron a Darwin en su 
teoría de la selección natural, Morgan las discutió en su publicación 
Una crítica de la teoría de la evolución, sentando así las bases de la teoría 
genética, aunque pasarían más años y más descubrimientos antes de 
tener una teoría que explicara la evolución de forma más completa.

Ya para 1915 sabíamos que los cromosomas eran los que contenían 
el material genético, pero para ese entonces, aunque se conocía el adn, 
la mayoría de biólogos creía que esta molécula sólo estaba ahí exis-
tiendo sin ninguna función, y que los genes en realidad estaban for-
mados por proteínas. En 1933, Phoebus Levene, un investigador  
de Nueva York, propone que el adn está compuesto de conjuntos de 
cuatro nucleótidos, pero para los pro-proteínas era ilógico que con 
sólo cuatro variables existieran todas las variedades de organismos 
vivos. En 1951, Alfred Day Hershey y Martha Chase comenzaron a 
realizar experimentos que podrían comprobar las hipótesis y trabajos 
de algunos otros investigadores anteriores a ellos, quienes habían 
trabajado con bacterias, pero lo hicieron con virus. Usaron virus que 
infectan bacterias, los llamados “bacteriófagos”. Estos tienen una 
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forma muy particular. Si alguna vez viste el capítulo de Jimmy Neu-
trón en el que Carl tiene una gripe causada por uno de los experi-
mentos fallidos de Jimmy lo podrás visualizar, están compuestos de 
una capa de proteínas y por dentro tienen adn, el objeto perfecto para 
poner fin al debate.

Lo que hicieron fue utilizar isótopos radiactivos que marcaran el 
adn y las proteínas utilizando un elemento distinto para cada uno. 
Hicieron dos grupos: ya que el adn tiene fósforo, usaron este elemento 
para marcar al grupo 1, mientras que para el grupo 2, el de las pro-
teínas, usaron el azufre. No podían marcar ambos en un mismo virus 
porque la cosa se podía revolver feo. Después de marcarlos se expu-
sieron a bacterias para que fueran infectadas. Los bacteriófagos o fagos 
hicieron su trabajo dejando entrar el adn en la bacteria; éste se unió 
al adn de la bacteria, ya que los virus al infectar células utilizan su 
adn para poder obtener copias de sí mismos y así terminan infectando 
más y más células. Ahora bien, cuando la infección se llevó a cabo, 
algunas bacterias se duplicaron y dejaron que la infección se llevara 
a cabo hasta el final, logrando que las bacterias infectadas murieran 
liberando los clones del virus. En el grupo 1, donde se había marcado 
el adn, los fagos nuevos estaban marcados, mientras que en el grupo 
2 no había señales de la marca de azufre. ¡El adn era el que pasaba de 
generación en generación, no las proteínas!

Unos años después, en 1953, se publicó un artículo que al fin le 
dio cara al adn, una descripción precisa basada en una fotografía prác-
ticamente robada. Qué coraje, la verdad, pero hablemos un poco de 
esto. Para cuando el misterio de la información genética ya se estaba 
resolviendo, James Watson y Francis Crick habían empezado a inten-
tar desenmarañar qué forma podía tener el adn, cómo estaba com-
puesta su estructura. Mientras tanto, desde 1950, Rosalind Franklin 
trabajaba en la obtención de imágenes por refracción de rayos X de 
adn altamente purificado, al lado de Raymond Gosling, un estudiante 
de posdoctorado graduado, quien estaría bajo la supervisión de ella 
(no confundir con Ryan Gosling, alias el Ken) a petición de Wilkins, 
ya que ella tenía mucha experiencia en el tema, y siendo bastante se-
ria en este trabajo, no le gustaba la idea de que se hicieran conjeturas 
sobre las estructuras del adn sin suficiente información empírica, 
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pero eso era lo que Watson y Crick estaban haciendo, usando también 
datos que Franklin había presentado en una conferencia. En 1952, 
Gosling había logrado tomar la mítica Foto 51, que sería la prueba 
base para explicar la estructura del adn. Esta foto se la entregó a su 
tutora quien, dado que aún sentía que faltaban fotografías para dar 
un resultado completo, la mantuvo de lado hasta que tuvo que cam-
biar de trabajo en otra universidad, así que todos los datos de su in-
vestigación fueron entregados a Wilkins, quien a su vez se los facilitó 
a Watson y Crick para que completaran su modelo. Al final estos  
tres recibieron el Nobel por “su descubrimiento”. Ni Gosling ni 
Franklin recibieron el debido crédito por su trabajo. Se vuelve aún 
más injusto cuando sabemos que en el artículo donde exponen el mo-
delo sólo hacen una mención leve a ambos. Aun con eso, y ya sin ser 
la tutora de Gosling, le ayudó a terminar su tesis y pudieron publicar 
un artículo en 1954 en el que describían el adn-A, una variable es-
tructural del adn que se forma según algunas condiciones del medio 
en el que está.

Franklin murió en 1958 luego de haber desarrollado la investiga-
ción no sólo del adn, sino también del arn. Watson siguió en el área 
de investigación genética obteniendo varios premios, además de ser 
nombrado jefe de investigación en 1990 en el proyecto Genoma, 
donde se intentó secuenciar todo el genoma humano; el proyecto se 
concluyó por completo apenas en 2022, pero Watson salió en 1992 
básicamente por oponerse a que se permitiera tener patentes sobre 
secciones específicas de adn (así como la ves); también lo cancelaron 
fuerte por comentarios racistas. Crick se dedicó al final a la neuro-
ciencia, dado su interés por explicar la conciencia humana, pero no 
pudo llegar a mucho; también se le dieron varios premios, además 
del Nobel; y, como Watson, fue cancelado pero por acoso. Gosling, 
terminando su tesis, no recibió otras oportunidades en el área de in-
vestigación, pero obtuvo trabajo como profesor en Reino Unido en 
la Facultad de Medicina del Guy’s Hospital.

Imagina que apenas en los años cincuenta estábamos confirmando 
ideas sobre el funcionamiento del adn y los genes. Mientras estoy 
platicándote esto, han pasado tan sólo 74 años de esta revolución ge-
nética. Fue un salto enorme en poco tiempo, como del vhs al streaming 
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para mí. Pasamos de fotografiar el adn, a secuenciar el genoma hu-
mano, clonar ovejas y gatos, modificar el adn según lo necesario uti-
lizando el sistema crispr-Cas, vacunas de arn mensajero, todo en 
menos de 75 años.

Y no hay que sorprendernos tampoco o dudar de que todo esto se 
logró así de rápido. Tomemos en cuenta que a mediados del 2000 un 
celular de alta gama tenía la grandiosa capacidad de un gygabite de 
memoria, su cámara era de poderosísimos dos megapixeles y no po-
días escuchar más que el radio. En 2004 teníamos el programa “Ma-
nual de supervivencia escolar de Ned”, y si nos ponemos a analizarlo 
bien, los graciosos avances tecnológicos que tenía Cookie, el amigo 
informático de Ned, se terminaron volviendo una realidad en 2024: 
desde los lentes que son una computadora funcional que podía co-
nectarse a internet, una impresora de bolsillo (o trasero), una cámara 
integrada en los lentes, hasta grabar las clases para verlas después.� Si 
esto es sólo en telecomunicaciones, imagina lo que seremos capaces 
en tecnología de la salud y genética cuando sea viable.
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