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PROLOGO

Este libro no es s6lo una recopilacién de historias: es una travesia
intima hacia lo mds profundo del alma humana, un viaje que se em-
prende desde las heridas mds silenciadas y concluye, con humildad y
coraje, en el umbral del perdén.

Las pdginas que el lector estd por recorrer retinen relatos de hijos
e hijas que, desde distintos rincones de su infancia, se enfrentan al
dolor originado en el vinculo primario, ese que se construye o se frac-
tura en la relacién con la madre. No se trata de juicios ni de condenas,
sino de la necesidad vital de entender, de sanar, de poner nombre a
lo vivido y de tender un puente entre el pasado y la posibilidad de
reconciliacién.

Cada historia es una voz que ha sido silenciada durante afios. Vo-
ces de nifios heridos que, al crecer, cargaron con culpas que no les
correspondian, con silencios impuestos, con amores no dichos o dis-
torsionados, con ausencias que marcaron el cuerpo y el alma. Y, sin
embargo, entre esas sombras, cada uno de los protagonistas ha co-
menzado a encender su luz interior.

El perd6n aqui no es un gesto simple ni una frase vacia. Es un acto
profundo, muchas veces desgarrador, de aceptacién y liberacién. Per-
donar no significa justificar el dafio recibido, sino dejar de cargarlo.
Significa mirar al otro y a uno mismo con compasién y responsabili-
dad. Perdonar es, en estos relatos, la forma mds valiente de sobrevivir.



Asi como en estas historias hay rigidez, manipulacién, abandono,
sobreproteccién, humillacién e indiferencia, también hay badsqueda,
lucha interna, terapia, comprensién y resiliencia. Hay un intento por
entender a aquellas madres humanas, imperfectas, algunas atrapadas
en sus propias historias del presente y el pasado y, otras, repitiendo
patrones de generaciones anteriores. A su vez hay hijos que, con todo
el dolor, deciden no perpetuar la herida, entendiendo que “nuestra
historia no nos define, pero nuestra decisién de transformarla si”.

Cada uno de nosotros es el resultado de vivencias que no elegimos,
de lealtades invisibles y de creencias que se han transmitido como
verdades absolutas. No estamos condenados a repetir el pasado, esta-
mos aqui para honrarlo sin ser prisioneros de él.

Este libro no promete finales felices. Nos invita a adentrarnos en
una realidad necesaria, la verdad desnuda. Y en esa verdad, por cruda
que sea, habita la posibilidad de liberarnos. Cada testimonio aqui
contenido desde el abismo mds oscuro hasta el Gltimo susurro de per-
dén, es el eco de un grito silenciado, de un dolor que muchos hemos
llevado callado por afios. La historia de nuestra familia no termina
con lo que heredamos sino con lo que decidimos transformar.

Leer estas pdginas no es un simple acto de lectura; es un ejercicio
de coraje. Es atreverse a mirar de frente lo que duele, es abrir el alma
a otras heridas para, tal vez, comenzar a entender y sanar las propias.

Invito al lector a sumergirse en estas pdginas no con juicio, sino
con sensibilidad; no con miedo, sino con empatia. Porque en lo mds
intimo del dolor, también habita la posibilidad de cambiar, resigni-
ficar, sanar y amar. Porque cuando uno sana, no sana solo, sanamos

para nosotros, para los que vinieron antes y los que vendrdn después.

Shulamit Graber Dubovoy



INTRODUCCION

«La vida de los hombres no siempre es un libro bien paginado y
encuadernado. A veces la infancia y la adolescencia vienen cuando
deberfan haberse ido».

José Luis Martin Descalzo

La presente obra es un tributo a cada una las personas que abrieron
la puerta de su mundo intimo para ayudarme a construir mis perso-
najes. Es un libro que encierra historias verdaderas convertidas en
mentiras que se sienten de verdad, porque cuando a uno le duele un
pdrrafo, es porque ha conectado con alguna herida interior. Estas his-
torias no pretenden curar las heridas de la relacién de una madre con
su hijo, pero si visibilizar las sombras y las luces del poderoso vinculo.

Algunas tradiciones tibetanas dicen que los hijos escogen a los
padres. Tres meses antes de iniciar la gestacién, cada alma elige de
acuerdo con las lecciones que debe aprender. De los lazos divinos, por
asi llamarlos, que existen en la Tierra, el mds poderoso es el de una
madre con su hijo, pues genera un aprendizaje profundo, tan doloroso
que a veces lastima; tan amoroso que en ocasiones mutila y sobrepro-
tege. Todo en nombre del amor.
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En esta relacién, el hijo, en su estado de indefensién absoluta al
nacer, establece una unién afectiva con su madre de manera inme-
diata. Una conexién no equitativa en la que existe una total depen-
dencia del hijo hacia la madre. Esa indefensién temprana se hace
duradera si el vinculo no madura.

Sin embargo, el rol de madre no se aprende; se configura desde la
nifiez. Es un trayecto de autogestiéon permanente. El tipo de madre
que hemos tenido determina mucho nuestra personalidad, pero esto
no es algo inamovible. El ser humano estd en constante evolucién y
puede tomar la decisién de ser cada dia mds sano en sus emociones,
aunque a veces eso implique deshacer o rehacer ese lazo.

Para las que somos madres, estd claro que no existen recetas y que
los hijos no vienen con un instructivo. En ocasiones los lastimamos
sin querer. A veces nos sorprendemos a nosotras mismas haciendo
justo lo que habfamos jurado no hacer jamds con nuestros hijos, por-
que eran acciones que a nosotras nos habfan provocado un dolor pro-
fundo. Los lastimamos por error, por ignorancia, por accidente. No
s6lo se lastima por maldad o por egoismo; también se hace dafio pen-
sando que se estd prodigando un acto de amor.

Muchas personas son unas afortunadas por contar con una madre
amorosa que las escucha, que tiene tiempo para estar a su lado, que
reconoce sus logros, que les prodiga caricias sin importar la edad,
que les ensefia principios y valores con disciplina y carifio. Pero otras
viven experiencias llenas de resentimiento, decepcién y han transi-
tado por el sendero del abandono, la injusticia, la desilusién o de la
culpa.

Carl Gustav Jung afirma que «aquellos que no aprenden nada de
los hechos desagradables de la vida fuerzan a la conciencia césmica a
que los reproduzca tantas veces como sea necesario para aprender
lo que ensefia el drama de lo sucedido. Lo que niegas te somete; lo
que aceptas te transforma». Por tanto, aprender de nuestras cicatrices
es la opcién que permite el cambio.

El vinculo amoroso e imperfecto que tenemos con nuestra madre
se convierte en un estambre con el que tejemos historias agridulces,
y todos hemos tenido una madre con una historia singular, Gnica,
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imperfecta. Quien armoniza con su madre, se ha reconciliado con su
vida y puede disfrutarla en plenitud.

Cuando mamd lastima es una recopilacién de historias conmovedoras
narradas desde ese nifio herido que, por medio del perddn, se deshace
de su dolor crénico y camina hacia el sendero de la liberacién emo-
cional, de la reconciliacién y la gratitud. Los nombres y apellidos de
los personajes que aparecen aqui son inventados y las circunstancias
que cuento, imaginarias. Son historias escritas a partir de retazos de
experiencias de hombres y mujeres que han sufrido con sus madres y
que, pese a ello, han logrado liberarse y perdonar.
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DESDE EL ABISMO

«El perdén cae como lluvia suave desde el cielo a la tierra. Es dos veces
bendito; bendice al que lo da y al que lo recibe».
William Shakespeare

Nunca pensé vivir mds de setenta afios. Desde que era nifio he tenido
una fantasfa recurrente: sueflo que camino por una vereda angosta,
bajo la luz de la luna y que, de pronto, aparece frente a mi una mujer
vestida de blanco, con largos cabellos plateados, que toma mi mano
y me guia hasta un precipicio. Una vez alli, sefiala el abismo y des-
pués me empuja. Caigo.

Despierto bafiado en un sudor frio. Respiro profundamente y en-
ciendo la luz. Se ha repetido una y otra vez, durante toda mi vida.

El martes préximo cumpliré setenta y dos afios. Hace cuatro dias
visité a mi médico por una serie de dolencias que yo habfa atribuido
a la edad. Mi relacién con el dolor fisico ha sido una mezcla de eva-
sién constante y de resistencia permanente. Desde niflo se me educé
para no quejarme; para ocultar a los demds cualquier pena que me
acongojara. El resultado es simple: los trastornos que he sufrido no
han sido mds que avisos de una enfermedad que crecfa en mi cuerpo
como una hiedra. Pero yo no lo sabfa. Enemigo de los andlisis y de
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los estudios médicos de rutina, he acudido a buscar ayuda demasiado
tarde. El especialista me dijo que, en el mejor de los casos, me que-
dan tres meses de vida.

A mis setenta y dos aflos casi cumplidos es una noticia que no me
importa mucho. ;Qué si mis venas se han engrosado? ;Qué si mi co-
razén ya casi no late? ;Qué si mis piernas se hinchan sin mi autori-
zacién? ;Qué si mi orina es muy concentrada? ;Qué mds da para al-
guien que ya ha vivido el tiempo suficiente? Porque hay ocasiones en
las que el cuerpo me pesa y la muerte me resulta atractiva.

Volvi de ver al médico; reproduje en mi mente su diagndstico
mortal y comencé a tener una visién retrospectiva de mi existencia.
Estos dfas los he pasado sentado sobre mis recuerdos mds afiejos, con
la mirada sumergida en mi pasado. Cuando ya te han avisado de que
el futuro serd corto, el pasado es un buen refugio en el que perderse.
Por mds doloroso que éste sea, reconforta toparse con momentos fe-
lices que habitan en nuestra memoria. Aunque sean pocos, son sufi-
cientes para dibujar una sonrisa en mi rostro ajado por las arrugas.

—iRadl! {No me hagas enojar! —gritaba dofia Alma Moncada,
mi sefiora madre, mientras me perseguia por el jardin con la palma
de la mano abierta, lista para soltar el manazo sobre mi lomo. Parece
que estd haciéndolo ahora mismo. Al recordarla, vuelvo a sentir
miedo.

Mi madre fue una mujer de pocas palabras, seca. Nacida en el seno
de una familia de clase media, donde las mujeres tenfan menos valor
que los varones, crecié llena de resentimiento hacia los hombres. El
primer hijo de mi abuela Elena nacié muerto, asi que ella puso todas
sus esperanzas en su segundo embarazo. Al término, nacié mi madre,
que la desilusioné porque, como era mujer, no pudo reemplazar al
hijo muerto. El nifio no llegaria hasta el cuarto embarazo. Mientras
tanto, mi madre y sus dos hermanas, que la siguieron en orden de
nacimiento, ya habfan sido entrenadas para rendir pleitesfa al macho
que llegaba al hogar. Después del tio Moisés, ya no hubo mds emba-
razos y dofla Elena se dedic6 a cuidar del hijo con devocién.

El abuelo Marco muri6 de pulmonia cuando mi madre habfa cum-
plido los quince afios. Mi abuela y sus tres hijas se dedicaron a aten-
der al tio Moisés; de este modo, lo convirtieron en una persona que
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no servia para nada, que no tenfa oficio ni santo que lo iluminara. Al
final lo mataron en un bar. Cuentan que por un l{o de faldas; justo
cuando faltaban dos meses para que cumpliera los treinta. Desde ese
dfa la abuela permanecié encerrada en la casa que hered6 del abuelo
Marco. Después de recibir la noticia, se dedic6 a encender velas y a
rezar rosarios para que el alma de su inmaculado hijo llegara dere-
chito al cielo.

No debe haber sido fdcil para mi madre crecer entre los lamentos
de mi abuela y las exigencias que cargé sobre sus hombros cada vez
que le recordaba, y lo hacfa sin descanso, que era la hija mayor y, por
lo tanto, la responsable de lo que les sucediera a todos en esa familia.
Servir de ejemplo a los demds es uno de los papeles mds pesados e
injustos que existen. Sus hermanas menores huyeron tan pronto como
tuvieron oportunidad. La tia Paula se enamor6 de un militar de ori-
gen costefio, quien se la llevé a vivir a miles de kilémetros del hogar;
s6lo una postal navidefia nos recordaba su existencia. La tia Fernanda
ingres6 en una congregacién de monjas del Sagrado Corazén y se hizo
carne de convento. Muri6 de pulmonia cinco afios después de haberse
ido de casa. A la abuela le llegaron sus dos mudas de ropa y sus es-
capularios dentro de una caja de cartén, junto con algunas monedas.
Mi madre se qued6 a vivir con mi abuela aun después de que mi pa-
dre, el bueno de Felipe, la desposara. Mi padre era el tendero del
pueblo. En las pocas ocasiones en las que platiqué con él de otras
cosas que no fueran cudntos costales de harina habfa en la tienda, me
lleg6 a confesar que una condicién que mi madre le puso para casarse
con €l fue la de irse a vivir con ella a la casa de la abuela, porque no
podia abandonarla a su suerte. El acepté y entonces creci en la misma
casa en la que lo hizo mi madre. Soy Radl, el primogénito y, a fin de
cuentas, el Gnico hijo, pues mi hermana, Gabriela, que nacié dos afios
después que yo, murié de tifoidea sin haber cumplido los tres afios.

Taciturna, seca en palabras y en emociones; dura como una piedra.
Asi era mi madre. Para ella, ser buena madre era conocer el arte de
darme un golpe en el momento preciso, antes de que me convirtiera
en un indtil. Por las mafianas se despertaba enfadada y abandonaba
su habitacién gritando mi nombre, y si no respondia ipso facto, la tunda
no se hacia esperar.

7






—iRadl! jArriba, holgazdn! {No me hagas enojar tan temprano!

Nunca comprendi c6mo podfa molestarla si yo estaba dormido.
Nunca entendi por qué me repetia una y otra vez que no la hiciera
enojar si ella ya estaba enfadada desde antes de conocerme. As{ era
dofia Alma. Fria, enojada con la vida, seca y dura como una piedra.

Mi padre aprendi6 a vivir con ella y su eterno enfado. Supo que-
rerla como era. Tanto la amé6 que siempre he estado convencido de
que cuidaba cada uno de sus movimientos y palabras para no hacerla
enojar. Por ejemplo, a mi madre no le gustaban las demostraciones
fisicas de afecto, asf que mi padre terminé por acostumbrarse a abra-
zarme a escondidas para no molestarla. Me regalaba golosinas que yo
ocultaba bajo mi cama y me recordaba siempre que me las comiera
sin que mamd se diera cuenta. En alguna ocasién en la que me sor-
prendié comiendo dulces de coco a medianoche en mi recimara, le
bastaron sélo tres segundos para arrebatdrmelos y jalarme la oreja con
tanto coraje y fuerza que sent{ que la desprendia de mi cabeza.
«jNunca llegards a viejo comiendo estas porquerias, Radl!», me gri-
taba mientras tiraba las golosinas en el bote de basura. He de confe-
sar que, a pesar de sus regafios, tengo casi setenta y dos afios y nunca
he dejado de comer dulces de coco.

Uno de los dfas mds tristes de mi vida fue cuando murié mi padre.
Las dos cajas de cigarrillos que fumaba cada dfa le pasaron factura y
una angina de pecho lo maté. Yo tenfa catorce afios. Mi madre me
dijo que los hombres no lloran. Me presenté en el funeral vestido con
el Gnico traje negro que tenia, con el semblante dolido, pero sin llo-
rar. Tuve que irme después a llorar al monte, donde nadie me viera.
Ella se puso de luto y cubrié su cabeza con una mantita de encaje
negro. Y asi visti6 el resto de su vida. A veces creo que ese dia ella
se sintié importante, que el papel de viuda digna ha sido el que mds
le ha gustado interpretar. Tal vez por fin tenfa un pretexto para mos-
trar ante todos su cara adusta y la frialdad de su mirada. Escond{ mi
dolor; evadi mi pena y me dediqué a trabajar en el negocio de
mi padre. Ese dia me despedi de mis tardes correteando por el campo
con mi amigo Pepe, y de mis mafianas en escuela. Justo cuando ter-
miné el novenario, mi madre me ordené que abandonara los estudios

y que me quedara a su lado a trabajar en la tienda.
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El rumbo de mi patética historia lo cambié por completo don
Anastasio, un proveedor de jabén que distribufa su producto a lo
largo y ancho del pafs. Cada semana que llegaba a la tienda me con-
taba cosas del mundo exterior, de los cambios en la politica, en la
industria, y me mostraba fotograffas de los lugares que visitaba. Me
hacia sofiar con un mundo diferente; anhelar una vida distinta. Don
Anastasio fue quien me informé que yo era bueno con los nimeros y
que sin problema alguno podia conseguirme una plaza en la escuela
nocturna de contabilidad. Cuando se lo comenté a mi madre, ella se
puso furiosa y, como siempre, me advirtié que no la hiciera enojar,
que dejara de pensar tonterias. Me dijo que un muchacho como yo
estaba destinado a cuidar de ella y del patrimonio que nos habia de-
jado mi padre. Pero no la escuché. Por primera vez, dejé de ser el hijo
obediente y respetuoso que siempre habia sido. A pesar de sus repro-
ches, acepté la propuesta de don Anastasio y me met{ a estudiar en
la Escuela Nocturna de Contadores, una pequefla academia técnica
mercantil modesta y de escaso prestigo, pero en aquellos afios cual-
quier lugar de estudio era bueno para labrarse un futuro mejor.

El cardcter de mi madre se endureci6é todavia mds. Dej6 de ha-
blarme y me ignoraba dfa y noche. Las Gnicas palabras que cruzaba
con ella hacfan referencia a las cuentas. Eso pasaba los sibados. El
resto de la semana me dejaba el plato con comida sobre la mesa para
que lo recalentara a mi conveniencia. Lo peor vino cuando terminé
los estudios de contabilidad y uno de los profesores me ofrecié tra-
bajar en su despacho. Eso implicé contratar a un ayudante para la
tienda y dejar que un extrafio estuviera al cuidado de nuestro patri-
monio. Mi madre se encerré en su pequefio mundo a honrar la me-
moria de mi padre entre velas y cristos. Salfa temprano de casa para
ir a misa y después se dedicaba a tejer mantillas de encaje detrds del
mostrador de la tienda. Las vendia los domingos a la salida de la igle-
sia. Nunca me perdoné tener deseos de superacién; nunca olvidé que
yo hubiera elegido vivir mi propia vida.

Dicen que no te puede ir mal en todo, y ese fue mi caso. Pese a la
penumbra que rodeaba mi relacién familiar, lleg6 el éxito profesional.
Me mudé a la capital y dejé a mi madre al cuidado de dofia Catalina,

una buena mujer que, por unos cuantos pesos, soportaba su mal ca-
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rdcter y sus gritos. Con el paso de los afios, la tienda ya s6lo generaba
nameros rojos, asi que decidf cerrarla. Otra osadia que mi madre no
me perdond, a pesar de que cada mes yo le enviaba el dinero suficiente
para que pudiera vivir de manera holgada. Y eso hice hasta el Gltimo
dfa de su vida.

Me fui a hacer la mfa. Radiqué en la capital por unos afios; des-
pués me fui a provincia y conoci a Lucia, quien me regal treinta
afios de feliz matrimonio y dos hermosos hijos. Hice fortuna, amigos,
buenos negocios. Fui muy feliz al lado de mi familia. Ernesto, mi
hijo mayor, estudié arquitectura y vive en el extranjero con su es-
posa, Soffa, y Samuel, mi nieto de ocho afios. Silvia, mi princesa,
estudi6 odontologia y se casé con un médico cirujano. Viven en la
capital y atin no me han dado nietos. Lucfa murié de insuficiencia
renal hace seis afios. Yo siempre estuve sano. Nunca me he quejado
de nada. Dofla Alma me entrend bien y aprendi a callar mis dolores
y a esconder mis males. Siempre he tenido miedo de hacer enojar a
los demas.

Hace veinte afios que mi madre murié. Fallecié un 15 de marzo. Pudo
conocer a Lucfa y a mis hijos, pero ni siquiera los nietos le ablanda-
ron el corazén. Cuando mi familia y yo la visitdbamos, se pasaba el
rato regaflando a mis hijos, advirtiéndoles que, si corrian por la casa,
podian tirar sus velas y provocar un incendio. Permanecia callada,
observando a mi esposa y a mis hijos, sin decir nada. A veces llegué
a sospechar que le molestaba mi felicidad, que no perdonarfa mi atre-
vimiento de vivir sin ella, ni a mf ni a las siguientes generaciones.
La culpa me asediaba siempre. Me lamentaba por pensar asi de ella.
Me ensefiaron que un hijo jamds debe juzgar a una madre, y cuando
me sorprendfa haciéndolo, me sentia el peor de los seres humanos.
Notaba que cafa en un abismo de tristeza, soledad, amargura.

Hace cuatro dias, cuando el médico me dijo que me queda poco
tiempo, me senté en mi sillén favorito y comencé a hacer una lista
mental con los asuntos que habfa aplazado. Como buen tenedor de
libros, llevo las cuentas al dfa, y mi testamento estd en orden; no debo
dinero a nadie, y a quien me debe, lo liberé de la deuda. Quiero irme
en paz. Sentado en este sillon, esclavo de mi memoria, me he dado
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cuenta de que esa paz que necesito para irme no es posible porque
moriré con algo inconcluso.

Cierro los ojos y me veo por esa vereda caminando. La luna ilu-
mina el sendero. La mujer de largos cabellos plateados aparece y me
empuja al abismo. Me doy cuenta de que moriré sin que mi madre
me haya dicho una sola vez «te amo». Lloro. Respiro hondo. Des-
pierto. Enciendo la luz. Ese abismo en el que me veo cayendo desde
que soy un nifio no es otra cosa que el vacio de carifio que siento.
Puede parecer ridiculo que a mis casi setenta y dos aflos esté aqui,
como un nifio, encogido en el sillén, suplicando que mi madre me
diga que me ama. Puede parecer ridiculo, pero es la verdad. Tal vez
por eso soy un viejo carifioso; un abuelo consentidor que regala dul-
ces de coco a su nieto mientras lo mece sobre sus piernas. Tal vez por
eso cada vez que hablo con mi Ernesto o con mi Silvia les digo cudnto
los amo. Tal vez por eso fui un esposo fiel y amoroso. Tal vez por eso
en el lecho de muerte de mi madre, no dejé de repetirle cudnto la
queria, quizds esperando que ella respondiera «yo también». Pero
nunca lo hizo. Y a mis impensables casi setenta y dos afios, lo que
mds deseo es un «te amo» de dofla Alma.

Como buen creyente, espero que mi madre me esté esperando en
la otra vida, que me reciba entre sus brazos y me diga aquello que se
le olvid6 decirme antes de su muerte. La perdono. Lloro. Cierro los
ojos y me veo caminando por una vereda iluminada por la luna. La
mujer de largos cabellos plateados aparece, me toma de la mano y
subimos juntos hacia la eternidad.
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ENTRE RISAS

«El perdén es una decisién, no un sentimiento, porque cuando
perdonamos no sentimos mds la ofensa, no sentimos mas rencor. Perdona,
que perdonando tendrds en paz tu alma y la tendrd el que te ofendié».

Madre Teresa De Calcuta

Ella no mide sus actos ni sus palabras. La prudencia no es lo suyo.
Los afios han reafirmado su derecho a opinar acerca de todo. No im-
porta si se trata de religién o de ciencia, de politica o de cocina; ella
siempre tiene comentarios sobre cualquier tema que escuche. Es una
mujer robusta, de cabellos cortos, que antafio fueron largos, pero que
tuvo que cortar después de que la peluquera se los quemase con el
tinte. Esa tarde, llegé a casa con su nueva apariencia. Su marido, que
estaba de pie, se dejé caer en la silla, y los nifios, que hasta entonces
jugueteaban sin preocupacién, se quedaron en silencio. Al cabo de unos
segundos, estallaron en carcajadas, lo que desaté en ella un llanto es-
trepitoso. Intentaron consolarla: le dijeron que se vefa mds joven, que
el cambio le sentaba bien. Pero fue sélo cuando su marido afiadié
que también se vefa mds delgada que empez6 a recobrarse por completo.

A Caridad Montoya, que es como se llama, le encanta aparentar
ante todos que es una buena madre y una esposa ejemplar, y a su paso,
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reparte consejos. La educaron las monjas de la Congregacion del Nifio
Jesus, que le ensefiaron a bordar en punto de cruz y a tejer con agujas
de gancho. Pasaba mucho tiempo sentada en su sillén color arena,
junto a un montén de revistas, de las que conseguia las ideas para sus
creaciones, y su bolsa de trebejos para bordar o tejer. Ha sido una
madre carifiosa a su modo y consentidora con su hijo Pablo. Con Ya-
dira y con Gloria era mids exigente, pues decia que las mujeres debfan
tener una moral mds rigida y demostrar buenas maneras, bien ensa-
yadas, porque son el pilar de la familia.

Gloria es la mayor; Pablo es el de en medio y Yadira, la pequefia.
Cada hermano se lleva dos afios de diferencia, lo que explica que Ca-
ridad se pasase varios afios lidiando con chiquillos. Para ella, lo me-
jor de la vida son sus hijos. Por eso, cuando los ha lastimado con al-
gunos de sus actos, siempre ha sido sin querer, sin pensar, sin
proponérselo. Pero ha dolido.

José Marfia, su marido, al que todos conocen como Chema, hered6
una mueblerfa de su padre; con el paso de los afios la ha convertido
en un negocio préspero. Tiene sobrepeso y se ha quedado calvo. Ello
lo ha puesto incontables veces en el punto de mira de los 4dcidos co-
mentarios de su esposa: «Si hubiese sabido que ibas a parecer una
pelota de playa, no me caso, Chema», «Hay que ir al bafio de vez en
cuando, mi amor; no te quedes con todo adentro». Eso y mads le dice
sin importarle si estdn solos o acompafiados. Chema se pone de mil
colores y, aunque delante de sus hijos no dice nada, le reprocha sus
palabras cuando estdn a solas. Su contrariedad se puede leer en el tono
que adquiere su cara y en la fuerza con la que aprieta los labios. Pese
a todo, ha permanecido estoico frente a las chanzas que su mujer hace
sobre su apariencia.

Ella siempre ha sido asi. Intenta hacer una broma con todo. A ve-
ces se pone creativa y logra hacer refr. El problema radica en que su
ingenio se centra en poner en berlina a los demds, y eso cansa. Tal vez
sea simpdtico una vez, pero cuando ya se convierte en un discurso
continuo, lastima. No se da cuenta de lo mucho que ha herido a su
familia a lo largo de los afios. Los ha ridiculizado en reuniones fami-
liares, en bodas y en fiestas de quince afios, delante de los amigos del
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colegio y durante las Navidades. Entre risas, los ofende y los lastima
sin siquiera darse cuenta.

«¢Has visto tu peinado, Gloria? Parece una bacinilla; no se te vaya
a ocurrir salir asf a la calle». «Con ese vestido pareces una mona con
patas de alambre. Heredaste las piernas de mi suegra». «;Cémo dices
que se llama ese chico con el que sales? Ese que tiene cara de indio y
camina como si montara a caballo». «No sé c6mo te dieron el papel
de princesa en la obra, Gloria, con esas trazas que hacen que parezcas
una mucama». «Cuando engordas pareces una cuerda con un nudo,
Gloria; sélo se te hace una bolita en la barriga. De todos lados te ves
como una cucharilla».

Y no se cansa. Gloria le ha pedido de mil maneras que, por favor,
sea mds mesurada en sus bromas y comentarios, que una burla de vez
en cuando y en un momento oportuno estd bien, pero que cuando
este hecho se convierte en una forma de interaccién continuada, no
es algo que cause gracia, sino que hiere.

Para todos tiene siempre una frase que a ella le parece graciosa,
pero que para los demds es un insulto en nueve de cada diez ocasio-
nes. Ella se rfe y si siente que los ha ofendido, le quita importancia
y se defiende: «Es broma; no se lo tomen tan en serio».

De las chanzas pasa a las imprudencias: «Pensé que estaba usted
embarazada; no sabia que habia subido tanto de peso», suelta con una
sonrisa burlona. O bien: «As{ que eres td el chamaco con mal aliento.
Gloria me ha hablado mucho de ti». También «Me encanta conocer a
las amigas de mi hija. Qué bueno que te invit6 Gloria a la casa, pero
te imaginaba mds delgada». Y la tipica: «;Quieren que les muestre
las fotograffas de cuando Gloria era un bebé?». Y entonces desparrama
sobre la mesa imdgenes de cuando su hija mayor tenfa seis meses de
edad; fotos en las que aparece desnuda y panza abajo sobre una cama.

Caridad habla poco de su pasado. Sus padres murieron en un ac-
cidente cuando ella tenfa veinte afios, asi que sus hijos no los llegaron
a conocer. Su hermana mayor, Ofelia, se cas6é con un estadounidense
y vive en Nueva York. Ella es la Ginica pariente cercana con la que ha
convivido la familia. A los 23 afios se casé con Chema, después de un
breve noviazgo de seis meses, y a pesar de todo, forman una pareja
estable; un matrimonio donde pesa mds lo dulce que lo amargo.
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Hace cinco anos, Gloria se casé con Gustavo, su novio de la uni-
versidad, con quien tiene dos hermosas hijas: Flor, de cuatro afios, y
Fabiana, de dos. Dirigen juntos un despacho de contabilidad y luchan
por cumplir sus suefios. Desde que tiene una familia, ha tratado de
quedarse sélo con lo bueno de su adorada madre, con su cardcter ale-
gre y su optimismo continuo. Pero es cuidadosa cuando habla de
Gustavo y de las nifias. Tiene miedo de que, sin darse cuenta y sin
querer, se sorprenda a s{ misma mofdndose de sus seres queridos,
ofendiéndolos sin pensar en los demds. Le ha pedido a su madre que
cuide sus comentarios con sus hijas y su marido, porque tienen una
dindmica de comunicacién distinta: la broma es oportuna y nunca se
rien a costa de los demds. Ella se rie y le dice que no se lo tome tan
en serio, que lo ha hecho sin querer y que la ama.

Cree que de eso se trata este asunto, de perdonar a su madre por
todo lo que le ha ofendido sin querer. Se trata de quedarse solo con
lo valioso y transformar el dolor en una leccién de vida que le ensefie
a mejorar; de no sembrar rencores ni sentimientos oscuros. De soltar
lo que no es util para tener las manos libres y recibir s6lo aquello que
es provechoso.
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