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Ya es tiempo de hacer justicia: La creencia que los 
mexicas tomaron a los españoles por dioses y que Cortés 

fue confundido con el dios Quetzalcóatl carece  
de fundamento.

Christian Duverger

Los historiadores nacionalistas y patrioteros, tanto de 
España como de México, han menospreciado 

sistemáticamente su figura y despreciado su memoria.  
La objetividad histórica le debe una disculpa  

a Moctezuma Xocoyotzin.

Jaime Montell
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La castellanización del náhuatl 

En el náhuatl prehispánico no existían los sonidos correspon-
dientes a las letras b, d, f, j, ñ, r, v, ll y x. 

Los sonidos que más han generado confusión son los de 
la ll y el de la x. La ll en vocablos como calpulli, Tollan, calli no 
se pronunciaba como suena en la palabra llanto, sino como 
en lento. Así cuando encontramos una palabra como calli la 
pronunciación de la misma debe ser alargando el sonido:  
cal-li, Tól-lan, calpul-li. 

La x en todo momento se pronunciaba sh, como shampoo, 
en inglés.

Escritura Pronunciación original Pronunciación actual

México Meshíco Méjico
Xocoyotzin Shocoyotzin Jocoyotzin

Los españoles le dieron escritura al náhuatl en castellano 
antiguo, pero al carecer del sonido sh utilizaron en su escritura 
una x a forma de comodín.

A pesar de que en 1492 Antonio de Nebrija ya había pu-
blicado la Gramática castellana, el primer canon gramatical en 
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lengua española, ésta no tuvo mucha difusión en su época y 
la gente escribía como consideraba acertado. 

La ortografía difería en el empleo de algunas letras: f en 
lugar de h, tal es el caso de fecho en lugar de hecho; v en vez de 
u (avnque); n en sustitución de m (tanbién); g en lugar de j 
(mugeres); b en vez de u (çibdad); ll en sustitución de l (mill); 
y en lugar de i (yglesia); q en vez de c (qual); x en sustitución 
de j (traxo, abaxo, caxa); y x en lugar de s (máxcara).

Es por lo anterior —y para darle a la lectura de esta obra 
una sonoridad semejante a la original— que el lector encon-
trará palabras en náhuatl escritas con sh y una sola l, como en 
Meshíco y Tólan, que hoy día se representan con x y ll. 

Asimismo, se han eliminado —y en algunos casos, cam-
biado— las tildes en algunas palabras ya castellanizadas; así 
aparece Meshíco Tenochtítlan por México Tenochtitlán. En otras 
palabras, como Tonátiuh, cuya sílaba tónica recae en la u en 
español, se agregaron tildes para recalcar la pronunciación  
en náhuatl: Tonátiuh. 

Una regla básica en el náhuatl es que todas las palabras 
son graves, esto es, la sílaba tónica siempre es la penúltima. 
Por lo tanto, en este texto, se mantiene la tilde en Ishtlilshóchitl, 
Cuauhtémoc, Coatépetl, Popocatépetl, entre otras palabras.

Cabe aclarar que el sonido que corresponde a tl al final de 
las palabras en algunas variantes dialectales del náhuatl es kh 
(sin sonidos vocales ka o ke). Por lo tanto, náhuatl se pronun-
cia ná-huakh. Otros ejemplos son Ish-tlil-shó-chikh, Coa-té-pekh, 
Po-po-ca-té-pekh. 
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Para los nahuas, el oriente (tlahuiztlampa) estaba hacia arriba, el poniente 
(cihuatlampa) hacia abajo, el norte (mictlampa) a la izquierda y el sur 
(huitztlampa) a la derecha. De hecho, la piedra del sol, erróneamente 
conocida como Calendario azteca, señala el oriente hacia arriba.
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Entre la espada y la cruz
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20 de marzo de 1520

Cerca del alba, abres los ojos, Motecuzoma Shocoyótzin1 y te 
dispones a cumplir con tus obligaciones, como han sido todas 
tus madrugadas desde que eras niño. No obstante, esta fría 
madrugada no te levantas de tu cama. Únicamente ves el te-
cho de tu habitación. Inhalas y exhalas profunda y lentamente. 
Vuelves a cerrar los ojos y esperas a que al abrirlos todo sea 
como antes. Pero ese antes ya se encuentra muy lejano. 

Cuando eras un niño te levantabas, aunque fatigado, apu-
rado para eludir el regaño de tu padre. Los años que estuviste 
en el calmécac2 y los que fuiste yaoquizqui, «soldado»,3 tequihua, 
«capitán del ejército», teopixqui, «sacerdote» y huei tlatoani4 fue-
ron estrictamente iguales. Ahora sólo permaneces acostado 
hasta que la luz del sol ilumina tu alcoba. Te acomodas de 

	 1	 Motecuzoma [Motecuhzoma o Moctezuma], «el que se muestra eno-
jado», «señor que se enoja». Xocoyótzin, «venerable hijo menor». 
Más información en el Glosario.

	 2	 Calmécac, «casa del linaje», «casa de la disciplina», «casa de mance-
bos solteros», «en la hilera de casas». Más información en el Glosario.

	 3	 Todo el vocabulario se encuentra en el Glosario al final del libro.
	 4	 Huei, «gran o grande». Tlatoani o tlahtoani, «el que habla» y «el que 

gobierna».
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lado izquierdo y cuando te cansas te acuestas bocarriba. Pien-
sas en la desgracia de tu altépetl.5 Te acomodas de lado dere-
cho. Se te duerme el brazo y harto de estar acostado te sientas 
y observas tu dormitorio (cochihuayan) casi vacío y descuidado.

En tu mente cruza una ráfaga de recuerdos. Lo que más 
te gustaba hacer era subir a la cima del Coatépetl6 y observar 
el horizonte antes de que aparecieran los primeros rayos de 
sol. Cuando eras aún un escuincle solías gritar y correr alegre 
con tus hermanos hacia los montes sagrados, «basamentos». 
Competían por llegar primero a la cima. Tenían fuerza, juven-
tud y muchos deseos de vivir. Y cuando algún sacerdote los 
encontraba jugando en los teteocaltin7 ustedes salían corriendo. 

La vida era mirar el lago a la sombra de un árbol que los 
cobijaba. Contemplabas con devoción los cuerpos bronceados 
de las niñas que jugaban cerca de las canoas. Era una flor de 
Tenochtítlan la que más te atormentaba. Hablaba sin cesar. 
Pero no contigo. Y cuando la tarde llegaba abusabas del apuro 
de ella y la perseguías de lejos. Sin ser visto, rondabas por su 
casa y luego volvías a la tuya y recibías las reprimendas acos-
tumbradas. Pero eso no te importaba… Tenías juventud… 

La juventud ya no está. Las noches de pasión se han des-
vanecido. La gloria se ha desinflado. Las sonrisas se han di-
luido en tu recuerdo.

	 5	 Altépetl, «agua-cerro». El término se refiere a los asentamientos o en-
tidades políticas independientes, con su capital y territorio. Se utiliza 
como sinónimo de señorío, ciudad, pueblo o comarca. Más informa-
ción en el Glosario.

	 6	 Coatépetl, «cerro de la serpiente». Nombre que los mexicas dieron 
al Templo mayor. Más información en el Glosario. 

	 7	 Teteocaltin, «casas de los dioses» [teteo, «dioses», y caltin, «casas»]. En 
singular teocalli, «casa de dios» [téotl, «dios», y calli, «casa»].
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Te frotas las mejillas, los labios y la nariz. Inhalas con pro-
fundidad. Te sientes demolido, Motecuzoma. Ya no puedes 
ir a cantar y danzar a tu dios portentoso tetzáhuitl8 Huitzilo-
pochtli. Extrañas el sonido de los teponaztlis9 y los tecciztlis.10 
Los muros del palacio de Ashayácatl son tan gruesos que no 
se escucha nada. Extrañas tu altépetl, el aire libre, los campos 
y el lago. Extrañas tu libertad, tu juventud, tus mujeres… el 
poder. Tú, el huei tlatoani de Meshíco Tenochtítlan y señor 
de trescientos setenta altepeme que se encuentran desde el 
mar del poniente hasta el oriente —cuarenta y cuatro de ellos 
conquistados por ti mismo— Motecuzoma Shocoyótzin, te 
encuentras preso.

	 8	 Tetzáhuitl, «portentoso». Primer nombre de Huitzilopochtli, «colibrí 
del sur». Dios de la guerra, dios de los mexicas. Más información en 
el Glosario.

	 9	 Teponaztli [teponaztle, teponaxtli, teponaxtle]. Instrumento musical. 
Idiófono elaborado en una sola pieza de tronco de madera. Más 
información en el Glosario.

10	 Tecciztli, «caracol». Utilizado como bocina o corneta.
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1 
8 de noviembre de 1519

Motecuzoma Shocoyótzin no sonríe al pasar, cargado en fas-
tuosas andas, por la calzada de Iztapalapan que los  macehual-
tin11 comenzaron a barrer desde la madrugada y donde luego 
colocaron la majestuosa alfombra de algodón en la cual el 
huei tlatoani está transitando en compañía de Cacamatzin, 
tecuhtli12 de Tetzcuco; Totoquihuatzin, huei tlatoani de Tlaco-
pan; Cuitlahuatzin,13 tecuhtli de Iztapalapan; Itzcuauhtzin, 

11	 Macehualli, «merecido (por la sangre y el sacrificio divino)». Designa-
ba a la gente común o que no pertenecía a la nobleza. Más informa-
ción en el Glosario. 

12	 Tecuhtli [teuhctli], «señor» o «gobernador». En plural tetecuhtin [teteu­
hctin]. Más información en el Glosario.

13	 De acuerdo con Rafael Tena (2012-b), no es correcto llamarle Cui­
tláhuac. “En todas las fuentes primarias el nombre de dicho tlatoani 
aparece siempre como Cuitlahua o, en la forma reverencial, Cuitla­
huatzin. Por otra parte, Cuitláhuac (abreviación de Cuitlahuácan, que 
puede significar «donde tienen excremento» o «en el excremento 
seco») es el topónimo antiguo correspondiente a la actual delega-
ción de Tláhuac”.
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cuauhtlatoani14 de Tlatelolco, el personificador de Tezcatlipoca 
y más de doscientos pipiltin,15 los cuales —con sus cabelleras 
largas atadas sobre la coronilla con una cinta roja— caminan 
descalzos, en silencio y sin mirar a nadie. 

Miles de hombres, mujeres, niños y ancianos —en la cal-
zada, en las canoas, en las azoteas y en las calles— yacen arro-
dillados, con las frentes y manos tocando el piso, pues está 
prohibido ver al huei tlatoani. Muy pocos recuerdan su rostro, 
ése que muchos conocieron apenas hace dieciséis años; y los 
más jóvenes ni siquiera lo conocen.

Al final de la calzada están esos hombres de los que tanto 
se ha hablado en los últimos años, esos hombres barbados, 
cubiertos de atuendos que parecen de oro sucio y opaco. Es 
verdad que tienen venados tan grandes como las casas y que 
no huyen de la gente; entienden el idioma de los barbudos y 
obedecen; exhalan con tanta fuerza que parece que se tratara 
de un fuerte y breve chorro de agua de las cascadas. Sus pasos 
son ruidosos, como golpes de palos huecos. Vienen cami-
nando hacia el huei tlatoani. Son cuatrocientos cincuenta 
hombres blancos y aproximadamente seis mil soldados 
tlashcaltecas,16 cholultecas, hueshotzincas17 y totonacas. 

Se escucha un estruendo ensordecedor que atemoriza a 
los miles de macehualtin arrodillados. Es un estallido salido 

14	 Cuauhtlatoani, «el que habla como águila». Gobernantes amo pipiltin, 
«no nobles», sin linaje ni derecho legítimo, que ejercieron el cargo de 
tlatoani. En plural cuauhtlatoque.

15	 Pipiltin, «pipiltin», plural de pilli, «noble», «ilustre», «miembro de la 
nobleza».

16	 Generalmente se escribe tlaxcalteca, del náhuatl tlaxcaltécatl en sin-
gular y tlaxcaltécah en plural, pero se pronuncia tlashcalteca.

17	 Generalmente se escribe huexotzinca, del náhuatl huexotzíncatl en 
singular y huexotzíncah en plural, pero se pronuncia hueshotzinca.
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de una de las cerbatanas de fuego que traen los hombres bar-
bados. Sólo Motecuzomatzin y los pipiltin han visto asustados 
el humo y el fuego extendiéndose rápidamente y que imposi-
bilita ver de lejos. La gente no se ha atrevido a levantar la ca-
beza. Aunque sólo unos cuantos meshícas han visto esos palos 
de fuego, como le llaman algunos, todos los demás saben que 
cuando se escucha el trueno alguien cae muerto con la cabeza 
o el pecho despedazado. Lo saben porque de eso se ha hablado 
en todos los altepeme y en todas las casas desde hace muchos 
días. Los barbudos se han apoderado de muchos altepeme de 
las costas y otros tantos cerca de Meshíco Tenochtítlan, utili-
zando estas trompetas de fuego, como las llaman otros.

En cuanto Motecuzomatzin baja de sus andas, ayudado 
por Cacamatzin y Totoquihuatzin, se advierten sus sandalias 
decoradas con teocuitlatl, «oro», y piedras preciosas, y unas  
correas que cruzan en forma de equis por sus pantorrillas. 
Cuatro miembros de la nobleza sostienen las cuatro varas del 
palio rojo, —decorado con plumas verdes, oro, plata, chalchi-
huites y perlas— que protegen al huei tlatoani de los rayos del 
sol. Motecuzomatzin, Cacamatzin y Totoquihuatzin tienen 
en sus cabezas los copilis, «tiaras», de oro y de pedrería que los 
distinguen como señores del eshcan tlatolóyan,18 y visten ex-
quisitos trajes de algodón anudados sobre los hombros iz-
quierdos.

Los extranjeros bajan de sus grandes venados y caminan 
hacia el huei tlatoani. Hay mucho silencio. Se miran a los ojos 
con gran asombro. Motecuzomatzin, Cacamatzin y Totoqui-

18	 Excan tlatolóyan, «lugar desde donde se habla (gobierna) en tres par-
tes» [excan, «en tres partes», tlahtoa, «hablar», y -yan, «lugar»]. Se 
refiere a la Triple Alianza entre México Tenochtitlan, Texcoco y Tlaco-
pan. Más información en el Glosario.

250625_LaConquistaDeMexicoTenochtitlan.indd   22250625_LaConquistaDeMexicoTenochtitlan.indd   22 14/07/25   3:05 p.m.14/07/25   3:05 p.m.



23

huatzin —cumpliendo con el saludo ceremonial— se arrodillan 
ante los hombres blancos, toman tierra con los dedos y se la 
llevan a los labios. 

Un hombre que trae un cuchillo muy largo, fino y delgado, 
de un metal parecido a la plata, atado a la cintura, se quita el 
casco de metal (tepozcuacalalatli), la pone cerca de su pecho, 
sonríe, agacha la cabeza y comienza a hablar frente al huei 
tlatoani. Su lengua es incomprensible. Otro hombre habla 
segundos después, pero en lengua maya. Luego una niña, de 
aproximadamente quince años, que viene con los barbados, 
pero que no es como ellos, sino que tiene la cara y la piel como 
todas las que viven en Meshíco Tenochtítlan, tan hermosa 
como cualquier doncella, camina junto a los que vienen al 
frente; se acerca al huei tlatoani, sin mirarlo, se arrodilla, pone 
su frente y sus manos en el piso y pide permiso para hablar. 

Motecuzomatzin ha sido muy bien informado en los últi-
mos años. Sabe que al hombre que viene al mando del inven-
cible ejército que llegó del mar, en todos los altepeme, le lla-
man Malinche, «dueño de Malintzin»,19 y deduce que esa niña 
que camina junto a él es Malintzin Tenépatl, esclava y lengua 
del señor de barbas largas.

19	 Sobre el significado de Malintzin hay muchas versiones. Una de ellas 
dice que fue bautizada como Marina y ya que en náhuatl no existía 
la letra r pronunciaban el nombre como Malina y que al agregarle la 
terminación tzin, que en náhuatl es un sufijo que indica respeto o 
cariño, se le llamaba Malintzin. Otra versión dice que Malinalli era su 
nombre en náhuatl y que significa hierba seca y que simplemente se 
le llamaba Malintzin en forma de respeto. Otra versión es que Mali 
en náhuatl significa cautivo, y con el tzin, Malintzin era “venerable 
cautiva”. Otra versión asegura que su nombre se deriva de Malinalli, 
nombre del decimosegundo día de la veintena del calendario mexi-
ca, y que, por ser nombre propio, se podían suprimir las últimas dos 
letras, li, quedando como Malinal.
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—Mi tecuhtli Hernando Cortés —habla la niña Malina—, 
capitán de la tropa española enviada por el tlatoani Carlos de 
España dice que se alegra mucho de que por fin puede ver a 
tan grande señor, y que se siente honrado de que usted le per-
mita conocerlo. También le agradece todos los regalos que le 
ha enviado desde su llegada.

Malinche se aproxima con una confianza que hasta el mo-
mento nadie se ha permitido (Motecuzomatzin percibe un 
hedor punzante) y extiende los brazos hacia el frente. «¿Qué 
está haciendo?», se preguntan rápidamente todos los miem-
bros de la nobleza. «¿Cómo se atreve?» Cuitlahuatzin y Ca
camatzin se apresuran para a interceptar al hombre blanco —y 
también se percatan de su mal olor—, le toman de los ante-
brazos y le dicen que está prohibido tocar al huei tlatoani. Los 
hombres que acompañan a Malinche se alteran y apuntan con 
sus cerbatanas de fuego. Se escuchan rumores. El tecuhtli20 
Malinche alza las manos, da un paso hacia atrás y habla, pero 
no se le entiende. Entonces el otro hombre traduce a la len-
gua maya y la niña Malina al náhuatl. 

—Mi señor Hernando Cortés quiere hacerle un regalo. —La 
niña mira directamente a los ojos del huei tlatoani.

Motecuzomatzin voltea a ver a Cacamatzin y a Totoqui-
huatzin.

20	 Los españoles confundieron la palabra tecuhtli —que significa «se-
ñor»— por la palabra téotl. Al preguntar por el significado de la 
palabra teul los mexicas que les dieron la traducción creyeron que 
se trataba de téotl, que significa «dios». Entonces los conquistadores 
creyeron que los nativos los habían confundido con dioses, escribien-
do en sus crónicas que les llamaban teules, lo cual es completamente 
falso, pues cuando ellos llegaron Motecuzoma y todos los mexicas ya 
sabían que no eran dioses.
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—Niña. —Cacamatzin la regaña—, cada vez que te dirijas al 
huei tlatoani Motecuzomatzin debes hacerlo de esta manera: 
Tlatoani, notlatocatzin, huei tlatoani: «Señor, señor mío, gran 
señor». 

Con humildad y algo de vergüenza, la niña Malina agacha 
la cabeza y responde que así lo hará. El tecuhtli Malinche le 
pregunta intrigado qué le han dicho y ella le informa lo ocu-
rrido. Entonces él se arrodilla ante el huei tlatoani y todo su 
séquito lo imita.

—Señor, señor mío, gran señor —dice Malinche sin levantar 
la cabeza.

—Dile que ya se puede poner de pie —ordena Motecuzo-
matzin a la niña Malina, quien a su vez traduce en lengua 
maya al otro hombre, al que llaman Jeimo,21 y que habla la 
lengua de los barbados.

En cuanto Malinche se pone de pie, se quita un collar de 
margaritas y diamantes de vidrio que trae puesto y se lo ofrece a 
Motecuzomatzin. Cuitlahuatzin y Cacamatzin se disponen  
a detenerlo, pero en esta segunda ocasión, Motecuzomatzin 
les ordena que no intervengan. Malinche se acerca al huei 
tlatoani y le pone el collar.

—Tráiganle dos collares de regalo —Motecuzomatzin dice 
en voz baja sin quitar la mirada del hombre blanco.

Minutos después uno de los hombres de la nobleza se 
acerca con dos collares hechos de piezas de conchas rosadas 
y con unos pendientes de oro con forma de camarones. Se las 
entregan a Cacamatzin quien a su vez se prepara para entre-
gárselas a Malinche.

21	 Jerónimo de Aguilar. 
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—Espera —dice Motecuzomatzin con una serenidad ines-
perada—. Yo se lo daré.

Cacamatzin, Totoquihuatzin, Cuitlahuatzin y el resto de 
la nobleza no pueden creer que el huei tlatoani esté dispuesto 
a tener contacto con los extranjeros. Motecuzomatzin camina 
lentamente hacia Malinche y le pone el collar.

—Sean todos usted bienvenidos a ésta, su casa —dice Mo-
tecuzomatzin. 

Cuitlahuatzin avanza al frente, se arrodilla, toca la tierra 
con los dedos y se lleva un poco a los labios. Se pone de pie 
y vuelve a su lugar. El acto lo repite cada uno de los miembros 
de la nobleza. Sólo se escuchan los ruidos que hacen los ve-
nados gigantes con sus hocicos y sus patas, el graznido de las 
aves acuáticas, el trino de los pajarillos, el arrullo de las tórto-
las y el agua que se menea inquieta en el lago.

—Cuitlahuatzin —ordena el huei tlatoani Motecuzoma-
tzin—, acompaña al tecuhtli Malinche.

Aunque no está de acuerdo, Cuitlahuatzin, el tecuhtli de 
Iztapalapan y hermano del huei tlatoani, agacha la cabeza y 
camina hacia Malinche, le toma del brazo y espera a que Mo-
tecuzomatzin suba a sus andas. En cuanto comienzan a cami-
nar se escuchan los gruesos graznidos de las caracolas (quiquiz
tlis), el retumbo de los teponaztlis, el silbido de las flautas 
(tlapitzallis) y las sonajas. La gente, como en tiempos pasados, 
cuando Motecuzomatzin volvía victorioso de las guerras, les 
entregan girasoles, magnolias, flores de maíz tostado, flores 
de tabaco amarillas y flores de cacao. Cuelgan en los cuellos de 
los hombres barbados collares de guirnaldas y adornos de oro. 
Muchos de los extranjeros se muestran a la defensiva ante los 
regalos de los macehualtin. Alzan sus armas y apuntan con 
sus arcos de metal. Meshíco Tenochtítlan, de quince kilóme-
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tros cuadrados, tiene doscientos mil habitantes. Todos obser-
van curiosos —desde las azoteas, las canoas en los canales y las 
copas de los árboles— las armas extrañas de esos hombres, sus 
venados gigantes, sus barbas largas, sus trajes de plata opaca 
y sus perros llenos de pelo, pues los de estas tierras apenas si 
tienen pelambres en la frente y el pecho. 

Adelante va un grueso contingente de danzantes. Los si-
guen los sacerdotes —con las orejas saturadas de heridas por 
el autosacrificio— que echan incienso hacia los lados; luego 
vienen los capitanes veteranos, con sus trajes de águila y ja-
guar, y sus macuáhuitles22 y chimalis23 en cada mano. Otros traen 
tlahuitolis,24 y yaomitles.25 Después avanzan los venados gigantes, 
moviendo sus cabezas de izquierda a derecha y defecando al 
mismo tiempo que caminan. Una docena de hombres barba-
dos jalonean de sus correas a los perros que ladran exaltados, 
olfatean, vuelven a ladrar, orinan y vuelven a ladrar.

La gente se pregunta qué significa lo que está dibujado en 
el estandarte que carga sobre los hombros uno de los extran-
jeros.

Siguen más venados gigantes y los niños ríen al escuchar 
las exhalaciones que suenan como chorros de agua. Los ex-
tranjeros cargan tantas cosas que parece que trajeran cascabe-
les de metal. Luego marchan decenas de hombres con más 
arcos de metal y cerbatanas de fuego. 

22	 Macuáhuitl, «palo de mano» [maitl, «mano»; y cuáhuitl, «árbol», 
«palo» o «madera»]. Macana o garrote que se usaba como espada, 
hecho de madera con cuchillas de obsidiana incrustadas. Más infor-
mación en el Glosario.

23	 Chimalli, «escudo».
24	 Tlahuitolli, «arco».
25	 Yáomitl, «flecha con punta de pedernal o hueso».
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Hasta el final entra el tecuhtli Malinche con sus capitanes 
que lo protegen; cientos de guerreros —con sus atuendos de 
guerra, macuáhuitles, chimalis, tlahuitolis, yaomitles, 
tlahcalhuazcuáhuitles,26 tlacochtlis y tlatzontectlis27 de Tlashcálan, 
Tepóztlan, Tliliuhquitépec, Hueshotzinco, Cempoala y Cho-
lólan.28 Cantan orgullosos porque han logrado entrar a la 
ciudad de Meshíco Tenochtítlan, un lugar que para algunos 
de ellos ha estado prohibido por años.

Los tenoshcas no les dan muestras de bienvenida a los 
tlashcaltecas, tepoztlancalcas, tliliuhquitepécas, hueshotzincas, 
cempoalacas y chololtécas. La celebración se extingue rápida-
mente. Cuitlahuatzin los guía hasta un muro de piedra gruesa, 
con pilares que resguardan el palacio de Ashayácatl, conocido 
por todos como las huehuecali, «Las casas viejas», o el huehuetec
pancali, «el palacio viejo»29 —ubicado en el lado oeste del Re-
cinto Sagrado y construido por el bisabuelo de Motecuzoma 
Shocoyótzin, el tlatoani Motecuzomatzin Ilhuicamina, cin-
cuenta años atrás y remodelado por su padre, el tlatoani Asha
yácatl— el cual tiene en la parte del centro dos pisos y cuatro 
construcciones exteriores de uno.

—Aquí es. —Cuitlahuatzin señala la entrada del palacio de 
Ashayácatl. 

Malinche no le pone atención. Está impresionado con el 
majestuoso basamento que se ve a lo lejos y que resalta por 
sobre todos los edificios. 

26	 Tlahcalhuazcuáhuitl, pieza de madera hueca que servía como cerba-
tana para lanzar dardos, generalmente envenenados.

27	 Tlacochtli, «dardo», «flecha», «lanza» con puntas de obsidiana lanza-
das con el átlatl. También tlatzontectli.

28	 Cholóllan, «agua que cae en el lugar de huida». Actual Cholula, a siete 
kilómetros de la ciudad de Puebla.

29	 Huehue, «viejo»; calli, «casa»; y tecpancalli, «palacio».
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Tiene una escalera doble al frente y dos teocalis en la cima. 
Las esculturas de la mitad norte (asociada a Tláloc) son color 
xoxouhqui, «azul-verde», y aluden a la temporada de lluvias, lla-
mada xopan; mientras que las de la mitad sur (asociadas a 
Huitzilopochtli) son de color cozauhqui, «amarillo-ocre», y alu-
den a la temporada de secas, llamada tonalco.

—Es el teotépetl, «monte divino» —explica la niña Malina—. 
Está dedicado a Huitzilopochtli, dios de la guerra y Tláloc, 
dios del agua.

Malinche siente irrefrenables deseos de ver ese edificio que 
vio desde que estaba a punto de entrar a la ciudad. Entonces, 
la niña Malina le expresa a Cuitlahuatzin los deseos de su 
dueño.

—Motecuzomatzin los está esperando —insiste Cuitlahuat
zin ignorando lo que acaba de escuchar. 

Al entrar, Malinche y sus hombres cruzan un amplio patio 
hasta llegar a la sala principal donde ya se encuentran Mote-
cuzomatzin y el resto de la nobleza meshíca. 

—Siéntate aquí. —El huei tlatoani toma a Malinche de la 
mano y lo guía hasta el tlatocaicpali,30 el mismo en el que se 
sentaron sus predecesores, los tlatoque Ashayácatl y Ahuítzotl 
y en el cual nadie más tenía permitido sentarse.

La inusitada conducta de Motecuzoma Shocoyótzin deja pas-
mados a los pipiltin, a los huehueintin tlatoque;31 a los tecuhtlatoque, 
«senadores», a los tetecuhtin; a los huehuetque, «ancianos»; a  
los nenonotzaleque, «consejeros»; a los teopishque, «sacerdotes»;  
a los tetlatlalilianime, «jueces», a los tlamatinime, «sabios»; a los 

30	 Tlatocaicpalli, «asiento real». Más información en el glosario.
31	 Huehueintin tlatoque, plural de huei tlatoani, «grandes tlatoanis» o 

«grandes gobernantes». Hace referencia específicamente de los tla-
toque de México Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan. 
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tlapouhque, «adivinos»; a los tlaciuhque, «astrólogos»; a las ci-
huapipiltin, «damas de la nobleza»; a los teohuaque, «sacerdotes 
de los barrios»; a los calpuleque, «dirigentes de barrios»; a los 
calpíshqueh, «recaudadores»; a los tecpantlacátin, «cortesanos»; 
a los yaotequihuaque, «capitanes»; a los telpochyahque, «sargen-
tos»; a los yaoquizque «soldados»; a las cíhuah tétlan nenenque, 
«sirvientas» y a los técpan nenenque, «sirvientes». 

—Ésta es tu casa —ofrece Motecuzomatzin y lo mira direc-
tamente a los ojos—. Come y descansa. Este palacio puede 
albergar a más de doscientos hombres. He dado instrucciones 
para que los pipiltin los atiendan como ustedes se merecen. 
Volveré después para hablar contigo. —Sale y se dirige a su 
palacio—.

250625_LaConquistaDeMexicoTenochtitlan.indd   30250625_LaConquistaDeMexicoTenochtitlan.indd   30 14/07/25   3:05 p.m.14/07/25   3:05 p.m.



31

2

Contaba mi padre Ashayácatl que cuando yo nací —en el cal-
puli32 de Aticpac, en el año uno-caña (1467)—, mi tío bisabuelo, 
Tlacaélel, el cihuacóatl,33 hombre de sesenta y nueve años, en 
silencio me observó en brazos de mi madre por unos minutos 
y sin acercarse dijo: 

«Tú serás tlatoani». 
Crecí sabiendo que era uno de los probables sucesores  

de mi padre. No sabía aún quién le seguiría en el puesto, pero 
mi tío abuelo, el gran cihuacóatl Tlacaélel, se encargó de edu-
carme con mano dura siempre que tuvo oportunidad. No 
hubo día en mi infancia —si se cruzaba en mi camino— en el 
que él no me corrigiera. Su comportamiento autoritario me 
hizo pasar muy malos ratos. Jamás me permitió hacer berrin-
ches ni responder de forma insolente ante mis mayores.

Mi padre también fue muy estricto. No recuerdo el día 
exacto, pero lo que no puedo olvidar es la primera vez que me 

32	 Calpulli, o calpolli, «casa grande» o «casa comunal». Barrio o subdivi-
sión del altépetl. En plural, calputin. Más información en el Glosario.

33	 Cihuacóatl, título sacerdotal. Más información en el Glosario.
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castigó. Si cierro los ojos puedo ver su mano acercándose a 
mi boca. En la otra tenía un punzón, el cual se veía enorme. 
Tragué saliva cuando sentí sus dedos ásperos en mi labio in-
ferior. Lo jaló hacia afuera y sin advertencia lo perforó.

—Nunca debes mentir —me dijo al mismo tiempo que gi-
raba su mano de derecha a izquierda para que el punzón per-
forara mi labio.

En mi mente había un solo pensamiento: 
«Te odio».
Tenía los brazos extendidos hacia abajo, apretando mis 

muslos con las manos.
—No llores —ordenó mi padre, como siempre lo hacía, con 

la misma mirada inflexible.
Pero yo nunca lloraba. Enterré las uñas en mis muslos 

cuando sentí la segunda perforación. Cerré los ojos para no 
ver las enormes manos de mi padre, y también para no ver  
a mi madre, para que su llanto no me contagiara, para no 
pensar en lo que me estaba ocurriendo.

«Te odio».
Luego sentí la tercera perforación. Seguía con los ojos  

cerrados. No quería ver el rostro de mi padre. 
—Que no se repita —dijo mi padre tras sacar el punzón de 

mi labio y luego ordenó—: Abre los ojos. 
Obedecí. 
—Esto es para que aprendas que no debes mentir. Jamás. 

—Me apuntó al rostro con el dedo índice. Sus ojos estaban 
tan abiertos que parecía que se le iban a salir—. Por ninguna 
razón. —Me dio la espalda y se fue.

Me llevé la mano a la boca y respiré profundo para no llo-
rar. Era otra de las reglas que mi padre me había impuesto. 
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No llorar. Por nada. Jamás. Ya antes me había castigado con 
azotes o golpes. Y me había dejado largas horas encerrado. 

Mi madre contaba que dejé de llorar cuando empecé a 
caminar. Aprendí que no llorar era equivalente a no mostrar 
mis sentimientos, que a fin de cuentas era lo mismo que men-
tir. Supuse que mentir estaba permitido. Y sin comprenderlo 
comencé con una mentira ligera, luego con otra. Eran men-
tiras para eludir la culpa por alguna travesura. Hasta que mi 
padre me descubrió, me castigó perforándome el labio inferior 
y me dejó solo con mi dolor. De pronto vi la palma de mi 
mano teñida de rojo. Fue la primera vez que vi sangre. Mi 
sangre escurriendo desde mi boca hasta mi pecho. Sentí su 
sabor y me gustó.

Imposible olvidar mi infancia. Imposible ignorarla. No 
entendía por qué los niños teníamos tantas obligaciones y 
castigos. El día que mi padre nos avisó a mis hermanos y a mí 
que seríamos entregados a los sacerdotes para que nos educa-
ran sonreí: creí que me había liberado de mi padre, quien no 
preguntó por mi alegría. Seguro pensó que se debía a un in-
terés por mi educación.

Mis hermanos y yo salíamos a jugar con otros niños: pri-
mos y vecinos. Nos correteábamos unos a otros con palos de 
madera, simulando ser guerreros. Algunos teníamos capara-
zones de tortugas que utilizábamos como escudos. Hacíamos 
pequeñas lanzas con las ramas de los árboles y luego nos las 
aventábamos. Corríamos a veces hasta la orilla del lago y —si 
alguien nos daba permiso— nos escondíamos en las canoas. 
Desde entonces fui mandón. Por lo mismo yo siempre era el 
capitán, aunque fuese un juego. Premiaba a los que demos-
traban su valor y a los cobardes los castigaba o los expulsaba. 
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La guerra era un juego. Ninguno de nosotros sabía lo que nos 
esperaba a partir del día siguiente.

—Van a entrenarnos para ser guerreros —dijo uno de mis 
primos.

Me fui a dormir esa noche imaginando que nunca más 
volvería a ver a mi padre, que mi vida cambiaría a partir de 
entonces. Y cambió. Cambió por completo. 

Al dar el hualmomana,34 «amanecer», mi padre habló con-
migo. Ignoré su largo discurso. Sé que algo decía sobre la obe-
diencia y nuestro futuro. Hubo una despedida solemne antes 
de entrar a una de las pequeñas aulas. Yo no sabía aún que 
volvería a casa y que seguiría mi vida con mi padre. Sonreía. 
Lo único que me interesaba era alejarme de los castigos. To-
dos los niños corríamos llenos de alegría. Nadie le dio impor-
tancia a la llegada de uno de los sacerdotes. Sólo algunos obe-
decieron al primer llamado de atención. Luego ingresó otro 
sacerdote y dio un grito descomunal que provocó un silencio 
repentino. La desobediencia de un niño provocó que los dos 
hombres fueran tras él. Lo arrastraron hasta el frente del 
cuarto pese a sus patadas y gritos. Uno de los sacerdotes sacó 
un punzón igual al que mi padre había utilizado para casti-
garme por haber mentido y se lo enterró en las costillas, una 
y otra vez. El niño lloró y le ordenaron que no lo hiciera, de 
lo contrario seguirían con el castigo. 

La mirada del sacerdote me hizo recordar los ojos de mi 
padre. Apenas había llegado y sentía que ya no soportaba es-
tar ahí. Observé en varias direcciones y encontré a mis com-

34	 Hualmomana, «se extiende el sol». De acuerdo con la metodología 
solar y lunar para medir el tiempo durante el día y la noche por la 
que se regían los nahuas, esto era aproximadamente a las seis de  
la mañana.
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pañeros con gestos llenos de terror. Era una desilusión com-
prender que la vida era así en todas partes. Que no sólo se 
trataba de nuestros padres. Que la educación era general. Miré 
con odio al sacerdote. Sus ojos me irritaban más que los pi-
quetes que le propinaba al niño, que se esforzaba por no llorar. 
Y yo me preguntaba por qué aquel niño no podía contener 
el llanto.

Esa noche nos llevarnos a los teteocaltin para que aprendié
ramos a orar mientras echábamos copali35 a los dioses. Hacía 
mucho frío, era de madrugada. Estábamos casi desnudos. De 
mi nariz salía mucho líquido. Todo mi cuerpo temblaba. Los 
sacerdotes hacían oraciones al dios Huitzilopochtli mientras 
los niños debíamos permanecer hincados, soportando el 
clima, el hambre y las diminutas piedras en la tierra que se 
nos incrustaban en las rodillas. 

—Tengo frío —me atreví a interrumpir la oración de los 
sacerdotes.

Las llamas en la fogata bailoteaban con el viento mientras 
una recua de hojas secas se deslizaba de un lado a otro del 
Recinto Sagrado, que entonces era mucho más pequeño que 
el actual. El sacerdote, que también estaba arrodillado, detuvo 
sus oraciones, bajó la cabeza y manos hasta la tierra y habló 
sin mirarme.

—Es para que valoren los privilegios que nos da el Sol.
—Tengo hambre —insistí.
—Sólo así le darán valor a lo que se llevan a la boca. Deben 

acostumbrarse a sufrir el hambre, el calor y el frío. De igual 

35	 Copalli, «incienso». Resina vegetal del árbol del género Bursera, que 
los mexicas llamaban copal-cuáhuitl, «árbol de copal».
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forma prepárense para los días calurosos porque tampoco po-
drán quejarse.

Al día siguiente muchos niños amanecimos enfermos, lo 
cual no sirvió para evadir nuestras responsabilidades. Nos 
dieron unos brebajes hechos con hierbas y nos sacaron al sol. 
Decían que la mejor cura para esa enfermedad era estar acti-
vos. Cinco días después estábamos completamente sanos.

Mi odio hacia mi padre fue creciendo con el paso del 
tiempo. Creía que yo merecía un mejor destino sin darme 
cuenta de que lo que mi padre hacía por nosotros era lo me-
jor. La educación era su mejor herencia. Pero nada de eso lo 
comprendía a esa edad.

Pronto fui acostumbrándome a las jornadas. Nunca más 
volví a enfermarme por pasar casi desnudo toda la noche 
frente al teocali de Huitzilopochtli. Mi cuerpo se acostumbró 
al poco alimento que recibía y mi mente a soportar el autosa-
crificio que debíamos hacer todos los días: perforarnos la len-
gua o los labios o alguna otra parte del cuerpo. Aprendí a 
pescar, a sembrar, a cosechar, a barrer los montes sagrados. 
Aprendí las primeras enseñanzas sobre nuestra religión, como 
los demás niños, sin entender. Repetíamos y repetíamos sin 
interés, sin ganas de saber por qué estábamos ahí. La mayoría 
de los niños lo asumíamos como una obligación, un camino 
sin salida, sin comprender la religión desde su esencia.

Hasta los seis años de edad creí que mi padre había sido 
tlatoani desde siempre. Tampoco entendía mi situación. No 
me importaba. Nunca pregunté sobre la jura ni las fiestas que 
se hicieron. Tal vez porque no me interesaba la alegría de mi 
padre o cualquier cosa relacionada con él.

Mi primer encuentro con la muerte fue cuando tenía siete 
años de edad. Estaba jugando con mis hermanos a la orilla 
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del lago. Ellos corrieron al interior de la isla mientras yo me 
quedé observando a dos hombres que golpeaban a otro. Le 
perforaron el pecho con un cuchillo de obsidiana y huyeron 
sin percatarse de que los espiaba. Me quedé quieto detrás de 
un árbol. No sabía si debía callar o correr a avisar a mi padre 
o alguien del gobierno. No hice nada. Tampoco sentí miedo 
al caminar hacia el hombre caído. No pude quitar la mirada 
de ese pecho lleno de sangre. Tenía un color claro y brillante. 
Sentí deseos de tocarlo, de meter mis dedos en su herida, pero 
no lo hice. Contemplé su rostro inmóvil y sus ojos abiertos 
que parecían observar el horizonte. De pronto el hombre se 
movió y su garganta hizo un ruido sin mover los labios. Sus 
ojos se dirigieron a mí. Tenía las manos sobre el pecho. Los 
dedos de sus manos se movían como si quisieran cerrarse. Me 
estaba observando. De pronto dejó de moverse. Me incliné 
un poco para comprobar su muerte. En ese momento escuché 
el grito de un niño y corrí para que no me encontrara ahí, 
junto al cadáver.

Nunca me pregunté por qué habían asesinado a aquel 
hombre, pero sí me intrigaba saber qué había sentido al mo-
rir. Tampoco le comenté a nadie sobre lo que había visto ni 
lo que sentí al respecto. 

Ni siquiera a mi madre, a quien amé como a nadie. Ella 
solía observar la luna por largos ratos, a veces toda la noche. 
Yo sabía cuándo lo hacía y salía tras ella, que sin decir una 
palabra, ponía su mano en mi cabeza y me acariciaba el  
cabello sin quitar la mirada del cielo. Decía que, prefería ver 
la luna cuando salía, porque era cuando se veía más grande. 
Ya luego se sentaba en algún lugar. Cuando yo era todavía 
muy pequeño, ella me acostaba en su regazo y me acurrucaba. 
Ella veía la luna y yo observaba sus labios, y extendía mi mano 
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para acariciarlos. En cuanto ella sentía mis dedos, se inclinaba 
y me besaba la frente. Fui creciendo y seguí con el mismo ri-
tual de seguirla, hasta que una noche mi padre le prohibió 
que me cargara.

—Ya está muy grande ese niño para que lo trates así.
Mi madre no amaba a mi padre. Para el matrimonio no 

importan los sentimientos de la mujer. Uno va y la pide; y si 
no se la dan se la roba. Ellas están obligadas a amar y respetar 
a su hombre en cuanto se convierten en esposas o concubi-
nas. Si mi madre lo obedecía no era por amor. Jamás logró 
amarlo, pero nunca le faltó al respeto. Siempre obedeció sus 
órdenes. Sus otras concubinas eran distintas: sumisas, pero 
a sus espaldas hacían cosas que mi madre jamás se atrevió ni 
con el pensamiento. 

El día que ella murió supe que estaba verdaderamente solo. 
No derramé una sola lágrima. Cuando vi su cadáver, contem-
plé sus ojos cerrados, su gesto impávido, como si se hubiese 
ido a dormir con alguna preocupación, algún enojo. No la 
toqué. No porque tuviera miedo, sino porque lo que yo tenía 
frente a mí no era mi madre sino un cuerpo muerto. Los ca-
dáveres no me provocan sentimiento alguno; la sangre sí.
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3

El frío de la madrugada es intenso. Pero a Motecuzomatzin, 
que se encuentra en la cima del Coatépetl, eso no le importa. 
Lleva varias horas ahí, reunido con los teopishque en una ce-
remonia en la que no hubo música ni danzas. En esta ocasión 
han estado haciendo oraciones desde que anocheció. La lle-
gada de los extranjeros les arrebató el sueño.

—¿Qué estoy haciendo? —se ha preguntado el huei tlatoani 
Motecuzoma Shocoyótzin una y otra vez. 

La tarde anterior, luego de instalar a los extranjeros en el 
huehuecali, Motecuzomatzin se fue al huei tecpancali para 
dialogar con los miembros de la nobleza. Quería saber sus 
impresiones y sólo recibió reclamos y cuestionamientos. Una 
hora después regresó al huehuetecpancali —donde volvió  
a percibir el mismo hedor—, invitó al tecuhtli Malinche a  
que se sentara en el tlatocaicpali y mandó colocar otro igual 
para él. 

Los dos pipiltin que habían colocado el tlatocaicpali, des-
calzos y vestidos con ropas de henequén, dieron unos pasos 
hacia atrás, sin darle la espalda al huei tlatoani, y se colocaron 
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en cuclillas a unos metros de distancia del trono, con la cabeza 
inclinada y la mirada dirigida al piso. Finalmente, pidieron 
permiso para retirarse en un tono de voz muy bajo. Motecu-
zomatzin le respondió, de forma casi inaudible, a otro de los 
miembros de la nobleza que se encontraba de pie a un lado 
suyo, quien a su vez respondió en voz alta. Los dos hombres 
se pusieron de pie y sin alzar la mirada caminaron hacia atrás. 

Después dio la orden de que entraran todos los pipiltin 
con los regalos que había preparado para los huéspedes: plu-
mas finas, joyas, seis mil piezas de la más fina ropa de algodón, 
comida, plata y oro. Cada una de las personas que entraban 
se arrodillaba, hacían las reverencias al huei tlatoani, entregaba 
su ofrenda, luego caminaba hacia atrás sin darle la espalda, se 
sentaba en cuclillas con la cabeza y mirada hacia abajo y pedía 
permiso para salir; Motecuzomatzin le respondía al pili, «no-
ble», que estaba a su lado, éste hablaba y el otro salía sin mirar 
al frente y sin darle la espalda al tlatoani. 

Luego Motecuzomatzin habló y la lengua, al que llaman 
Jeimo, lo tradujo así: 

Estáis en vuestra naturaleza y vuestra casa, holgad 

y descansad del trabajo del camino y guerras que habéis 

tenido, que muy bien sé todos los que se vosotros han ofre-

cido de Putunchán acá, y bien sé que los de Cempoala y de 

Tascatelcatl os han dicho muchos males de mí.

No creáis más de lo que por vuestros ojos veredes, 

en especial de aquellos que son mis enemigos y algunos de 

ellos eran mis vasallos y se me han rebelado con vuestra 

venida y por favorecerse con vosotros lo dicen, los cuales sé 

que también os han dicho que yo tenía las casas con las 

paredes de oro y que las esteras de mis estrados y otras casas 
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de mi servicio eran asimismo de oro, y que yo era y me ha-

cía dios y otras muchas cosas. 

Las casas ya las veis que son de piedra y cal y tierra. 

—En ese momento Motecuzomatzin se puso de pie y alzó 

sus vestiduras para que el tecuhtli Malinche viera su sexo—. 

A mí véisme aquí que soy de carne y hueso como vosotros 

y como cada uno, y que soy mortal y palpable —con gran 

insistencia se tocó con las manos el pecho, el abdomen, 

caderas, genitales y piernas—. Ved cómo os han mentido; 

verdad es que tengo algunas cosas de oro que me han que-

dado de mis abuelos: todo lo que yo tuviere tenéis cada vez 

que vosotros lo quisiéredes; yo me voy a otras casas donde 

vivo; aquí seréis provisto de todas las cosas necesarias para 

vosotros y para vuestra gente. Y no recibáis pena alguna, 

pues estáis en vuestra casa y naturaleza.36

Al terminar de decir esto, el huei tlatoani se retiró y per-
maneció en la sala principal de su palacio con todos los pipil-
tin, tecpantlacátin, teopishque y yaotequihuaque, «capitanes del 
ejército». Todos hicieron la misma pregunta: «¿Qué debemos 
hacer?». Aunque todos creen tener la respuesta nadie sabe 
realmente cómo sacar a los barbados de sus tierras. No hay 
evidencia de la existencia de ese tlatoani que tanto mencionan 
y cuyo nombre apenas si pueden pronunciar los pipiltin de 
Meshíco Tenochtítlan. «¿Calo o Alos?» «Qué nombres tan di-
fíciles los de estos tohueyome»,37 dice uno de los teopishque.

Toda la tarde y noche del día anterior estuvieron entrando 
informantes al palacio. «Acaban de comer». «Han puesto sus 

36	 Segunda Carta de Relación de Hernán Cortés. 
37	 Tohueyo, «extranjero». En plural tohueyome. También ténitl, «extranje-

ros». En plural, tenimeh.
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armas en las azoteas de Las casas viejas». «Están cuidando to-
das las entradas».

—¿Cuántos días piensa darles hospedaje? —preguntaron los 
pipiltin en varias ocasiones a Motecuzomatzin.

—No lo sé —respondió y se mordió el labio inferior.
—Debemos ponerles un límite.
—No es tan fácil —respondió Motecuzomatzin apretando 

los puños—. No sabemos en realidad cuánto poder tiene su 
tlatoani.

—¿Y si están mintiendo?
—Por eso mismo necesitamos averiguar. —Se llevó las ma-

nos a las sienes e inhaló profundamente.
—Consultemos a los dioses.
Salieron de las casas nuevas y se dirigieron al Coatépetl al 

inicio de la madrugada, donde permanecieron haciendo ora-
ciones hasta el amanecer.

En cuanto el horizonte comienza a iluminarse Motecuzo-
matzin decide volver al huei tecpancali. Hoy ha decidido ayu-
nar. Ordena que le preparen el temazcali, un baño de vapor 
que tiene en su palacio y que sirve para curar los malestares 
físicos y emocionales. Al entrar a aquel cuarto oscuro y lleno 
de vapor se sienta en el piso, extiende los brazos y cierra los 
ojos por unos minutos. 

—¿Qué debo hacer?
Una hora más tarde sale del temazcali y se dirige a su ha-

bitación donde ya lo esperan varios pipiltin para vestirlo con 
un atuendo nuevo.

—¿Qué debo hacer? —se pregunta justo antes de salir de las 
casas nuevas (yancuiccali) y dirigirse a Las casas viejas (huehuecali).

El palacio está rodeado de soldados tlashcaltecas, tepoz
tlancalcas, tliliuhquitepécas, hueshotzincas, cempoalacas y 
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chololtécas. Motecuzomatzin entra en silencio, seguido de un 
numeroso contingente de pipiltin, «nobles», teopishque, «sacer-
dotes», tecpantlacátin, «cortesanos», yaotequihuaque «capitanes» 
y el ishíptla38 de Tezcatlipoca,39 un joven mancebo que en si-
lencio acompaña al tlatoani a todas partes. Los extranjeros 
que se encuentran en el patio no muestran reverencias. Su 
comportamiento parece indiferente y burlón. Algunos siguen 
con sus arcos de metal y sus trompetas de fuego en las manos. 
Antes de entrar a la sala principal uno de los tequihuaque, «ca-
pitanes», anuncia la llegada del tlatoani. Malinche, que se 
encuentra rodeado de sus soldados, les ordena que se callen 
y muestren reverencia al tlatoani. A pesar de que todos obe-
decen se escuchan risas y murmullos. Toda la sala apesta a 
sudor, a orines, a mierda, a carne podrida. Malinche arro
dillado ante Motecuzomatzin regaña en voz alta a los que 
siguen desdeñando la presencia del tlatoani. Por fin todos 
callan.

—Tecuhtli Malinche —dice Motecuzomatzin y se le acerca—. 
Ponte de pie. 

La niña Malina habla en maya y luego el otro tohueyo, «ex-
tranjero», lo dice en su lengua. Malinche se levanta sin mirar 
a los ojos al tlatoani, quien se siente complacido con el respeto 
que muestra el capitán.

—¿Qué tal pasaron la noche?

38	 Ixíptla, «el que está cubierto con los ornamentos, ve, escucha y habla 
como un dios». Personificador de un dios. Más información en el 
Glosario. 

39	 Tezcatlipoca, «espejo (de obsidiana) humeante» o «humo de espejo 
(de obsidiana)» [tézcatl, «espejo»; -i, «su»; poctli, «humo» y -ca, sufijo 
para identificar a una persona]. 
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Motecuzomatzin quiere saber cómo le ha llamado Malin-
che, pues no escuchó su nombre ni la palabra tlatoani, y le 
pide a la niña Malina que le diga a Malinche que repita la 
palabra.

—Su Majestad.
Motecuzomatzin intenta repetirla: Su majeta.
—Su Majestad —corrige la niña Malina.
—¿Hablas su lengua? —pregunta Motecuzomatzin.
—Muy poco, mi señor.
—¿Es difícil aprenderla?
—Sí.
Malinche observa y sonríe al mismo tiempo que acaricia 

el puño del largo cuchillo que cuelga de su cintura. Luego la 
niña Malina le explica que el tlatoani está interesado en su 
lengua.

—¿Quiere aprender nuestra lengua? —pregunta Malinche 
a su joven intérprete.

—Sólo preguntaba —responde Motecuzomatzin—, tecuhtli 
Malinche.

—Hernando Cortés —corrige.
El tlatoani permanece en silencio mientras las lenguas 

Malina y Jeimo Cuauhtli traducen y su tecpantlácatl40 le trans-
mite al oído lo que escucha, tal cual lo hace en todo momento 
y en todo lugar. Observa a Malinche, quien una vez más dice 
su nombre.

—En… en… —Motecuzomatzin trata de pronunciar el nom-
bre— en… ando Coté…

40	 Tecpantlácatl, «persona del palacio» [técpan, «palacio», y tlácatl, «per-
sona»]. Cortesano. En plural, tecpantlacátin.
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—Erre, erre —explica Malinche mostrando el movimiento 
de la lengua.

—Ege… Ege… —Motecuzomatzin intenta pronunciar ese 
sonido inexistente en la lengua náhuatl—. Ege…

—Erre, erre…
—Ege… Ege…
Los tohueyome, «extranjeros», siguen arrodillados. El huei 

tlatoani frunce el ceño y niega con la cabeza.
—Dice mi señor Cortés que no se preocupe —traduce la 

niña Malina—, que ya habrá tiempo.
«¿Tiempo?», se pregunta Motecuzomatzin en silencio. 

«¿Cuánto tiempo piensan estar aquí?» Observa a los extran-
jeros y se cuestiona una vez más: «¿Qué más quieren? Ya les 
dimos la bienvenida, ya les hicimos regalos, ya les ofrecimos 
nuestra amistad. ¿Quieren más plumas?, ¿más mantas de 
algodón?, ¿más alimento?, ¿más oro?, ¿más piedras precio-
sas?».

—Me han dicho que hay un mercado muy grande en Tlal-
telulco.

—Tlatelolco —corrige la niña Malina.
A pesar de que tiene muchas cosas importantes que aten-

der, Motecuzomatzin decide llevarlos personalmente. No es 
que tenga grandes deseos de pasear con ellos, pero sabe que 
no es conveniente que anden solos por la ciudad. En cualquier 
momento podrían llevar a cabo una matanza como la que hi-
cieron en Cholólan; o peor aún, convencer a los tlatelolcas 
de que se revelen contra Meshíco Tenochtítlan.

—Niña, dile a tu dueño que les voy a mostrar la ciudad. Ya 
pueden ponerse todos de pie.

Aún no salen de Las casas viejas y ya los esperan cientos de 
meshícas curiosos. Los capitanes del ejército tenoshca les or-
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denan a gritos que se quiten del paso y que se arrodillen ante 
el tlatoani. 

—Señor, señor mío, gran señor —dice uno de los tequihua-
que—, no podemos salir aún. Mucha gente no obedece nues-
tras órdenes. 

—Quieren ver de cerca a los tohueyome, «extranjeros»  
—agrega otro capitán.

La niña Malina le explica al tecuhtli Malinche lo que su-
cede, quien a su vez da una orden a uno de sus yaoquizque. 
Minutos después se escucha un trueno ensordecedor y una 
nube de humo se esparce entre ellos. Motecuzomatzin y su 
séquito permanecen de pie, mirándose entre sí. Les inquieta 
que los extranjeros utilicen sus armas con tanta frecuencia.

—Vamos —dice el tlatoani mirando hacia el frente. 
Al cruzar la salida de Las casas viejas se encuentran con 

miles de personas arrodilladas, llenas de temor. Los pipiltin 
se preparan para acompañarlos también. En cuanto Motecu-
zomatzin sale ya lo esperan cientos de yaoquizque. Llevar a 
sus invitados escoltados por el ejército no es costumbre de 
ninguno de los altepeme del Anáhuac, pero Motecuzomatzin 
ya no confía en los extranjeros. Sube a sus andas ayudado por 
dos pipiltin. Malinche y sus hombres suben a sus grandes ve-
nados. Los siguen los tlamémes, «cargadores» y miles de solda-
dos tlashcaltecas, tepoztlancalcas, tliliuhquitepécas, hueshot
zincas, cempoalacas y chololtécas. 

Ahí continúan miles de personas por todas partes: arriba 
de los árboles, en las azoteas, en los canales, en las canoas. 
Siguen asombrados al ver a los tohueyome montados en sus 
venados gigantes y con sus palos de fuego y sus arcos de metal. 
Ni Motecuzomatzin ni sus tropas pueden controlarlos. Ahora 
todos ven el rostro del huei tlatoani. 
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Al llegar a Tlatelolco,41 los hombres barbados quedan 
asombrados al ver tanta gente, tantas mercancías y tantos ani-
males. Luego de un recorrido muy lento por el tianguis, se 
dirigen a los montes sagrados de Tlatelolco, donde los recibe 
el cuauhtlatoani Itzcuauhtzin.42 Después vuelven a Meshíco 
Tenochtítlan y los llevan a la totolcalli, «casa de las aves», un 
sitio muy grande con estanques donde se crían miles de pája-
ros de muchas categorías. 

—Las aves de rapiña las mantenemos en aquellas jaulas  
—explica Motecuzomatzin al llegar, sobre sus andas y señala a 
un mirador. 

—¿Cuántas personas están a cargo de todas estas aves?  
—pregunta el tecuhtli Malinche montado sobre su venado gi-
gante.

—Trescientas. 
—¿Para qué tenéis tantas? ¿Os las coméis?
—Solamente unas clases como las codornices, los guajolo-

tes y los patos. Pero a la mayoría las veneramos por sus extraor-
dinarios plumajes. Todos los días las aves nos regalan sus plu-
mas.

—¿Se las arrancáis?
—No. No hay necesidad de eso. Se les caen solas.
Caminan por un corredor hasta llegar a unas jaulas a las 

que llaman la casa de las fieras. En una de ellas se encuentra 
un par de jaguares. El tecuhtli Malinche y sus capitanes ob-
servan con mucha atención y tratan de reconocer aquellas 
fieras jamás vistas en sus tierras. Más adelante se encuentran 
ocelotes, gatos monteses, coyotes, zorros y muchas otras fieras. 

41	 Tlatelolco, «montículo de arena». Más información en el Glosario.
42	 Véase anexo al final del libro titulado Tetecuhtin de Tlatelolco en orden 

cronológico.
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—¿Con qué los alimentáis? —Malinche jala la rienda de su 
venado gigante para evitar que avance.

—Con las partes del cuerpo que no utilizamos de los sacri-
ficados.

El tecuhtli Malinche niega con la cabeza y hace un gesto 
que Motecuzomatzin no logra reconocer.

—Ahora vamos a ver las serpientes —dice el tlatoani con 
entusiasmo.

El lugar destinado a las serpientes es mucho menor. Los 
españoles buscan en varias direcciones y lo único que ven son 
cántaros alineados.

—¿Y las serpientes? —pregunta Malinche.
Motecuzomatzin baja de sus andas, se acerca a uno de los 

cántaros, le quita la tapa, mete la mano y saca una serpiente 
tan gruesa como sus brazos.

—Está enorme —Malinche se acerca, después de bajar de 
su venado.

—¡No! —dice el tlatoani en voz alta—. ¡Es muy peligrosa! Si 
lo muerde, usted moriría en unos cuantos minutos.

Luego de mostrarle una docena de serpientes, Motecuzo-
matzin los invita a ver a los enanos y gente deforme que tienen 
en unas jaulas.

—¿Por qué los tenéis prisioneros? —pregunta Malinche al 
mismo tiempo que observa a un par de niños pegados por el 
pecho.

—Por sus deformidades.
—Miren, acá tenemos al niño araña. —Señala a un niño 

con cuatro piernas, quien debido a su defecto mantiene su 
espalda de manera horizontal y se para sobre sus manos y cua-
tro pies.
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