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UNO

Piel muerta gris, podrida hasta mostrar los tendones fi-
brosos de los músculos. Unas cuencas hundidas y gomo-
sas rodeando unos ojos brillantes color avellana. Aunque 
estos eran suyos, en realidad; se movían mientras se estu-
diaba a sí misma. Unos dientes como mazorcas de maíz 
rancias, con sangre y restos de comida entre los huecos. 
¿Qué decían que comían los zombis? ¿Solo cerebros, o 
tampoco les hacían ascos a las demás vísceras? Seguro que 
no les gustaba la manzana de caramelo que acababa de 
comerse.

Jet contempló la imagen que le devolvía el espejo defor-
mado de la atracción de feria: su cara de muerta… Perdón, 
su cara de no muerta. Vale, llevaba tres minutos enteros 
con la máscara puesta, así que su madre ya no podía que-
jarse y ella ya no podía respirar; el aire era de tofe caliente 
que se humedecía contra la goma y se le pegaba a la piel. 
Se quitó la máscara. Seguía pálida, aunque algo menos 
gris; sin embargo, el espejo le alargaba la cara, redonda, y 
le distorsionaba las cejas gruesas y la nariz respingona. El 
pelo corto y rubio se le había puesto de punta; notó un 
zumbido de electricidad estática en la mano al aplastárselo.
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—¿Jet?
—¡Ostras!
Dio un respingo. Detrás de ella, el espejo deformaba 

el rostro del chico, le aplastaba el cuerpo musculoso for-
mando ondas de acordeón, pero Jet reconoció la voz. 
Joder, cómo no. JJ Lim. Pero no con su habitual pelo 
negro peinado hacia atrás y su piel morena clara. Lleva-
ba una peluca de un rojo llamativo y un mono vaquero 
sobre una camiseta de rayas, además de unas cuchilladas del 
tamaño de las vías del tren dibujadas en la cara. Chucky. 
Habían visto aquella película juntos durante su tercera 
cita.

—No quería asustarte —resolló, incómodo.
—Es Halloween, de eso se trata. 
Más incomodidad. Jet se alejó sin mirar hacia la visión 

no deformada de JJ y dejó atrás un puesto de tartas de ca-
labaza y pan de manzana. ¡¡¡Solo 5 dólares!!!, gritaba el 
texto de una pizarra.

—Es que… —JJ se quitó la peluca y echó a andar tras 
ella, tropezó con un grupo de niños que llevaban la cara 
recién pintada. ¿Por qué la seguía? ¡Si le había puesto en 
bandeja una forma fácil de escapar de la situación! Otra 
vez—. Perdona —continuó él—, me estaba preguntan-
do… Es que…

Bueno, muy divertido todo. Ahora Jet sí que estaba super-
contenta de haber venido a la feria de Halloween. Todo 
Woodstock, Vermont, pululando por The Green, en el 
centro de la ciudad, y ella se las había ingeniado para en-
contrarse con la única persona a la que no quería ver.

—¡Truco o trato! —le gritó un pequeño vampiro a Jet.
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La chica esperaba que se atragantara con los colmillos 
babosos. ¿Los niños eran siempre así de pesados, o el su-
bidón de azúcar se lo sacaba de dentro? Eran más de las 
diez; ¿a qué hora acostaban los padres a los niños? Desde 
luego, no lo bastante pronto, no me jodas.

Aceleró el paso, pero JJ no se rindió.
—Jet, por favor. —La agarró del brazo—. Necesito ha-

blar contigo de una cosa.
Se detuvo, suspiró. Con «una cosa» se refería a «ellos», 

¿no? Y ya no eran ellos, hacía meses que no lo eran.
—Ahora no puedo. —Mentira—. Estoy ayudando a mis 

padres en el puesto de recaudación de fondos. —Mentira 
aún más gorda—. ¿Esas cicatrices te las ha dibujado Henry? 

Cambio de tema.
JJ entornó los ojos perspicaces.
—Por favor, Jet, es importante.
—Ah, «importante» —resopló Jet—, como cuando me 

dijiste que era lo mejor a lo que podías aspirar… en Wood
stock. Menudo poeta, J.

—Sabes que no lo decía en ese sentido. Y no quiero 
hablar de nosotros, es…

—Eh, colega, creo que se te ha caído esto. 
La voz que habló por encima del hombro de JJ la sal-

vó. Era el hermano de Jet, Luke, que se había agachado 
para recoger de la hierba la peluca roja y arrugada. Los 
alf ilerazos de las guirnaldas de luces se le ref lejaron en 
los ojos de color avellana, a juego con los de su hermana, 
cuando se irguió y se cuadró para pasarle la peluca a JJ.

Este la cogió y, por fin, cogió también la indirecta y se 
perdió entre la multitud.
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—Te he salvado —dijo Lucas.
Jet jamás lo reconocería. Estaba a punto de decírselo a 

Luke cuando él le dio un puñetazo en el hombro, apun-
tando a esa zona que te deja el brazo como muerto. Falló. 
Pero, a ver, que ya tenía treinta putos años y era padre. 
¿Cuándo se acabarían los puñetazos?

Jet no reaccionó, una lección que todas las hermanas 
aprendían de una forma u otra. Eso les fastidiaba más.

Luke sonrió, un gesto que le afilaba la mandíbula. Toda 
la cabeza, en realidad, a saber cómo. Había vuelto a cor-
tarse demasiado el pelo de color miel; ya no quedaba miel, 
solo pelusa. Pero, por lo visto, a Sophia le gustaba así. Y 
estupendo, aquí estaba ella también, con el bebé Came-
ron disfrazado de calabaza infeliz en brazos.

—¿Ese era JJ? —preguntó Sophia, que se pegó al cos-
tado de Luke, como la uña a la carne, para recuperar la 
posesión de su marido.

Iba vestida de Catwoman, alta y esbelta con un traje 
de cuero ajustado que no tendría piedad con la comple-
xión más baja y curvilínea de Jet. ¿Te acuerdas de cuando 
compartían la ropa, de cuando eran adolescentes? De cuan-
do las que eran uña y carne eran ellas. Hasta que a Sophia 
le tocó hacerse alta y a Jet le tocó que le crecieran las tetas.

—¿Es que JJ no ha pillado el mensaje? —Luke echó un 
vistazo en torno al bullicio de la feria, que por fin empe-
zaba a disiparse, gracias a Dios—. ¿Hay alguna forma de 
dejárselo más claro a un tío que decirle que no cuando se 
arrodilla para pedirte que te cases con él?

—Literalmente —añadió Sophia, con poco ánimo de 
ayudar.
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—Las cosas no fueron así —replicó Jet.
—Bueno, Marge —dijo Luke, buscando otra reac-

ción—. ¿De qué has venido disfrazada este año?
—Ah. —Jet se señaló el jersey negro de cuello alto y 

el chaleco vaquero, los pantalones negros y las botas. Sí, 
las botas también eran negras—. Creía que era superob-
vio. He venido de alumna de la facultad de Derecho que 
abandonó los estudios y sigue viviendo en casa de sus pa-
dres a los veintisiete.

Hacía el chiste antes de que pudieran hacerlo los demás.
Luke siseó.
—El disfraz más terrorífico del pueblo.
Sophia le dio un codazo.
Algo se agitó en las entrañas de Jet, hizo que le ardie-

ran las mejillas.
—Tú tampoco vas disfrazado —le recordó a su her-

mano.
Luke carraspeó.
—No, porque yo estoy aquí en representación de nues-

tra familia, en representación de Mason Construction. Esta 
es nuestra feria, es importante mantener una apariencia 
profesional y accesible.

—¿Con ese pelo? —Jet se echó a reír, todavía escoci-
da. A lo mejor se sentía mejor si arrastraba a Luke al pozo 
con ella. Solo un poquito—. La empresa todavía no es 
tuya, Luke.

A su hermano se le crispó un músculo de la mandíbula.
—El año que viene. 
Sophia le apretó el brazo a Luke mientras una sonrisa 

de labios rojos le invadía la cara entera. «El año que vie-
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ne», cuando papá se jubile. No, perdón, si se jubila. Ya 
había estado a punto de jubilarse tres veces. Se suponía 
que no debían hablar de ello y Jet lo sabía; le dedicó una 
sonrisa vacía a su hermano, una sonrisa con demasiados 
dientes.

—El primer Halloween de Cameron —dijo Sophia a 
toda prisa para desviar la conversación hacia algo de lo 
que sí podían hablar. Su bebé. Lo único de lo que quería 
hablar, en realidad—. Es una calabaza. 

Lo hizo rebotar un par de veces sobre su cadera.
—Joder, no me digas, ¿en serio? —dijo Jet—. Creía que 

era un calabacín naranja.
—Jet. —Sophia se volvió hacia ella—. ¿Puedes no de-

cir palabrotas delante del niño, por favor?
—Hostia, perdón. 
Se llevó las manos a la boca.
—¿En serio?
—Se me ha escapado.
No se le había escapado.
—¿Sigues escribiendo ese…? ¿Qué era? —preguntó So-

phia—. ¿Un guion?
Jet arrastró los pies y clavó la punta de la bota en 

una hoja caída. No quería hablar de eso, pero Sophia 
y Luke no le quitaban ojo, así que no le quedaba más 
remedio.

—No, ya no voy a escribirlo.
Luke se metió las manos en los bolsillos delanteros. 

Allá iba.
—¿Ya te has rendido? —dijo, y se notó que disfrutaba 

diciéndolo—. Debes de haber batido tu propio récord.
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—Es porque estoy trabajando en otra cosa. —Jet man-
tuvo la voz calmada, las barreras levantadas, los dientes 
juntos—. En una idea nueva.

—No será en ese negocio de la aplicación para pasear 
perros, ¿verdad? —preguntó Luke.

Aquel sentimiento la abrasó con más fuerza, se le revol-
vió en las entrañas. Jet endureció la mirada, una pregunta 
tácita.

—Me lo ha contado papá.
—Bueno —dijo ella como si no le importara en abso-

luto—, me gustaría que todos dejarais de hablar de mí.
—Bueno —respondió él—, me gustaría que no fuera 

necesario hacerlo.
—Vete a tomar por culo, Luke.
—¡Jet!
—El bebé ni siquiera sabe hablar, Sophia.
—Eso es lo que me diferencia de ti —dijo Luke—. 

Cuando tengo metas, las cumplo.
Jet rompió a reír. Un sonido oscuro y ronco que, se-

gún decía la gente, no encajaba con su cara. Una risa de 
señor viejo, como si se fumara un paquete al día cuando 
no había tocado un cigarrillo en su vida.

—Tengo todo el tiempo del mundo —dijo, lo mismo 
que se decía a sí misma todos los lunes por la mañana 
cuando sus padres se iban a trabajar y ella no. Se repetía 
las palabras hasta que se le quedaban grabadas. De todos 
modos, no debería dejar que Luke la sacara de sus casillas 
de aquel modo—. Y creo que te olvidas de que gané el 
concurso regional de ortografía cuando solo tenía diez 
años.
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Luke agachó la cabeza.
—Me acuerdo.
Claro que se acordaba, porque eso no era lo único que 

había ocurrido aquel día.
—Bueno —dijo Sophia, ajena al oscuro recuerdo que 

estaba pisoteando con su voz cantarina—. Nos vamos. 
Este pequeñajo se está poniendo gruñón.

—Vaya, Luke, ¿no has comido suficientes proteínas hoy?
Mierda, ni siquiera la había oído; su hermano ya estaba 

estirando el cuello para mirar, por encima de la cabeza de 
las brujas y los superhéroes, hacia el puesto que atendían 
sus padres.

—Tengo que ir a rescatar a papá —dijo sin despedirse.
—Qué director financiero tan buenecito —murmuró Jet.
Luke la oyó y se volvió hacia ella con un destello de 

rabia en los ojos.
—Al menos soy el director financiero y no la directo-

ra de joderlo todo.
—Eso ni siquiera pega.
—¡Jet!
—¡El taco lo ha dicho Luke, no yo!
Cameron lloriqueó y Sophia soltó un suspiro mientras 

observaba a su marido alejarse entre la multitud.
—Me gustaría que no os pelearais —dijo.
Jet negó con la cabeza.
—Eso no ha sido una pelea. Solo una conversación 

normal. Tú qué vas a saber.
—Está pasando una época de mucho estrés.
—Es Luke —dijo Jet—, siempre está estresado. Y se-

guro que ha conseguido sacar tiempo para jugar al golf 
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con Jack Finney y David Dale al menos dos veces esta se-
mana. «Estresado». Yo lo conocí primero, recuerda. Y tam-
bién te conocí primero a ti.

Porque esa era la realidad, la realidad fría e hiriente en-
tre Jet y Sophia. Te vas a la universidad y tu mejor amiga, 
que dejó de llamar y dejó de responder —y a la que de-
jaste de importarle—, pone la mira más bien en tu her-
mano. Cualquier cosa con tal de estar a partir un piñón 
con los Mason. Jet ya no sabía cómo hablar con ella y, 
aunque nunca lo reconocería, el bebé le parecía aburrido 
de cojones.

—Bueno, voy a… 
No terminó la frase, en realidad no hizo falta; Sophia 

pareció igual de aliviada cuando Jet la dejó atrás y desapa-
reció entre la multitud, cada vez más escasa.

La gente empezaba a marcharse; los hombres lobo y 
los asesinos en serie la empujaban. Un gigantesco disfraz 
de gato se encaminó hacia ella: una incoherente cabeza 
humana le salía de los hombros, cubiertos de pelo blanco 
y naranja, la de un gato metida debajo del brazo. Jet re-
conoció la parte humana: cabeza calva y piel marrón os-
cura, ojos aumentados por unas gafas circulares. Era Gerry 
Clay. Estaba en el Consejo de Administración del pueblo 
con su madre. De hecho, Gerry era el presidente y su 
madre la vicepresidenta y, cuando la eligieron, su madre 
dijo que no le importaba, pero a su madre se le daba muy 
mal mentir.

Gato-Gerry caminaba entre dos agentes de policía. Esta 
vez no eran disfraces, sino uniformes. Escudo en el pe-
cho y pistola en el cinturón. Lou Jankowski, el «nuevo» 
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jefe de policía, y Jack Finney, que vivía enfrente de los 
Mason de toda la vida.

—Hola, Jet.
Jack le dedicó una sonrisa familiar; era alto y ancho de 

hombros, las canas del cabello oscuro se le iban deslizan-
do hacia la barba de dos días. Cuando eran adolescentes, 
Sophia lo llamaba «zorro plateado», aunque lo de «platea-
do» era bastante reciente.

—Hola, señor Finney. 
Se suponía que tenía que llamarlo «sargento» o algo 

así, pero nunca lo había conseguido. Al menos, «señor 
Finney» ya era una mejora respecto a «el padre de Billy», 
que era como Jet lo había llamado durante la mayor par-
te de su vida.

—Billy te estaba buscando —le dijo el hombre como 
si le hubiera leído la mente.

Joder, aquella noche Jet era la puñetera Miss Popularidad.
—Lo siento, Lou —añadió Jack—. Esta es Jet. La hija 

de Scott y Dianne. No sé si os conocéis.
—La verdad es que no lo sé —contestó Lou. Tenía 

cara de malo, la mirada dura, pero la voz no concordaba, 
era demasiado suave. El pelo gris amarillento, parecido a 
la mostaza, y las mejillas de color kétchup. Estaba claro 
que aquel hombre no había oído hablar del retinol en su 
vida—. Ha sido un placer trabajar con tu madre, y con 
Gerry, por supuesto. Ah, ahí está mi mujer, ese espanta-
pájaros que me saluda. Disculpadme un momento.

—¿Un placer? —dijo Jet sin apartar la mirada de la es-
palda del jefe—. Debe de haberse equivocado de Dianne 
Mason.
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—¡Ja! —Gerry lo gritó, no fue una risa de verdad—. 
Qué graciosa eres. 

Jet ya sabía que era graciosa. A veces era lo único que 
tenía.

—¿Qué opinas de tu nuevo jefe, Jack? —preguntó el 
medio-gato medio-Gerry, la atención aún centrada en 
el hombre que se alejaba—. No le digas a nadie que te he 
dicho esto, pero deberías haber sido tú. Era mucho más 
lógico tener de jefe de policía a un hombre que lleva dé-
cadas viviendo aquí, no a un forastero que no conoce a 
nadie. Yo te voté a ti, por supuesto. No sé por qué los 
otros miembros del Consejo… Mierda, no le digas a na-
die que te lo he dicho. Pero… tendrías que haber sido tú.

Jack hundió los hombros. Apartó la mirada con inco-
modidad, seguro que buscando otro lugar donde posarla, 
y encontró una distracción perfecta en el puesto que te-
nían detrás, donde los padres de Jet vendían golosinas para 
recaudar fondos para los «espacios verdes» del pueblo. Y 
todo ello, patrocinado por tu simpática empresa local de 
construcción de viviendas, por supuesto. La que construía 
mansiones junto a esos «espacios verdes».

Jack tosió y volvió con ellos.
—Estoy seguro de que escogisteis al hombre adecuado 

para el trabajo.
¿Cómo había acabado Jet metida en otra conversación 

en la que no quería estar?
—Guay —dijo para intentar romper la tensión—. Si 

quiere arrestar a alguien para animarse, señor Finney, pro-
pongo a mi hermano. Creo que ambos sabemos que se lo 
merece.
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Jack no sonrió ante la broma, sin duda aún perdido en 
los comentarios de Gerry.

—¡Ah! —exclamó Gerry—. Ahí está mi hijo, Owen, 
el de la cámara. Empieza un curso de fotografía dentro 
de poco. Vamos a hacernos una foto, Jack.

Gerry enhebró un grueso brazo de gato por el del po-
bre Jack y se lo llevó casi a rastras.

—Hola, Jet.
Joder, por Dios, ¿es que no podían dejarla en paz ni un 

minuto?
—Billy Finney. —Se volvió hacia él con la sonrisa más 

falsa que pudo esbozar—. Me has encontrado. Menos mal, 
porque apenas he hablado con nadie esta noche.

—¿En serio? —le preguntó él.
—No. Estoy harta de la gente.
—¿Yo soy «gente»?
—Lo pareces, desde luego.
Un ejemplar de gente alto, con unos rizos castaños os-

curos que le sobrevolaban los ojos, de un azul acuoso, 
muy separados entre sí. Y una boca que siempre estaba 
abierta y algo torcida, incluso cuando no sonreía. La miró 
arqueando las cejas. Jet conocía esa mirada; Billy no ha-
bía cambiado mucho desde los diez años.

—¿Qué? —le preguntó.
—Acabo de hablar con tu madre y me ha preguntado 

cómo me llamo. 
A Jet se le escapó una risa por la nariz.
—Me crie literalmente enfrente de vuestra casa, pasa-

ba más tiempo en ella que en la mía. —A pesar de que 
era mucho más alto que Jet, Billy pareció encogerse—. 
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Estaba de broma, ¿no? No se ha olvidado de quién soy, 
¿verdad?

Pobre y dulce Billy.
—No te lo tomes como algo personal, tío. —Jet le dio 

unas palmaditas en el brazo—. Yo nunca lo hago. —Y 
quizá esa fuera la mentira más gorda que había dicho aque-
lla noche—. ¿Por eso me estabas buscando, este…? Per-
dona, ¿cómo decías que te llamabas?

—Aún no estoy preparado para tomármelo a broma. 
—Billy frunció el ceño—. Pero, en realidad, quería pre-
guntarte si te apetece venir al bar el martes. Vamos a ha-
cer otra noche de música en directo. Soy yo, de hecho; el 
que toca soy yo… Creo que ya te lo he dicho antes, unas 
cuantas veces. Toco la guitarra, canto canciones, algu-
nas las he escrito yo. —¿Por qué hablaba tan rápido? Y… 
¿estaba sudando?—. Solo me gustaría saber si esta vez po-
drías venir. No… No te preocupes si es que no.

Jet cogió aire de golpe. No podía ir, ni la última vez 
que se lo pidió ni ahora. Porque ¿y si Billy lo hacía fatal 
y ella se reía y entonces se convertía en un problemón 
enorme? 

—Lo siento —contestó—. Esta semana no puedo. Es-
toy muy liada. ¿Quizá la próxima vez?

El chico volvió a encogerse. 
—Sí, guay. —Asintió y ahora le tocó a él fingir una 

sonrisa—. Habrá una próxima vez, no te preocupes.
Jet no estaba preocupada, pero no tuvo ocasión de de-

círselo porque un payaso se acercó a ellos resbalando y 
dando tumbos por la hierba. Un payaso borracho, botella 
de cerveza en mano.
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—¿Estás bien? —le preguntó Jet.
Entonces lo reconoció: solo era un payaso de cuello 

para arriba, con una nariz roja mal pintada y una peluca. 
Debajo de eso, no era más que Andrew Smith. Se man-
tenía en pie a duras penas y la mirada desenfocada le es-
talló en llamas cuando se topó con ella.

—Tú —balbuceó, y la apuntó con la cerveza vacía—. 
¿Dónde está tu hermano? Tengo que hablar con él.

—¿Luke? —Jet se encogió de hombros—. Creo que se 
ha marchado.

«Porque es un capullo con suerte».
Andrew se echó a reír, un sonido oscuro y sibilante.
—Tu puta familia. ¿Creéis que dar esta mierda de fies-

ta todos los años compensa algo de lo demás?
Billy se acercó a Jet y se interpuso en la línea de fuego. 

Bueno, de cerveza.
—Sois todos iguales. ¡Destruís todo lo que tocáis! —es-

cupió Andrew.
—Me… Me parece que has bebido demasiado, ¿eh, 

Andrew? —dijo Billy, que levantó las manos, las palmas 
hacia el frente—. No pasa nada. ¿Y si te traigo un poco 
de agua?

—¡No me digas lo que tengo que hacer, chaval! ¡Siem-
pre diciéndome lo que tengo que hacer!

Andrew medio cargó contra Billy, medio cayó sobre 
él, y lo empujó hacia atrás. El chico no se defendió, se 
dejó hacer.

—Tranquilo, señor Smith —le costó decir mientras el 
payaso le lanzaba puñetazos débiles y ebrios contra el pe-
cho.
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¿Por qué Billy no hacía nada?
—¡Eh! —gritó Jet por hacer algo, pero todo acabó an-

tes de que le diera tiempo a intervenir. 
El padre de Billy… Mierda, las viejas costumbres. Prue-

ba otra vez. Jack había surgido del gentío, cada vez me-
nos abundante, con el jefe Lou pisándole los talones. Aga-
rró a Andrew y lo apartó de su hijo a la fuerza. El payaso 
tropezó con sus propios pies y se estampó contra el jefe 
Lou, que lo agarró rodeándolo con los brazos.

—¡Cálmese, señor! —le ladró al oído sin el menor ras-
tro de la suavidad de antes en la voz. 

No es que fuera supercalmante.
—Yo me encargo, jefe. —Jack agarró a Andrew por 

un brazo. La cabeza del payaso le cayó sobre el hombro—. 
¿Estás bien, Billy? —le preguntó a su hijo por encima de 
la cabeza de Andrew.

—Sí, todo bien, papá —contestó él—. Solo ha sido un 
malentendido. Tiene que irse a casa a dormir la mona. 
Por favor, no lo arrestes.

—¿Conoces a este hombre? —le preguntó el jefe Lou 
al padre de Billy.

Jack asintió.
—¿Sabes dónde vive?
Jack volvió a asentir. 
—Es vecino de Billy, vive en el apartamento de en-

frente.
—Vale. —El jefe se estiró el uniforme—. ¿Puedes acom-

pañarlo a casa, sargento? Asegúrate de que se bebe un vaso 
de agua.

—Sí, jefe.
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—La próxima vez —dijo entonces Lou dirigiéndose al 
payaso— será una noche en el calabozo y una denuncia 
por alteración del orden público.

—Vamos, Andrew —dijo Jack, y se lo llevó hacia la 
carretera y las farolas intentando mantener al payaso er-
guido, y al hombre también.

El jefe se volvió para charlar con Billy y Jet se escabu-
lló. Estaba hasta las narices de hablar con gente y de la fe-
ria de Halloween. A lo mejor el año que viene se inven-
taba que estaba enferma. En realidad, daba igual: el año 
que viene ya ni siquiera estaría allí. Estaría de nuevo en 
Boston, puede que otra vez en la facultad de Derecho, o 
quizá dirigiendo su nueva empresa. Había tiempo para ello. 
Tenía tiempo.

—¿Qué ha pasado ahí? —le preguntó su padre cuando 
por fin llegó al puesto.

—Andrew Smith. —Jet dejó caer la máscara de zombi 
sobre la mesa—. Otra vez borracho y triste.

—¿Por lo de su casa? —preguntó su madre, distraída, 
mientras contaba el dinero de una caja con candado. El 
pelo, perfectamente cortado a la altura del cuello, se le 
balanceaba.

—No, supongo que porque su única hija se suicidó el 
año pasado.

Dianne siseó al inhalar.
—Jet, ojalá no lo hicieras.
—¿No hiciera qué, mamá? ¿Hablar? ¿Existir? 
Su madre le lanzó una mirada, los ojos fieros de color 

marrón verdoso aumentados, pero no suavizados, por las 
gafas.
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—¡Ay! —se quejó de repente su padre, que se dobló, 
se llevó la mano a un costado.

—¿Te vuelve a doler? —Dianne se dio la vuelta, un 
fajo de billetes de veinte en la mano—. Tómate un anal-
gésico cuando lleguemos a casa. Y no digas que no, Scott: 
vas a ir a que te hagan otro chequeo.

Su padre solo pudo gruñir. Estaba sudando, el pelo ralo 
pegado a las sienes, varias arrugas nuevas grabadas en la 
cara, arracimadas por el dolor.

—Una manta eléctrica y un montón de agua —dijo 
Jet con una sonrisa triste—. A mí me funciona. Te presto 
la mía.

Ella entendía el dolor. De hecho, era la única de la fa-
milia capaz de hacerlo. Su madre y Luke nunca se habían 
pasado semanas enteras meando sangre ni incapacitados 
para caminar debido al dolor en un costado. Ellos y sus 
riñones normales.

—Bueno. —Jet dio una palmada—. Ha sido un pla-
cer, pero me voy a casa.

—No puedes —le espetó Dianne—. Dijiste que te que-
darías hasta el final y que nos ayudarías a recoger. La gen-
te ya se está yendo. Podrías hacer algo útil y devolver las 
sillas al hotel.

Jet jamás se había comprometido a eso y odiaba que su 
madre le dijera que hiciese algo útil. No hacía que se sin-
tiera útil; hacía que se sintiera pequeña.

—Ya lo haré mañana —contestó.
—Tu lema, Jet —suspiró su madre.
—Ese no es su lema —la corrigió Scott, aunque con 

calidez en la voz—. Es: «Ya lo haré luego». 
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—«Luego» es una gran palabra —afirmó Jet alzando la 
voz mientras se alejaba de ellos—. Significa que nunca 
tengo que ser útil. Nos vemos en casa.

Daba igual, su madre ya estaba distraída otra vez: Ge-
rry Clay había vuelto, y esta vez era un gato entero.

—¡Bu! —Salió de detrás de la caseta—. Dianne, co-
nozco tu secreto más profundo y oscuro —dijo en un 
tono de voz grave y diabólico.

—Te estás divirtiendo demasiado, Gerry —le replicó 
Dianne.

Jet cruzó The Green y salió a la calle. Estaba oscura, 
pero todavía no era tan tarde como para preocuparse por 
eso. El pueblo seguía vibrando y chillando, con el ruido 
de los coches que se marchaban y de los muertos vivien-
tes. Había una pandilla de adolescentes en la puerta de la 
pequeña iglesia, demasiado alborotados y muertos de risa 
para haber tomado solo azúcar. Seguro que habían en-
contrado el mueble bar de mamá y papá.

Dejó atrás las casas de más allá, con las calabazas aún 
brillando en la entrada, mirándola con los ojos malva-
dos y triangulares. Alguien no se había molestado en 
tallar las suyas: no había más que un montón de calaba-
zas normales y corrientes, de distintos tamaños y for-
mas, bordeando los escalones de una de las puertas de-
lanteras.

La joven giró hacia College Hill Road y saludó al es-
queleto que colgaba ante la casa de los Romano, en el nú-
mero 1, cuyos miembros crujían y se agitaban en la brisa 
otoñal. Remontó la colina hasta el número 10.

Su casa.
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Aquella casa odiosa y enorme que su padre había re-
formado, ampliado y vuelto a ampliar. Destacaba entre las 
casas normales de la calle, como la de los Finney, que estaba 
justo enfrente, en el número 7. A ver, puede que Jet tam-
bién odiara a los Mason.

Subió trotando por el amplio camino de acceso, que 
tenía forma circular; pasó junto a su camioneta y le dio 
una palmada cariñosa en la caja descubierta. Era una 
Ford F-150 de color azul empolvado. Su madre creía que 
se la había comprado solo para fastidiarla. Su madre no se 
equivocaba del todo.

Solo había una calabaza tallada ante la puerta roja, pero 
los ojos se le habían apagado, se habían oscurecido. En el 
escalón de la entrada había un cubo con un cartel: Por 
favor, sírvete tú mismo. Un caramelo por persona. 
¿En qué mundo vivía su madre? Mierda, el cubo estaba 
vacío. Cabrones.

Jet se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta en busca 
de las llaves de casa. La cámara del videoportero la mira-
ba, así que ella le devolvió la mirada y le sacó la lengua.

Abrió la puerta delantera y Reggie apareció a sus pies 
convertido en un alboroto de pelaje rojizo, haciendo el 
helicóptero con la cola y dando los chillidos felices que 
reservaba para ella. Saltó y le puso las patas en las rodillas.

—Hola, hola, guapo. Eres un buen chico, ¿a que sí?
Jet se agachó para hacerle cosquillas detrás de las ore-

jas. Esas orejas de cocker spaniel inglés, tan largas y ri-
dículas.

El perro salió corriendo, se escabulló por la esquina y 
volvió dos segundos después.
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—Ah, ¿me has traído unos calcetines sucios? —dijo Jet, 
que le acarició el hocico con el pulgar; el perro conto-
neaba el cuerpecito con orgullo ante la ofrenda sagra-
da—. Muchísimas gracias, lo que más me gusta del mundo.

Jet cerró la puerta delantera y cruzó el vestíbulo: pare-
des de un blanco puro y alfombras marroquíes, demasiado 
ordenado, demasiado artificial, como una casa de mues-
tra. Y, ostras, en qué líos se metía Jet cada vez que se atre-
vía a tratarla como un hogar y dejaba caer migas o se ol-
vidaba de guardar las botas. Llegó a la cocina, en la parte 
de atrás de la casa, con Reggie trotando detrás de ella.

Había un plato de galletas sobre la isla. Las había he-
cho Sophia, se había pasado a dejarlas antes: murciélagos 
negros glaseados y calabazas naranja. Sophia hacía esas 
cosas. Repostería. Jet cogió un murciélago, le arrancó la 
cabeza de un mordisco. Joder, estaban muy buenas. Se lo 
acabó y se limpió los dedos pegajosos en uno de los tres 
paños de cocina a juego que había junto a los fogones: un 
desfile de limones, naranjas y aguacates pequeñitos, por-
que en aquella casa todo tenía que hacer juego. Jet se dio 
la vuelta y volvió a ver las galletas. Bah, a tomar por culo: 
cogió también una de las calabazas, pasó por el amplio 
arco con cornisas para dirigirse al salón.

Con la galleta en la boca, se sacó el móvil del bolsillo. 
Lo desbloqueó. Encontró Instagram con el pulgar antes 
que con los ojos. Mordió la mitad de la calabaza, el em-
palagoso glaseado naranja le saturó la lengua. Chicas del 
instituto o de la universidad que ahora estaban casadas, 
celebrando aniversarios y nacimientos. O nada de bodas 
y bebés, pero sí cenas elegantes y copas de champán para 
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celebrar su nuevo empleo. Esa también podría haber sido 
Jet, una publicación para presumir, siempre con modes-
tia, de un gran ascenso en una empresa con unas siglas 
que todo el mundo fingía reconocer. Si no hubiera re-
nunciado a todo y dejado Boston de la noche a la mañana.

Se terminó la galleta, puso los dedos pegajosos en la 
pantalla. Daba igual. Tenía tiempo de encontrar lo que 
encajara con ella; tenía todo el tiempo del mundo, ¿re-
cuerdas? Y entonces la vida empezaría de verdad y, cuan-
do eso pasara, no te quepa la menor duda de que sería ella 
quien se lo restregaría por la cara a todos. Espera y verás.

Reggie se puso de pie delante de ella, empezó a llori-
quear.

—Lo siento, tío. Galletas de humanos.
El lloriqueo fue haciéndose más grave, hasta conver-

tirse en un gruñido.
—¿Qué…?
Unos pies correteando a su espalda.
Un golpe rápido en la nuca, la humedad de la piel ra-

jada, el crujido del cráneo.
El móvil se le escapa de las manos. Ya no es un gruñi-

do, sino un grito. Jet también debería gritar, pero…
Otra explosión, más fuerte. La sensación de la sangre, 

el ruido de cosas rompiéndosele dentro de la cabeza.
Alguien la está matando.
Jet todavía puede pensarlo, pero parpadea y la luz no 

vuelve y…

271064_AunEstoyMuerta.indd   31271064_AunEstoyMuerta.indd   31 10/12/25   10:45 a.m.10/12/25   10:45 a.m.



32

Comisaría de Policía de Woodstock

Woodstock, Vermont

Registro de llamadas de emergencia 

Fecha: 31/10/2025

Hora: 23:09

operadora: Emergencias, ¿en qué puedo ayudarle?

alertante: ¡Dios mío, Dios mío, ayuda! ¡Manden 

ayuda!

operadora: Señor, por favor, cálmese. ¿Qué ser-

vicio requiere?

alertante: Joder. Ambulancia. Manden una am-

bulancia. La policía. No se mueve, por Dios. 

¡No!

[gritos de fondo]

operadora: ¿Puede darme una dirección, señor?

alertante: Sí, joder. Es el número 10 de Co-

llege Hill Road. Dios mío, Jet. No, por 

favor, no estés muerta, por favor. ¿Está 

muerta?

operadora: ¿Qué está ocurriendo?

alertante: Alguien la ha atacado. Hay sangre 

por todas partes. La cabeza. No, no, no.

[gritos de fondo]

operadora: ¿Hay alguien más con usted en la 

escena? 
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alertante: No, no, solo estamos ella y yo. La 

he encontrado, no estaba… 

operadora: ¿Quién grita?

alertante: Es el perro. Esto no puede estar 

pasando, no. ¡Jet! ¡Jet! Por favor, no es-

tés muerta, te lo suplico.

operadora: ¿Puede comprobar si respira?

alertante: No, no, no. Jet, por favor.

operadora: Señor, ¿cómo se llama?

alertante: Billy. Billy Finney.

operadora: ¿Eres el hijo de Jack?

alertante: Sí.

operadora: Vale, Billy. Soy yo, Debbie, de la 

comisaría. Necesito que dejes de llorar y 

mantengas la calma, por favor. La ambulan-

cia está en camino. La ayuda va para allá. 

Pero necesito que compruebes si respira, 

si tiene pulso.

alertante: Hay tanta sangre que no… No puedo. 

Ay, Dios mío, Jet, no. Por favor, Dios, no. 

Está muerta. Alguien la ha matado. Está 

muerta. Está muerta.
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DOS

Jet parpadeó. Algo pitó. Alguien jadeó.
—¡Está despierta! ¡Doctora, está despierta!
¿De quién hablaban? ¿Se referían a ella? La habitación 

estaba borrosa, demasiado blanca, demasiado deslumbran-
te. Le hacía daño en los ojos y en los lugares ocultos de-
bajo de ellos. Volvió a parpadear, manchas de carne y pelo 
y dientes se cernían sobre ella.

—Luke, ve a buscar a la médica. ¡Corre!
La voz de su madre, áspera y desconocida.
—¿Mamá? —dijo Jet en tono ronco, más ronco que de 

costumbre. 
Intentó incorporarse, el cuerpo bloqueado por el sue-

ño, atrapado por unas sábanas delgadas y bastas que le cu-
brían los codos. Una bata blanca, patrones de amarillo pá-
lido y azul.

—Yo te ayudo.
Ahora la voz de su padre. Debía de pertenecer a esa 

mancha de ahí, la que tenía al lado. Unas manos cálidas 
sobre los hombros, se incorporó; algo pegado a la cabeza 
que crujía contra las almohadas de detrás, una sacudida 
de dolor punzante.
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Se frotó los ojos, se enredó con el tubo que le sobresa-
lía del dorso de la mano.

—¿Agua? —preguntó su madre, y ya la tenía en los labios. 
Jet no captó bien el ángulo. Sorbió, y sabía que su ma-

dre lo odiaba, pero tal vez su madre la perdonara esta vez, 
porque estaba en el hospital.

Y sabía por qué. Se acordaba. La habitación estaba bo-
rrosa, pero su mente no.

Alguien había intentado matarla. Le había abierto la 
cabeza. El crujido de la galleta de calabaza y de su crá-
neo, y el extraño grito del perro. Pero Jet seguía allí, res-
piraba… Cogió aire solo para comprobarlo. Aquello era 
real… Otro parpadeo para asegurarse, su cuerpo tendido 
ante ella, dos manos, dos piernas que se movían cuando se 
lo pedía. Y debía de tener cabeza, porque veía, oía y res-
piraba por ella.

Estaba viva.
Había sobrevivido.
Joder.
Gracias, gracias, gracias.
—Jet. —Ahora la cara de su madre estaba más nítida, 

a unos centímetros de la suya—. La médica vendrá ense-
guida. Te lo va a explicar todo y tienes que hacerle caso, 
¿vale? Es muy importante. No lo harán salvo que tú lo 
decidas. Sabrás lo que hacer, cariño.

Dianne alargó la mano para acariciarle el pelo a su hija, 
pero dejó los dedos en el aire. 

—Perdón, se me había olvidado.
—¡La tengo! —La voz de Luke irrumpió en la habita-

ción, sin aliento, como si hubiera estado corriendo todo 
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aquel rato—. Hola, Marge —le dijo con suavidad, algo 
nada propio de Luke—. ¿Estás bien?

—Tengo una pequeña jaqueca. 
Jet sonrió. Ninguno de ellos quiso mirarla. Venga, solo 

intentaba quitarle hierro al asunto. Estaba viva.
La puerta volvió a abrirse, una mujer baja con la piel 

oscura y el pelo trenzado, un expediente aferrado en la 
mano. Tampoco sonreía.

Se aclaró la garganta y posó la mirada en la cama.
—Me alegro de verte despierta. Tu familia me ha dicho 

que te gusta que te llamen Jet —dijo—. Soy la doctora Lee.
La chica no supo qué decir. ¿«Un placer conocerla»? 

¿Por qué todo el mundo tenía esa puta cara de pena? Es-
taba viva, estaba despierta.

—¿Puedo…? —dijo la doctora Lee, que se acercó y se 
sacó una linterna del bolsillo de la chaqueta blanca. Y, sí, 
podía, porque ya lo estaba haciendo, enfocándole los ojos 
con la luz. Primero uno y luego otro. Luz apagada—. 
¿Qué le han contado? 

La médica se volvió hacia la madre de Jet.
—Nada —contestó Dianne, que dio un paso atrás—. 

La estábamos esperando.
—Gente, no pasa nada —resolló la joven—. Ya lo sé. 

Me acuerdo de todo. Alguien me dio un golpe en la nuca. 
Intentó matarme. 

Silencio.
—No se le dio muy bien —dijo Jet. 
Y sacudió las palmas abiertas para darle efecto.
Su padre se llevó los dedos a la boca para contener un 

sollozo. Una lágrima silenciosa le rodó por los nudillos.
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—Señor Mason, por favor —dijo la doctora Lee, que 
acercó una silla para sentarse junto a la cama—. Jet, 
soy neurocirujana. Estás en el centro médico Dartmouth 
Hitchcock.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —quiso saber—. ¿Qué 
día es hoy?

¿Qué día o qué año? Joder, ¿y si había estado dormida 
mucho más tiempo del que pensaba? Ay, la hostia, llevaba 
años en coma y… ¿por eso estaban todos tan raros? No 
habría cumplido ya los treinta, ¿verdad? Cuánto tiempo 
perdido.

—Es domingo —respondió la doctora Lee con voz tran-
quilizadora, su reacción a los ojos llenos de pánico de Jet—. 
Son las dos de la tarde. Llevas aquí unas treinta y seis horas.

—Joder, fiu —dijo—. Es un alivio. Creía que era vieja. 
Su padre se dio la vuelta, se puso de cara a la pared.
—Jet, estabas muy mal cuando llegaste a Urgencias 

—continuó la doctora Lee mientras toqueteaba los bor-
des del expediente—. Al entrar, tenías un ocho en la escala 
de Glasgow, lo cual significa que estabas en coma y tuvie-
ron que intubarte. Poco después, sufriste un paro cardíaco 
debido a la pérdida de sangre. Pudimos estabilizarte, lle-
varte al quirófano. Tenías un hematoma subdural aquí, en 
el lado izquierdo de la cabeza, bajo ese vendaje. Eso quiere 
decir que se te había acumulado sangre en la superficie del 
cerebro. Extrajimos la sangre y no nos pareció que hubiera 
ningún trauma cerebral significativo. Pero creemos que te 
golpearon tres veces. Una en el lado izquierdo de la cabe-
za y dos en la parte posterior, cerca de la base del cráneo.

Esos eran los golpes que Jet recordaba.
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La doctora Lee tragó saliva.
—Se te fracturó el cráneo. Una fractura longitudinal 

en el hueso occipital. El primer golpe habría causado la 
fractura; el segundo te habría hundido el hueso en el ce-
rebro. —Se quedó callada, bajó la vista—. Teniendo en 
cuenta el lugar de la lesión y la violencia del ataque, es un 
milagro que no haya daños importantes en los tejidos vi-
tales y en las estructuras vasculares del cerebro, que seas ca-
paz de moverte, pensar y funcionar como lo haces. Nun-
ca he visto nada igual. Pero…

Jet sabía que tenía que haber un «pero». Porque, si fue-
ra un milagro, su familia no la estaría mirando así. Como 
si ni siquiera se hubiera despertado.

Le palpitaba la cabeza, en la base y en el lado izquier-
do; ahora sabía localizar el dolor. Caliente y agudo, una 
imitación, un fantasma de lo que había sentido en aquel 
momento. Cuando le habían reventado la cabeza.

La doctora Lee le dio la vuelta al expediente que tenía 
sobre el regazo.

—La fractura se reparó con éxito durante la operación. 
Te reconstruimos los trozos del cráneo con tornillos y 
una malla metálica. Te cosimos el cuero cabelludo.

Notó la irritación y empezó a picarle cuando lo men-
cionó.

—Y, después de la operación, te hicieron otro TAC.
Sacó un escáner del expediente, el plástico tembló con 

un buap-buap que resultó casi cómico, como si no supiera 
interpretar el contexto. La doctora Lee levantó el escáner 
hacia la luz de la tarde que entraba por la ventana. Un fon-
do negro. Unas letras blancas brillaban en la parte superior: 
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Margaret Mason. Edad: 27, 01/11/2025, más números 
que Jet no entendía. Debajo había una cuadrícula de imá-
genes. Distintos ángulos de su cerebro, diseccionados de 
este lado y del otro, representados en un extraño azul claro.

—Hay un hueso en la base del cráneo, en la parte más 
profunda, justo en el medio del cerebro, que se llama cli-
vus. —El escáner temblaba en la mano de la doctora Lee 
y amenazaba con repetir ese ruido—. Las fracturas de 
clivus son un suceso increíblemente raro, se ve en menos 
del 0,5 por ciento de los traumatismos craneoencefálicos. 
Y, si te fijas aquí… —señaló el escáner, una imagen to-
mada a través de la coronilla de Jet—, verás que hay un 
pequeño fragmento de hueso separado del clivus.

La doctora Lee puso un dedo sobre una minúscula es-
fera de color blancuzco que f lotaba por ahí, en medio del 
cerebro de Jet. También se la señaló en la vista lateral para 
asegurarse de que la veía bien. Ni siquiera era una esfe-
ra; en realidad, no era más que una mota.

—Vale —dijo la chica—. Pero es muy pequeño, ¿no? 
Y estoy bien. Mire, estoy bien.

Luke sacó la silla del otro lado, obligó a su madre a sen-
tarse.

—Jet —dijo la doctora Lee, y los dientes se le aferra-
ron a la «t», la masticaron para no tener que continuar—. 
Ese diminuto fragmento de hueso está apoyado en la pa-
red de la arteria basilar.

La joven exhaló.
—Eso suena importante.
—Es una de las principales arterias que le suministran 

sangre al cerebro. 
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Sip. Importante.
—En circunstancias normales, una intervención qui-

rúrgica para extirpar el fragmento se consideraría impo-
sible. Está muy profundo, es muy difícil acceder a él sin 
dañar otras partes del cerebro. Es demasiado fácil cortar 
la arteria por accidente y causar una hemorragia catastró-
fica. Las posibilidades de mortalidad son altísimas. Es me-
jor dejarlo a ver si, con el tiempo, el fragmento migra hacia 
los bordes exteriores del cerebro, donde sería más senci-
llo acceder a él y eliminarlo. Pero…

Otro pero.
Ahora las palpitaciones eran un redoble de tambor en 

la cabeza de Jet, un ref lejo de su corazón, reaccionaban 
con miedo al miedo.

—Tienes poliquistosis renal, Jet.
—Lo sé de sobra. —Resopló. De nuevo, las semanas 

orinando sangre, un dolor tan intenso que te dejaba do-
blada, los moratones fantasma, abandonar el trabajo y mu-
darse a casa porque todo se había vuelto demasiado, las 
pastillas para la tensión que se tomaba todos los días, no 
fumar nunca, no tomar demasiada sal, aunque antes le en-
cantaban las patatas fritas—. ¿Qué tiene eso que ver con 
mi cerebro?

Ahora su padre estaba de pie detrás de su madre, po-
niéndole las manos en los hombros, apretando los labios 
para contener el llanto.

La doctora Lee tragó saliva.
—Una complicación de la poliquistosis renal es que los 

pacientes tienen las paredes arteriales mucho más débiles 
en el corazón y… y en el cerebro.
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—Ya.
—Lo siento, Jet, no hay forma fácil de decirte esto. El 

fragmento ha quedado en una posición en la que le añade 
presión extra a una pared arterial ya débil de por sí, así 
que se te formará un aneurisma en ese punto. Un aneu-
risma grande. Y, cuando se rompa, la hemorragia resul-
tante, el sangrado, será… será letal.

—Va… le —contestó la chica, que asintió con la cabe-
za y paró cuando se dio cuenta de que le dolía—. ¿Y qué 
probabilidades hay de que se forme el aneurisma?

—Es una certeza, Jet. Y sería rápido.
—¿Cómo de rápido?
—Es imposible predecirlo con exactitud, sobre todo 

antes de que se haya formado.
—Pues deme su mejor aproximación, doctora.
—Jet —bufó su madre.
La doctora Lee se enderezó, miró al suelo en lugar de 

a Jet.
—Dadas las circunstancias particulares de tu caso, yo 

diría que solo tenemos unos días. Quizá una semana has-
ta que se rompa.

Jet chasqueó la lengua para ocultar el tamborileo de su 
corazón, que le latía desbocado en modo reacción de lu-
cha o huida. Aquello no podía estar pasando. ¿Estaba pa-
sando de verdad?

—Entonces…, ¿me está diciendo que me moriría den-
tro de más o menos una semana? 

Nadie contestó.
Su padre ya no pudo aguantar más, enterró la cara en 

el hueco del codo mientras sollozaba.
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—Papá, no pasa nada —dijo Jet mientras cambiaba de 
postura en la cama. 

Solo lo había visto llorar así una vez. Un ruido gutural 
y primitivo. Tenía la esperanza de no tener que volver a 
oír ese ruido; diecisiete años no eran suficientes.

—Es culpa mía —gritó.
—Papá, no es culpa tuya. Es hereditario. Había un cin-

cuenta por ciento de posibilidades de que Luke, Emily 
y yo heredáramos la poliquistosis renal. —Eso convertía 
a Jet en la de la mala suerte. Ya lo sabía de antes, porque 
los otros dos tenían nombres normales y a ella era a la 
que le habían puesto Margaret—. Entonces, la opera-
ción, ¿no?

Jet miró primero a la doctora Lee y luego a su familia.
Su madre asintió y se enjugó los ojos hinchados. Nin-

guno parecía haber dormido mucho durante el tiempo en 
el que Jet había dormido demasiado.

—Es la única opción, Jet.
—Por favor, señora Mason. —La voz de la doctora Lee 

se endureció—. Jet, necesito aclararte algo antes de que 
tomes cualquier decisión. Como te he dicho, en otras 
circunstancias esta operación ni siquiera se plantearía. El 
riesgo de mortalidad es alto. Tengo que ser sincera con-
tigo: fue mi colega, el doctor Fuller, quien te practicó la 
cirugía inicial. Tras el segundo TAC, una vez que la si-
tuación nos quedó clara, el doctor Fuller se negó siquiera 
a considerar la posibilidad de llevar a cabo una operación 
para intentar extraer el fragmento de hueso. Yo dije que 
solo lo haría si tú disponías de toda la información, si ele-
gías esa opción comprendiendo los riesgos.
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El tamborileo de la cabeza se le aceleró, antinatural, 
como si estuviera haciendo una cuenta atrás hacia algo, 
desbocándole el corazón.

—¿Cuál es el riesgo? —preguntó Jet—. ¿Puede darme 
un porcentaje o algo así?

La doctora Lee vaciló, movió la lengua dentro de la 
boca y se le abultó la mejilla.

—Menos de un diez por ciento de posibilidades de su-
pervivencia.

El tamborileo se detuvo.
—Es decir, ¿más de un noventa por ciento de posibi-

lidades de que me muera en la mesa?
Insensibilizada, disociada, como si no estuviera allí, en 

aquel cuerpo, en aquella cama. A veces la mente hacía esas 
cosas, ¿no?, para salvarte del dolor. ¿O era consecuencia 
del trauma cerebral, de una de esas roturas que no apare-
cen en los TAC?

—No soy muy de apuestas, pero diría que esas proba-
bilidades no suenan nada bien.

A Jet no se le daban bien los riesgos. Ya había perdido 
en ese juego con la poliquistosis renal. Y en ese caso ha-
bía sido el cincuenta por ciento. No el diez. Menos del 
diez.

—¿No pueden hacer nada más?
—Lo siento, Jet —dijo la doctora Lee, con un temblor 

en la voz que disimuló tosiendo. 
¿Cuántas veces habría tenido que decirle a alguien que 

iba a morir? ¿Podía uno acostumbrarse a una cosa así?
Jet miró a su familia. Luke, gris y silencioso, con un 

tic en un músculo de la mandíbula. Su padre llorando, 
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una clase de llanto más silenciosa e inquietante. Su ma-
dre inclinada hacia delante en su asiento, agarrando a su 
hija de la mano, dándole un apretón.

—Entonces… —Jet titubeó mientras trataba de recom-
poner los fragmentos de su mente, de reparar lo que la 
médica consideraba irreparable—. ¿Mis opciones son que 
puedo morir ahora o dentro de siete días?
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