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UNO

Piel muerta gris, podrida hasta mostrar los tendones fi-
brosos de los mtsculos. Unas cuencas hundidas y gomo-
sas rodeando unos ojos brillantes color avellana. Aunque
estos eran suyos, en realidad; se movian mientras se estu-
diaba a si misma. Unos dientes como mazorcas de maiz
rancias, con sangre y restos de comida entre los huecos.
:Qué decian que comian los zombis? ;Solo cerebros, o
tampoco les hacian ascos a las demas visceras? Seguro que
no les gustaba la manzana de caramelo que acababa de
comerse.

Jet contempld6 la imagen que le devolvia el espejo defor-
mado de la atraccidn de feria: su cara de muerta... Perdon,
su cara de no muerta. Vale, llevaba tres minutos enteros
con la mascara puesta, asi que su madre ya no podia que-
jarse y ella ya no podia respirar; el aire era de tofe caliente
que se humedecia contra la goma y se le pegaba a la piel.
Se quité la mascara. Seguia palida, aunque algo menos
gris; sin embargo, el espejo le alargaba la cara, redonda, y
le distorsionaba las cejas gruesas y la nariz respingona. El
pelo corto y rubio se le habia puesto de punta; notd un

zumbido de electricidad estatica en la mano al aplastarselo.
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—Jet?

—iOstras!

Dio un respingo. Detras de ella, el espejo deformaba
el rostro del chico, le aplastaba el cuerpo musculoso for-
mando ondas de acordeon, pero Jet reconocid la voz.
Joder, cobmo no. JJ] Lim. Pero no con su habitual pelo
negro peinado hacia atrs y su piel morena clara. Lleva-
ba una peluca de un rojo llamativo y un mono vaquero
sobre una camiseta de rayas, ademas de unas cuchilladas del
tamafio de las vias del tren dibujadas en la cara. Chucky.
Habian visto aquella pelicula juntos durante su tercera
cita.

—No queria asustarte —resoll, incomodo.

—Es Halloween, de eso se trata.

Mais incomodidad. Jet se alej6 sin mirar hacia la vision
no deformada de JJ y dejo atras un puesto de tartas de ca-
labaza y pan de manzana. ;;SOLO § DOLARES!!, gritaba el
texto de una pizarra.

—Es que... —]JJ se quitd la peluca y echoé a andar tras
ella, tropezd con un grupo de ninos que llevaban la cara
recién pintada. ;Por qué la seguia? ;Si le habia puesto en
bandeja una forma facil de escapar de la situacion! Otra
vez—. Perdona —continud ¢él—, me estaba preguntan-
do... Es que...

Bueno, muy divertido todo. Ahora Jet si que estaba super-
contenta de haber venido a la feria de Halloween. Todo
Woodstock, Vermont, pululando por The Green, en el
centro de la ciudad, y ella se las habia ingeniado para en-
contrarse con la Gnica persona a la que no queria ver.

—iTruco o trato! —le grité un pequeno vampiro a Jet.
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La chica esperaba que se atragantara con los colmillos
babosos. ;Los ninos eran siempre asi de pesados, o el su-
bidén de aztcar se lo sacaba de dentro? Eran mas de las
diez; ;a qué hora acostaban los padres a los nifios? Desde
luego, no lo bastante pronto, no me jodas.

Aceleré el paso, pero JJ no se rindio.

—TJet, por favor. —La agarr6 del brazo—. Necesito ha-
blar contigo de una cosa.

Se detuvo, suspir6. Con «una cosa» se referia a «ellosy,
¢no? Y ya no eran ellos, hacia meses que no lo eran.

—Ahora no puedo. —Mentira—. Estoy ayudando a mis
padres en el puesto de recaudacion de fondos. —Mentira
atin mas gorda—. ;Esas cicatrices te las ha dibujado Henry?

Cambio de tema.

JJ entornd los ojos perspicaces.

—Por favor, Jet, es importante.

—Ah, dmportante» —resopld Jet—, como cuando me
dyjiste que era lo mejor a lo que podias aspirar... en Wood-
stock. Menudo poeta, J.

—Sabes que no lo decia en ese sentido. Y no quiero
hablar de nosotros, es...

—Eh, colega, creo que se te ha caido esto.

La voz que hablé por encima del hombro de JJ la sal-
vé. Era el hermano de Jet, Luke, que se habia agachado
para recoger de la hierba la peluca roja y arrugada. Los
alfilerazos de las guirnaldas de luces se le reflejaron en
los ojos de color avellana, a juego con los de su hermana,
cuando se irguid y se cuadrd para pasarle la peluca a JJ.

Este la cogid vy, por fin, cogié también la indirecta y se

perdid entre la multitud.
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—Te he salvado —djijo Lucas.

Jet jamas lo reconoceria. Estaba a punto de decirselo a
Luke cuando él le dio un pufetazo en el hombro, apun-
tando a esa zona que te deja el brazo como muerto. Fallo.
Pero, a ver, que ya tenia treinta putos afios y era padre.
¢Cuando se acabarian los punetazos?

Jet no reacciond, una leccidén que todas las hermanas
aprendian de una forma u otra. Eso les fastidiaba mas.

Luke sonrid, un gesto que le afilaba la mandibula. Toda
la cabeza, en realidad, a saber como. Habia vuelto a cor-
tarse demasiado el pelo de color miel; ya no quedaba miel,
solo pelusa. Pero, por lo visto, a Sophia le gustaba asi. Y
estupendo, aqui estaba ella también, con el bebé Came-
ron disfrazado de calabaza infeliz en brazos.

—Ese era JJ? —preguntd Sophia, que se pego al cos-
tado de Luke, como la ufia a la carne, para recuperar la
posesion de su marido.

Iba vestida de Catwoman, alta y esbelta con un traje
de cuero ajustado que no tendria piedad con la comple-
x16n mas baja y curvilinea de Jet. ;Te acuerdas de cuando
compartian la ropa, de cuando eran adolescentes? De cuan-
do las que eran una y carne eran ellas. Hasta que a Sophia
le tocd hacerse alta y a Jet le tocd que le crecieran las tetas.

—;Es que JJ no ha pillado el mensaje? —Luke ech6 un
vistazo en torno al bullicio de la feria, que por fin empe-
zaba a disiparse, gracias a Dios—. ;Hay alguna forma de
dejarselo mas claro a un tio que decirle que no cuando se
arrodilla para pedirte que te cases con él?

—Literalmente —anadié Sophia, con poco animo de

ayudar.
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—Las cosas no fueron asi —replico Jet.

—Bueno, Marge —dijo Luke, buscando otra reac-
cién—. ;De qué has venido disfrazada este ano?

—Ah. —Jet se senal6 el jersey negro de cuello alto y
el chaleco vaquero, los pantalones negros y las botas. Si,
las botas también eran negras—. Creia que era superob-
vio. He venido de alumna de la facultad de Derecho que
abandono los estudios y sigue viviendo en casa de sus pa-
dres a los veintisiete.

Hacia el chiste antes de que pudieran hacerlo los demas.

Luke sised.

—FEl disfraz mas terrorifico del pueblo.

Sophia le dio un codazo.

Algo se agitd en las entranas de Jet, hizo que le ardie-
ran las mejillas.

—T0 tampoco vas disfrazado —le recordd a su her-
mano.

Luke carraspeo.

—No, porque yo estoy aqui en representacion de nues-
tra familia, en representacion de Mason Construction. Esta
es nuestra feria, es importante mantener una apariencia
profesional y accesible.

—;Con ese pelo? —]Jet se echo a reir, todavia escoci-
da. A lo mejor se sentia mejor si arrastraba a Luke al pozo
con ella. Solo un poquito—. La empresa todavia no es
tuya, Luke.

A su hermano se le crispd un musculo de la mandibula.

—El ano que viene.

Sophia le apretd el brazo a Luke mientras una sonrisa

de labios rojos le invadia la cara entera. «El afio que vie-
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ne», cuando papa se jubile. No, perdon, si se jubila. Ya
habia estado a punto de jubilarse tres veces. Se suponia
que no debian hablar de ello y Jet lo sabia; le dedic6 una
sonrisa vacia a su hermano, una sonrisa con demasiados
dientes.

—FEl primer Halloween de Cameron —dijo Sophia a
toda prisa para desviar la conversaciéon hacia algo de lo
que si podian hablar. Su bebé. Lo tnico de lo que queria
hablar, en realidad—. Es una calabaza.

Lo hizo rebotar un par de veces sobre su cadera.

—TJoder, no me digas, ;en serio? —dijo Jet—. Creia que
era un calabacin naranja.

—Jet. —Sophia se volvié hacia ella—. ;Puedes no de-
cir palabrotas delante del nifio, por favor?

—Hostia, perdon.

Se llevo las manos a la boca.

—En serio?

—Se me ha escapado.

No se le habia escapado.

—;Sigues escribiendo ese...? ;Qué era? —pregunt6 So-
phia—. ;Un guion?

Jet arrastrd los pies y clavo la punta de la bota en
una hoja caida. No queria hablar de eso, pero Sophia
y Luke no le quitaban ojo, asi que no le quedaba mis
remedio.

—No, ya no voy a escribirlo.

Luke se metid las manos en los bolsillos delanteros.
Alla iba.

—Ya te has rendido? —djjo, y se not6 que disfrutaba
diciéndolo—. Debes de haber batido tu propio récord.
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—Es porque estoy trabajando en otra cosa. —Jet man-
tuvo la voz calmada, las barreras levantadas, los dientes
juntos—. En una idea nueva.

—No serd en ese negocio de la aplicacidn para pasear
perros, ;verdad? —preguntd Luke.

Aquel sentimiento la abrasé con mas fuerza, se le revol-
vi6 en las entrafas. Jet endurecid la mirada, una pregunta
tacita.

—Me lo ha contado papa.

—Bueno —djjo ella como si no le importara en abso-
luto—, me gustaria que todos dejarais de hablar de mi.

—Bueno —respondié él—, me gustaria que no fuera
necesario hacerlo.

—Vete a tomar por culo, Luke.

—iJet!

—EIl bebé ni siquiera sabe hablar, Sophia.

—Eso es lo que me diferencia de ti —dijo Luke—.
Cuando tengo metas, las cumplo.

Jet rompid a reir. Un sonido oscuro y ronco que, se-
gtn decia la gente, no encajaba con su cara. Una risa de
sefior viejo, como si se fumara un paquete al dia cuando
no habia tocado un cigarrillo en su vida.

—Tengo todo el tiempo del mundo —djjo, lo mismo
que se decia a si misma todos los lunes por la manana
cuando sus padres se iban a trabajar y ella no. Se repetia
las palabras hasta que se le quedaban grabadas. De todos
modos, no deberia dejar que Luke la sacara de sus casillas
de aquel modo—. Y creo que te olvidas de que gané el
concurso regional de ortografia cuando solo tenia diez

anos.
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Luke agachd la cabeza.

—DMe acuerdo.

Claro que se acordaba, porque eso no era lo tnico que
habia ocurrido aquel dia.

—Bueno —dijo Sophia, ajena al oscuro recuerdo que
estaba pisoteando con su voz cantarina—. Nos vamos.
Este pequeniajo se esta poniendo grunon.

—Vaya, Luke, ;no has comido suficientes proteinas hoy?

Mierda, ni siquiera la habia oido; su hermano ya estaba
estirando el cuello para mirar, por encima de la cabeza de
las brujas y los superhéroes, hacia el puesto que atendian
sus padres.

—Tengo que ir a rescatar a papa —dijo sin despedirse.

—Qué director financiero tan buenecito —murmurd Jet.

Luke la oyd y se volvié hacia ella con un destello de
rabia en los ojos.

—AIl menos soy el director financiero y no la directo-
ra de joderlo todo.

—LEso ni siquiera pega.

—iJet!

—;iEl taco lo ha dicho Luke, no yo!

Cameron lloriqueé y Sophia solt6é un suspiro mientras
observaba a su marido alejarse entre la multitud.

—Me gustaria que no os pelearais —dijo.

Jet negd con la cabeza.

—Eso no ha sido una pelea. Solo una conversacién
normal. TG qué vas a saber.

—Esta pasando una época de mucho estrés.

—Es Luke —dijo Jet—, siempre esta estresado. Y se-

guro que ha conseguido sacar tiempo para jugar al golf
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con Jack Finney y David Dale al menos dos veces esta se-
mana. «Estresado». Yo lo conoci primero, recuerda. Y tam-
bién te conoci primero a ti.

Porque esa era la realidad, la realidad fria e hiriente en-
tre Jet y Sophia. Te vas a la universidad y tu mejor amiga,
que dejo de llamar y dej6 de responder —vy a la que de-
jaste de importarle—, pone la mira mas bien en tu her-
mano. Cualquier cosa con tal de estar a partir un piién
con los Mason. Jet ya no sabia como hablar con ella vy,
aunque nunca lo reconoceria, el bebé le parecia aburrido
de cojones.

—DBueno, voy a...

No termin6 la frase, en realidad no hizo falta; Sophia
pareci6 igual de aliviada cuando Jet la dejo atras y desapa-
recid entre la multitud, cada vez mas escasa.

La gente empezaba a marcharse; los hombres lobo y
los asesinos en serie la empujaban. Un gigantesco disfraz
de gato se encaminé hacia ella: una incoherente cabeza
humana le salia de los hombros, cubiertos de pelo blanco
y naranja, la de un gato metida debajo del brazo. Jet re-
conocid la parte humana: cabeza calva y piel marrén os-
cura, ojos aumentados por unas gafas circulares. Era Gerry
Clay. Estaba en el Consejo de Administracion del pueblo
con su madre. De hecho, Gerry era el presidente y su
madre la vicepresidenta y, cuando la eligieron, su madre
dijo que no le importaba, pero a su madre se le daba muy
mal mentir.

Gato-Gerry caminaba entre dos agentes de policia. Esta
vez no eran disfraces, sino uniformes. Escudo en el pe-

cho y pistola en el cinturén. Lou Jankowski, el «nuevo»
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jefe de policia, y Jack Finney, que vivia enfrente de los
Mason de toda la vida.

—Hola, Jet.

Jack le dedic6 una sonrisa familiar; era alto y ancho de
hombros, las canas del cabello oscuro se le iban deslizan-
do hacia la barba de dos dias. Cuando eran adolescentes,
Sophia lo llamaba «zorro plateado», aunque lo de «platea-
do» era bastante reciente.

—Hola, senor Finney.

Se suponia que tenia que llamarlo «sargento» o algo
asi, pero nunca lo habia conseguido. Al menos, «sefior
Finney» ya era una mejora respecto a «el padre de Billy,
que era como Jet lo habia llamado durante la mayor par-
te de su vida.

—Billy te estaba buscando —le dijo el hombre como
si le hubiera leido la mente.

Joder, aquella noche Jet era la punietera Miss Popularidad.

—Lo siento, Lou —anadid Jack—. Esta es Jet. La hija
de Scott y Dianne. No sé si os conocéis.

—La verdad es que no lo sé —contesté6 Lou. Tenia
cara de malo, la mirada dura, pero la voz no concordaba,
era demasiado suave. El pelo gris amarillento, parecido a
la mostaza, y las mejillas de color kétchup. Estaba claro
que aquel hombre no habia oido hablar del retinol en su
vida—. Ha sido un placer trabajar con tu madre, y con
Gerry, por supuesto. Ah, ahi estd mi mujer, ese espanta-
pajaros que me saluda. Disculpadme un momento.

—:Un placer? —djijo Jet sin apartar la mirada de la es-
palda del jefe—. Debe de haberse equivocado de Dianne

Mason.
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—iJal —Gerry lo gritd, no fue una risa de verdad—.
Qué graciosa eres.

Jet ya sabia que era graciosa. A veces era lo Gnico que
tenia.

—;Qué opinas de tu nuevo jefe, Jack? —pregunto el
medio-gato medio-Gerry, la atencidn atn centrada en
el hombre que se alejaba—. No le digas a nadie que te he
dicho esto, pero deberias haber sido td. Era mucho mas
l6gico tener de jefe de policia a un hombre que lleva dé-
cadas viviendo aqui, no a un forastero que no conoce a
nadie. Yo te voté a ti, por supuesto. No sé por qué los
otros miembros del Consejo... Mierda, no le digas a na-
die que te lo he dicho. Pero... tendrias que haber sido tt.

Jack hundi6 los hombros. Apart6 la mirada con inco-
modidad, seguro que buscando otro lugar donde posarla,
y encontr6 una distraccidn perfecta en el puesto que te-
nian detras, donde los padres de Jet vendian golosinas para
recaudar fondos para los «espacios verdes» del pueblo. Y
todo ello, patrocinado por tu simpatica empresa local de
construccion de viviendas, por supuesto. La que construia
mansiones junto a esos «espacios verdes».

Jack tosi6 y volvid con ellos.

—Estoy seguro de que escogisteis al hombre adecuado
para el trabajo.

¢Como habia acabado Jet metida en otra conversacion
en la que no queria estar?

—Guay —dijo para intentar romper la tension—. Si
quiere arrestar a alguien para animarse, senor Finney, pro-
pongo a mi hermano. Creo que ambos sabemos que se lo

merece.
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Jack no sonrid ante la broma, sin duda atn perdido en
los comentarios de Gerry.

—jAh! —exclam6 Gerry—. Ahi estd mi hijo, Owen,
el de la cAmara. Empieza un curso de fotografia dentro
de poco. Vamos a hacernos una foto, Jack.

Gerry enhebr6 un grueso brazo de gato por el del po-
bre Jack y se lo llevé casi a rastras.

—Hola, Jet.

Joder, por Dios, ;es que no podian dejarla en paz ni un
minuto?

—Billy Finney. —Se volvio hacia ¢l con la sonrisa mas
falsa que pudo esbozar—. Me has encontrado. Menos mal,
porque apenas he hablado con nadie esta noche.

—En serio? —le pregunto él.

—No. Estoy harta de la gente.

—:Yo soy «gente»?

—Lo pareces, desde luego.

Un ejemplar de gente alto, con unos rizos castanos os-
curos que le sobrevolaban los ojos, de un azul acuoso,
muy separados entre si. Y una boca que siempre estaba
abierta y algo torcida, incluso cuando no sonreia. La mird
arqueando las cejas. Jet conocia esa mirada; Billy no ha-
bia cambiado mucho desde los diez anos.

—;Qué? —le preguntd.

—Acabo de hablar con tu madre y me ha preguntado
cémo me llamo.

A Jet se le escap6 una risa por la nariz.

—Me crie literalmente enfrente de vuestra casa, pasa-
ba mas tiempo en ella que en la mia. —A pesar de que

era mucho mas alto que Jet, Billy parecidé encogerse—.
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Estaba de broma, ;no? No se ha olvidado de quién soy,
sverdad?

Pobre y dulce Billy.

—No te lo tomes como algo personal, tio. —Jet le dio
unas palmaditas en el brazo—. Yo nunca lo hago. —Y
quiza esa fuera la mentira mas gorda que habia dicho aque-
lla noche—. ;Por eso me estabas buscando, este...? Per-
dona, ;como decias que te llamabas?

—AUn no estoy preparado para tomarmelo a broma.
—Billy fruncié el ceno—. Pero, en realidad, queria pre-
guntarte si te apetece venir al bar el martes. Vamos a ha-
cer otra noche de masica en directo. Soy yo, de hecho; el
que toca soy yo... Creo que ya te lo he dicho antes, unas
cuantas veces. Toco la guitarra, canto canciones, algu-
nas las he escrito yo. —;Por qué hablaba tan rapido? Y...
sestaba sudando?—. Solo me gustaria saber si esta vez po-
drias venir. No... No te preocupes si es que no.

Jet cogid aire de golpe. No podia ir, ni la Gltima vez
que se lo pidi6 ni ahora. Porque ;y si Billy lo hacia fatal
y ella se reia y entonces se convertia en un problemén
enorme?

—Lo siento —contest6—. Esta semana no puedo. Es-
toy muy liada. ;Quiza la proxima vez?

El chico volvib a encogerse.

—Si, guay. —Asinti6 y ahora le toco a €l fingir una
sonrisa—. Habra una préxima vez, no te preocupes.

Jet no estaba preocupada, pero no tuvo ocasion de de-
cirselo porque un payaso se acercd a ellos resbalando y
dando tumbos por la hierba. Un payaso borracho, botella
de cerveza en mano.
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—;Estas bien? —le pregunto Jet.

Entonces lo reconocid: solo era un payaso de cuello
para arriba, con una nariz roja mal pintada y una peluca.
Debajo de eso, no era mas que Andrew Smith. Se man-
tenia en pie a duras penas y la mirada desenfocada le es-
talld en llamas cuando se topd con ella.

—T14 —balbuced, y la apuntd con la cerveza vacia—.
¢Donde esta tu hermano? Tengo que hablar con éL

—;Luke? —]Jet se encogié de hombros—. Creo que se
ha marchado.

«Porque es un capullo con suerte».

Andrew se eché a reir, un sonido oscuro vy sibilante.

—Tu puta familia. ;Creéis que dar esta mierda de fies-
ta todos los afios compensa algo de lo demas?

Billy se acerco a Jet y se interpuso en la linea de fuego.
Bueno, de cerveza.

—Sois todos iguales. jDestruis todo lo que tocais! —es-
cupié Andrew.

—Me... Me parece que has bebido demasiado, ;eh,
Andrew? —djjo Billy, que levant6 las manos, las palmas
hacia el frente—. No pasa nada. ;Y si te traigo un poco
de agua?

—ilNo me digas lo que tengo que hacer, chaval! ;Siem-
pre diciéndome lo que tengo que hacer!

Andrew medio cargd contra Billy, medio cayd sobre
él, y lo empujd hacia atras. El chico no se defendid, se
dejo hacer.

—Tranquilo, sefior Smith —le cost6 decir mientras el
payaso le lanzaba pufietazos débiles y ebrios contra el pe-

cho.
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¢Por qué Billy no hacia nada?

—jEh! —grit6 Jet por hacer algo, pero todo acab6 an-
tes de que le diera tiempo a intervenir.

El padre de Billy... Mierda, las viejas costumbres. Prue-
ba otra vez. Jack habia surgido del gentio, cada vez me-
nos abundante, con el jefe Lou pisandole los talones. Aga-
rr6 a Andrew vy lo apartd de su hijo a la fuerza. El payaso
tropez6 con sus propios pies y se estampd contra el jefe
Lou, que lo agarr6 rodeandolo con los brazos.

—iCalmese, senor! —le ladré al oido sin el menor ras-
tro de la suavidad de antes en la voz.

No es que fuera supercalmante.

—Yo me encargo, jefe. —Jack agarr6 a Andrew por
un brazo. La cabeza del payaso le cay6 sobre el hombro—.
¢Estas bien, Billy? —le pregunto a su hijo por encima de
la cabeza de Andrew.

—3Si, todo bien, papa —contestd él—. Solo ha sido un
malentendido. Tiene que irse a casa a dormir la mona.
Por favor, no lo arrestes.

—;Conoces a este hombre? —le pregunto el jefe Lou
al padre de Billy.

Jack asintio.

—;Sabes donde vive?

Jack volvib a asentir.

—Es vecino de Billy, vive en el apartamento de en-
frente.

—Vale. —El jefe se estird el uniforme—. ;Puedes acom-
panarlo a casa, sargento? Asegurate de que se bebe un vaso
de agua.

—3S4, jefe.
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—La proxima vez —dijo entonces Lou dirigiéndose al
payaso— sera una noche en el calabozo y una denuncia
por alteraciéon del orden publico.

—Vamos, Andrew —djjo Jack, y se lo llevo hacia la
carretera y las farolas intentando mantener al payaso er-
guido, y al hombre también.

El jefe se volvié para charlar con Billy y Jet se escabu-
116. Estaba hasta las narices de hablar con gente y de la fe-
ria de Halloween. A lo mejor el ano que viene se inven-
taba que estaba enferma. En realidad, daba igual: el ano
que viene ya ni siquiera estaria alli. Estaria de nuevo en
Boston, puede que otra vez en la facultad de Derecho, o
quiza dirigiendo su nueva empresa. Habia tiempo para ello.
Tenia tiempo.

—;Qu¢é ha pasado ahi? —le preguntd su padre cuando
por fin llegd al puesto.

—Andrew Smith. —Jet dejoé caer la mascara de zombi
sobre la mesa—. Otra vez borracho vy triste.

—Por lo de su casa? —preguntd su madre, distraida,
mientras contaba el dinero de una caja con candado. El
pelo, perfectamente cortado a la altura del cuello, se le
balanceaba.

—No, supongo que porque su Gnica hija se suicid6 el
ano pasado.

Dianne sise6 al inhalar.

—TJet, ojala no lo hicieras.

—No hiciera qué, mama? ;Hablar? ;Existir?

Su madre le lanz6 una mirada, los ojos fieros de color
marr6n verdoso aumentados, pero no suavizados, por las

gafas.
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—iAy! —se quejo de repente su padre, que se doblo,
se llevo la mano a un costado.

—Te vuelve a doler? —Dianne se dio la vuelta, un
fajo de billetes de veinte en la mano—. Témate un anal-
gésico cuando lleguemos a casa. Y no digas que no, Scott:
vas a ir a que te hagan otro chequeo.

Su padre solo pudo gruir. Estaba sudando, el pelo ralo
pegado a las sienes, varias arrugas nuevas grabadas en la
cara, arracimadas por el dolor.

—Una manta eléctrica y un montén de agua —djijo
Jet con una sonrisa triste—. A mi me funciona. Te presto
la mia.

Ella entendia el dolor. De hecho, era la Ginica de la fa-
milia capaz de hacerlo. Su madre y Luke nunca se habian
pasado semanas enteras meando sangre ni incapacitados
para caminar debido al dolor en un costado. Ellos y sus
riflones normales.

—DBueno. —Jet dio una palmada—. Ha sido un pla-
cer, pero me voy a casa.

—No puedes —le espetd Dianne—. Dijiste que te que-
darias hasta el final y que nos ayudarias a recoger. La gen-
te ya se esta yendo. Podrias hacer algo ttil y devolver las
sillas al hotel.

Jet jamas se habia comprometido a eso y odiaba que su
madre le dijera que hiciese algo atil. No hacia que se sin-
tiera util; hacia que se sintiera pequena.

—Ya lo haré manana —contesto.

—Tu lema, Jet —suspir6 su madre.

—Ese no es su lema —la corrigi6é Scott, aunque con

calidez en la voz—. Es: «Ya lo haré luego».
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—~«Luego» es una gran palabra —afirmo Jet alzando la
voz mientras se alejaba de ellos—. Significa que nunca
tengo que ser #til. Nos vemos en casa.

Daba igual, su madre ya estaba distraida otra vez: Ge-
rry Clay habia vuelto, y esta vez era un gato entero.

—iBu! —Sali6 de detras de la caseta—. Dianne, co-
nozco tu secreto mas profundo y oscuro —dijo en un
tono de voz grave y diabdlico.

—Te estas divirtiendo demasiado, Gerry —le replicd
Dianne.

Jet cruzé The Green vy sali6 a la calle. Estaba oscura,
pero todavia no era tan tarde como para preocuparse por
eso. El pueblo seguia vibrando y chillando, con el ruido
de los coches que se marchaban y de los muertos vivien-
tes. Habia una pandilla de adolescentes en la puerta de la
pequena iglesia, demasiado alborotados y muertos de risa
para haber tomado solo aztcar. Seguro que habian en-
contrado el mueble bar de mama y papa.

Dej6 atras las casas de mas alla, con las calabazas atin
brillando en la entrada, mirandola con los ojos malva-
dos y triangulares. Alguien no se habia molestado en
tallar las suyas: no habia mas que un montén de calaba-
zas normales y corrientes, de distintos tamafos y for-
mas, bordeando los escalones de una de las puertas de-
lanteras.

La joven gir6 hacia College Hill Road y salud6 al es-
queleto que colgaba ante la casa de los Romano, en el na-
mero 1, cuyos miembros crujian y se agitaban en la brisa
otoflal. Remont6 la colina hasta el nimero 10.

Su casa.
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Aquella casa odiosa y enorme que su padre habia re-
formado, ampliado y vuelto a ampliar. Destacaba entre las
casas normales de la calle, como la de los Finney, que estaba
justo enfrente, en el nimero 7. A ver, puede que Jet tam-
bién odiara a los Mason.

Subi6 trotando por el amplio camino de acceso, que
tenia forma circular; pasé junto a su camioneta y le dio
una palmada carifiosa en la caja descubierta. Era una
Ford F-150 de color azul empolvado. Su madre creia que
se la habia comprado solo para fastidiarla. Su madre no se
equivocaba del todo.

Solo habia una calabaza tallada ante la puerta roja, pero
los ojos se le habian apagado, se habian oscurecido. En el
escalon de la entrada habia un cubo con un cartel: Por
FAVOR, SIRVETE TU MISMO. UN CARAMELO POR PERSONA.
<En qué mundo vivia su madre? Mierda, el cubo estaba
vacio. Cabrones.

Jet se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta en busca
de las llaves de casa. La camara del videoportero la mira-
ba, asi que ella le devolvié la mirada y le saco la lengua.

Abrib6 la puerta delantera y Reggie aparecid a sus pies
convertido en un alboroto de pelaje rojizo, haciendo el
helicoptero con la cola y dando los chillidos felices que
reservaba para ella. Salt6 y le puso las patas en las rodillas.

—Hola, hola, guapo. Eres un buen chico, sa que si?

Jet se agacho6 para hacerle cosquillas detras de las ore-
jas. Esas orejas de cocker spaniel inglés, tan largas y ri-
diculas.

El perro sali6 corriendo, se escabulld por la esquina y

volvi6 dos segundos después.
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—Ah, ;me has traido unos calcetines sucios? —dijo Jet,
que le acaricid el hocico con el pulgar; el perro conto-
neaba el cuerpecito con orgullo ante la ofrenda sagra-
da—. Muchisimas gracias, lo que mas me gusta del mundo.

Jet cerr6 la puerta delantera y cruzo el vestibulo: pare-
des de un blanco puro y alfombras marroquies, demasiado
ordenado, demasiado artificial, como una casa de mues-
tra. Y, ostras, en qué lios se metia Jet cada vez que se atre-
via a tratarla como un hogar y dejaba caer migas o se ol-
vidaba de guardar las botas. Llegd a la cocina, en la parte
de atras de la casa, con Reggie trotando detras de ella.

Habia un plato de galletas sobre la isla. Las habia he-
cho Sophia, se habia pasado a dejarlas antes: murciélagos
negros glaseados y calabazas naranja. Sophia hacia esas
cosas. Reposteria. Jet cogié un murciélago, le arranco la
cabeza de un mordisco. Joder, estaban muy buenas. Se lo
acabd y se limpid los dedos pegajosos en uno de los tres
panos de cocina a juego que habia junto a los fogones: un
desfile de limones, naranjas y aguacates pequeiitos, por-
que en aquella casa todo tenia que hacer juego. Jet se dio
la vuelta y volvio a ver las galletas. Bah, a tomar por culo:
cogi6d también una de las calabazas, pas6é por el amplio
arco con cornisas para dirigirse al salon.

Con la galleta en la boca, se sac6 el movil del bolsillo.
Lo desbloqued. Encontré Instagram con el pulgar antes
que con los 0jos. Mordi6 la mitad de la calabaza, el em-
palagoso glaseado naranja le saturd la lengua. Chicas del
instituto o de la universidad que ahora estaban casadas,
celebrando aniversarios y nacimientos. O nada de bodas

y bebés, pero si cenas elegantes y copas de champan para
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celebrar su nuevo empleo. Esa también podria haber sido
Jet, una publicacién para presumir, siempre con modes-
tia, de un gran ascenso en una empresa con unas siglas
que todo el mundo fingia reconocer. Si no hubiera re-
nunciado a todo y dejado Boston de la noche a la manana.

Se termindé la galleta, puso los dedos pegajosos en la
pantalla. Daba igual. Tenia tiempo de encontrar lo que
encajara con ella; tenia todo el tiempo del mundo, ;re-
cuerdas? Y entonces la vida empezaria de verdad y, cuan-
do eso pasara, no te quepa la menor duda de que seria ella
quien se lo restregaria por la cara a todos. Espera y veras.

Reggie se puso de pie delante de ella, empez6 a llori-
quear.

—Lo siento, tio. Galletas de humanos.

El lloriqueo fue haciéndose mas grave, hasta conver-
tirse en un grunido.

—Qué...7

Unos pies correteando a su espalda.

Un golpe rapido en la nuca, la humedad de la piel ra-
jada, el crujido del craneo.

El movil se le escapa de las manos. Ya no es un grufii-
do, sino un grito. Jet también deberia gritar, pero...

Otra explosion, mas fuerte. La sensacion de la sangre,
el ruido de cosas rompiéndosele dentro de la cabeza.

Alguien la esta matando.

Jet todavia puede pensarlo, pero parpadea y la luz no

vuelve y...
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Comisaria de Policia de Woodstock
Woodstock, Vermont

Registro de llamadas de emergencia
Fecha: 31/10/2025

Hora: 23:09

OPERADORA: Emergencias, ¢en qué puedo ayudarle?

ALERTANTE: iDios mio, Dios mio, ayuda! i{Manden
ayudal!

OPERADORA: Sefior, por favor, cédlmese. ¢Qué ser-
vicio requiere?

ALERTANTE: Joder. Ambulancia. Manden una am-
bulancia. La policia. No se mueve, por Dios.
iNo!

[gritos de fondo]

OPERADORA: ¢Puede darme una direccidn, sefior?

ALERTANTE: Si, joder. Es el nuamero 10 de Co-
llege Hill Road. Dios mio, Jet. No, por
favor, no estés muerta, por favor. ¢Estéa
muerta?

OPERADORA: ¢Qué estd ocurriendo?

ALERTANTE: Alguien la ha atacado. Hay sangre

por todas partes. La cabeza. No, no, no.

[gritos de fondo]

OPERADORA: ¢Hay alguien més con usted en la

escena®?
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ALERTANTE: No, no, solo estamos ella y yo. La
he encontrado, no estaba..

OPERADORA: ¢Quién grita?

ALERTANTE: Es el perro. Esto no puede estar
pasando, no. jJet! {Jet! Por favor, no es-
tés muerta, te lo suplico.

OPERADORA: ¢Puede comprobar si respira?

ALERTANTE: No, no, no. Jet, por favor.

OPERADORA: Seflor, ¢cémo se llama?

ALERTANTE: Billy. Billy Finney.

OPERADORA: ¢Eres el hijo de Jack?

ALERTANTE: Si.

OPERADORA: Vale, Billy. Soy yo, Debbie, de la
comisaria. Necesito que dejes de llorar vy
mantengas la calma, por favor. La ambulan-
cia estd en camino. La ayuda va para alla.
Pero necesito gque compruebes si respira,
si tiene pulso.

ALERTANTE: Hay tanta sangre que no.. No puedo.
Ay, Dios mio, Jet, no. Por favor, Dios, no.
Estd muerta. Alguien la ha matado. Esta

muerta. Estd muerta.
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2 DE NOVIEMBRE



DOS

Jet parpaded. Algo pit6. Alguien jaded.

—iEsta despierta! jDoctora, esta despierta!

¢De quién hablaban? ;Se referian a ella? La habitaciéon
estaba borrosa, demasiado blanca, demasiado deslumbran-
te. Le hacia dafio en los ojos y en los lugares ocultos de-
bajo de ellos. Volvié a parpadear, manchas de carne y pelo
y dientes se cernian sobre ella.

—Luke, ve a buscar a la médica. jCorre!

La voz de su madre, aspera y desconocida.

—;Mama? —djijo Jet en tono ronco, mas ronco que de
costumbre.

Intentd incorporarse, el cuerpo bloqueado por el sue-
no, atrapado por unas sabanas delgadas y bastas que le cu-
brian los codos. Una bata blanca, patrones de amarillo pa-
lido y azul.

—Yo te ayudo.

Ahora la voz de su padre. Debia de pertenecer a esa
mancha de ahi, la que tenia al lado. Unas manos calidas
sobre los hombros, se incorpord; algo pegado a la cabeza
que crujia contra las almohadas de detras, una sacudida

de dolor punzante.
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Se froto los ojos, se enredo con el tubo que le sobresa-
lia del dorso de la mano.

—Agua? —preguntd su madre, y ya la tenia en los labios.

Jet no captd bien el angulo. Sorbid, y sabia que su ma-
dre lo odiaba, pero tal vez su madre la perdonara esta vez,
porque estaba en el hospital.

Y sabia por qué. Se acordaba. La habitacion estaba bo-
ITOsa, pero su mente no.

Alguien habia intentado matarla. Le habia abierto la
cabeza. El crujido de la galleta de calabaza y de su cra-
neo, y el extrafio grito del perro. Pero Jet seguia alli, res-
piraba... Cogib aire solo para comprobarlo. Aquello era
real... Otro parpadeo para asegurarse, su cuerpo tendido
ante ella, dos manos, dos piernas que se movian cuando se
lo pedia. Y debia de tener cabeza, porque veia, oia y res-
piraba por ella.

Estaba viva.

Habia sobrevivido.

Joder.

Gracias, gracias, gracias.

—Jet. —Ahora la cara de su madre estaba mas nitida,
a unos centimetros de la suya—. La médica vendra ense-
guida. Te lo va a explicar todo y tienes que hacerle caso,
svale? Es muy importante. No lo haran salvo que ta lo
decidas. Sabras lo que hacer, carino.

Dianne alargd la mano para acariciarle el pelo a su hija,
pero dejd los dedos en el aire.

—Perdodn, se me habia olvidado.

—iLa tengo! —La voz de Luke irrumpid en la habita-

ci6n, sin aliento, como si hubiera estado corriendo todo

40



aquel rato—. Hola, Marge —le dijo con suavidad, algo
nada propio de Luke—. ;Estas bien?

—Tengo una pequena jaqueca.

Jet sonrid. Ninguno de ellos quiso mirarla. Venga, solo
intentaba quitarle hierro al asunto. Estaba viva.

La puerta volvié a abrirse, una mujer baja con la piel
oscura y el pelo trenzado, un expediente aferrado en la
mano. Tampoco sonreia.

Se aclar6 la garganta y pos6 la mirada en la cama.

—DMe alegro de verte despierta. Tu familia me ha dicho
que te gusta que te llamen Jet —dijo—. Soy la doctora Lee.

La chica no supo qué decir. ;«Un placer conocerla»?
¢Por qué todo el mundo tenia esa puta cara de pena? Es-
taba viva, estaba despierta.

—Puedo...? —djjo la doctora Lee, que se acercd y se
sacO una linterna del bolsillo de la chaqueta blanca. Y, si,
podia, porque ya lo estaba haciendo, enfocandole los ojos
con la luz. Primero uno y luego otro. Luz apagada—.
¢Qué le han contado?

La médica se volvid hacia la madre de Jet.

—Nada —contest6é Dianne, que dio un paso atras—.
La estabamos esperando.

—Gente, no pasa nada —resolld la joven—. Ya lo sé.
Me acuerdo de todo. Alguien me dio un golpe en la nuca.
Intentd matarme.

Silencio.

—No se le dio muy bien —djijo Jet.

Y sacudid las palmas abiertas para darle efecto.

Su padre se llevo los dedos a la boca para contener un

sollozo. Una lagrima silenciosa le rodd por los nudillos.
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—Senor Mason, por favor —dijo la doctora Lee, que
acercO una silla para sentarse junto a la cama—. Jet,
soy neurocirujana. Estas en el centro médico Dartmouth
Hitchcock.

—;Cuanto tiempo llevo aqui? —quiso saber—. ;Qué
dia es hoy?

¢Qué dia o qué ano? Joder, ;y si habia estado dormida
mucho mas tiempo del que pensaba? Ay, la hostia, llevaba
anos en coma y... ;por eso estaban todos tan raros? No
habria cumplido ya los treinta, ;verdad? Cuanto tiempo
perdido.

—Es domingo —respondio la doctora Lee con voz tran-
quilizadora, su reaccién a los ojos llenos de panico de Jet—.
Son las dos de la tarde. Llevas aqui unas treinta y seis horas.

—TJoder, fiu —dijo—. Es un alivio. Creia que era vieja.

Su padre se dio la vuelta, se puso de cara a la pared.

—Jet, estabas muy mal cuando llegaste a Urgencias
—continud la doctora Lee mientras toqueteaba los bor-
des del expediente—. Al entrar, tenias un ocho en la escala
de Glasgow, lo cual significa que estabas en coma y tuvie-
ron que intubarte. Poco después, sufriste un paro cardiaco
debido a la pérdida de sangre. Pudimos estabilizarte, lle-
varte al quirdfano. Tenias un hematoma subdural aqui, en
el lado izquierdo de la cabeza, bajo ese vendaje. Eso quiere
decir que se te habia acumulado sangre en la superficie del
cerebro. Extrajimos la sangre y no nos parecié que hubiera
ningn trauma cerebral significativo. Pero creemos que te
golpearon tres veces. Una en el lado izquierdo de la cabe-
za'y dos en la parte posterior, cerca de la base del craneo.

Esos eran los golpes que Jet recordaba.
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La doctora Lee trago saliva.

—Se te fracturd el craneo. Una fractura longitudinal
en el hueso occipital. El primer golpe habria causado la
fractura; el segundo te habria hundido el hueso en el ce-
rebro. —Se quedé callada, bajé la vista—. Teniendo en
cuenta el lugar de la lesion y la violencia del ataque, es un
milagro que no haya danos importantes en los tejidos vi-
tales y en las estructuras vasculares del cerebro, que seas ca-
paz de moverte, pensar y funcionar como lo haces. Nun-
ca he visto nada igual. Pero...

Jet sabia que tenia que haber un «pero». Porque, si fue-
ra un milagro, su familia no la estaria mirando asi. Como
si ni siquiera se hubiera despertado.

Le palpitaba la cabeza, en la base y en el lado izquier-
do; ahora sabia localizar el dolor. Caliente y agudo, una
imitacion, un fantasma de lo que habia sentido en aquel
momento. Cuando le habian reventado la cabeza.

La doctora Lee le dio la vuelta al expediente que tenia
sobre el regazo.

—La fractura se repar6 con éxito durante la operacion.
Te reconstruimos los trozos del craneo con tornillos y
una malla metalica. Te cosimos el cuero cabelludo.

Noto la irritacién y empez6 a picarle cuando lo men-
ciono.

—Y, después de la operacidn, te hicieron otro TAC.

Sacod un escaner del expediente, el plastico tembld con
un buap-buap que resultd casi comico, como si no supiera
interpretar el contexto. La doctora Lee levant6 el escaner
hacia la luz de la tarde que entraba por la ventana. Un fon-

do negro. Unas letras blancas brillaban en la parte superior:
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MARGARET MASON. EDAD: 27, 01/11/2025, mas niimeros
que Jet no entendia. Debajo habia una cuadricula de ima-
genes. Distintos angulos de su cerebro, diseccionados de
este lado y del otro, representados en un extrano azul claro.

—Hay un hueso en la base del craneo, en la parte mas
profunda, justo en el medio del cerebro, que se llama cli-
vus. —El escaner temblaba en la mano de la doctora Lee
y amenazaba con repetir ese ruido—. Las fracturas de
clivus son un suceso increiblemente raro, se ve en menos
del 0,5 por ciento de los traumatismos craneoencefalicos.
Y, si te fijas aqui... —senald el escaner, una imagen to-
mada a través de la coronilla de Jet—, veras que hay un
pequenio fragmento de hueso separado del clivus.

La doctora Lee puso un dedo sobre una minascula es-
tera de color blancuzco que flotaba por ahi, en medio del
cerebro de Jet. También se la sefial6 en la vista lateral para
asegurarse de que la veia bien. Ni siquiera era una esfe-
ra; en realidad, no era mas que una mota.

—Vale —djjo la chica—. Pero es muy pequeno, ;no?
Y estoy bien. Mire, estoy bien.

Luke sacé la silla del otro lado, obligd a su madre a sen-
tarse.

—Jet —dijo la doctora Lee, y los dientes se le aferra-
ron a la «t», la masticaron para no tener que continuar—.
Ese diminuto fragmento de hueso esta apoyado en la pa-
red de la arteria basilar.

La joven exhalé.

—Eso suena importante.

—FEs una de las principales arterias que le suministran

sangre al cerebro.
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Sip. Importante.

—En circunstancias normales, una intervencién qui-
rargica para extirpar el fragmento se consideraria impo-
sible. Estd muy profundo, es muy dificil acceder a él sin
dafiar otras partes del cerebro. Es demasiado facil cortar
la arteria por accidente y causar una hemorragia catastro-
fica. Las posibilidades de mortalidad son altisimas. Es me-
jor dejarlo a ver si, con el tiempo, el fragmento migra hacia
los bordes exteriores del cerebro, donde seria mas senci-
llo acceder a €l y eliminarlo. Pero...

Otro pero.

Ahora las palpitaciones eran un redoble de tambor en
la cabeza de Jet, un reflejo de su corazédn, reaccionaban
con miedo al miedo.

—T1ienes poliquistosis renal, Jet.

—Lo sé de sobra. —Resopld. De nuevo, las semanas
orinando sangre, un dolor tan intenso que te dejaba do-
blada, los moratones fantasma, abandonar el trabajo y mu-
darse a casa porque todo se habia vuelto demasiado, las
pastillas para la tension que se tomaba todos los dias, no
fumar nunca, no tomar demasiada sal, aunque antes le en-
cantaban las patatas fritas—. ;Qué tiene eso que ver con
mi cerebro?

Ahora su padre estaba de pie detras de su madre, po-
niéndole las manos en los hombros, apretando los labios
para contener el llanto.

La doctora Lee tragd saliva.

—Una complicacion de la poliquistosis renal es que los
pacientes tienen las paredes arteriales mucho mas débiles

en el corazoén y... y en el cerebro.
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—Ya.

—Lo siento, Jet, no hay forma facil de decirte esto. El
fragmento ha quedado en una posicion en la que le afiade
presion extra a una pared arterial ya débil de por si, asi
que se te formara un aneurisma en ese punto. Un aneu-
risma grande. Y, cuando se rompa, la hemorragia resul-
tante, el sangrado, sera... sera letal.

—Va... le —contesto la chica, que asintid con la cabe-
za'y par6 cuando se dio cuenta de que le dolia—. ;Y qué
probabilidades hay de que se forme el aneurisma?

—FEs una certeza, Jet. Y seria rapido.

—;Coémo de rapido?

—Es imposible predecirlo con exactitud, sobre todo
antes de que se haya formado.

—Pues deme su mejor aproximacion, doctora.

—Jet —bufd su madre.

La doctora Lee se enderez6, mird al suelo en lugar de
a Jet.

—Dadas las circunstancias particulares de tu caso, yo
diria que solo tenemos unos dias. Quiza una semana has-
ta que se rompa.

Jet chasque6 la lengua para ocultar el tamborileo de su
corazoén, que le latia desbocado en modo reaccion de lu-
cha o huida. Aquello no podia estar pasando. ;Estaba pa-
sando de verdad?

—Entonces.. ., ;me esta diciendo que me moriria den-
tro de mas o menos una semana?

Nadie contesto.

Su padre ya no pudo aguantar mas, enterr6 la cara en
el hueco del codo mientras sollozaba.
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—Papa, no pasa nada —djijo Jet mientras cambiaba de
postura en la cama.

Solo lo habia visto llorar asi una vez. Un ruido gutural
y primitivo. Tenia la esperanza de no tener que volver a
oir ese ruido; diecisiete anos no eran suficientes.

—Es culpa mia —gritd.

—Papi, no es culpa tuya. Es hereditario. Habia un cin-
cuenta por ciento de posibilidades de que Luke, Emily
y yo heredaramos la poliquistosis renal. —Eso convertia
a Jet en la de la mala suerte. Ya lo sabia de antes, porque
los otros dos tenian nombres normales y a ella era a la
que le habian puesto Margaret—. Entonces, la opera-
cion, ;no?

Jet mird primero a la doctora Lee y luego a su familia.

Su madre asinti6 y se enjugo los ojos hinchados. Nin-
guno parecia haber dormido mucho durante el tiempo en
el que Jet habia dormido demasiado.

—E:s la Ginica opcidn, Jet.

—Por favor, sefiora Mason. —La voz de la doctora Lee
se endurecido—. Jet, necesito aclararte algo antes de que
tomes cualquier decision. Como te he dicho, en otras
circunstancias esta operacion ni siquiera se plantearia. El
riesgo de mortalidad es alto. Tengo que ser sincera con-
tigo: fue mi colega, el doctor Fuller, quien te practico la
cirugia inicial. Tras el segundo TAC, una vez que la si-
tuacidn nos quedo clara, el doctor Fuller se neg6 siquiera
a considerar la posibilidad de llevar a cabo una operaciéon
para intentar extraer el fragmento de hueso. Yo dije que
solo lo haria si ta disponias de toda la informacion, si ele-

gias esa opcion comprendiendo los riesgos.
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El tamborileo de la cabeza se le acelerd, antinatural,
como si estuviera haciendo una cuenta atras hacia algo,
desbocandole el corazén.

—;Cudl es el riesgo? —pregunt6 Jet—. ;Puede darme
un porcentaje o algo asi?

La doctora Lee vacild, movid la lengua dentro de la
boca y se le abult6 la mejilla.

—Menos de un diez por ciento de posibilidades de su-
pervivencia.

El tamborileo se detuvo.

—Es decir, ;mas de un noventa por ciento de posibi-
lidades de que me muera en la mesa?

Insensibilizada, disociada, como si no estuviera alli, en
aquel cuerpo, en aquella cama. A veces la mente hacia esas
cosas, ;no?, para salvarte del dolor. ;O era consecuencia
del trauma cerebral, de una de esas roturas que no apare-
cen en los TAC?

—No soy muy de apuestas, pero diria que esas proba-
bilidades no suenan nada bien.

A Jet no se le daban bien los riesgos. Ya habia perdido
en ese juego con la poliquistosis renal. Y en ese caso ha-
bia sido el cincuenta por ciento. No el diez. Menos del
diez.

—No pueden hacer nada mas?

—Lo siento, Jet —dijo la doctora Lee, con un temblor
en la voz que disimuld tosiendo.

¢Cuantas veces habria tenido que decirle a alguien que
iba a morir? ;Podia uno acostumbrarse a una cosa asi?

Jet mir6 a su familia. Luke, gris y silencioso, con un

tic en un musculo de la mandibula. Su padre llorando,

48



una clase de llanto mas silenciosa e inquietante. Su ma-
dre inclinada hacia delante en su asiento, agarrando a su
hija de la mano, dandole un apreton.

—Entonces... —]Jet titubed mientras trataba de recom-
poner los fragmentos de su mente, de reparar lo que la
médica consideraba irreparable—. ;Mis opciones son que

puedo morir ahora o dentro de siete dias?
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