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Mitades son del alma 

los hijos; mas las hijas 

son la mitad más entera.
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priMer aCto

Madrid
Junio–Noviembre 1599

Miguel de Cervantes nació el 29 de septiembre de 1547 en 

Alcalá de Henares, ciudad ubicada al este de Madrid, en la 

región de Castilla. Privilegiado por la oportunidad de recibir 

una educación, Cervantes se convirtió en poeta, pero las cir-

cunstancias hicieron de él también un soldado. En 1571, em-

plazado en Italia, dio pruebas de su valentía como soldado en 

Lepanto. En el trayecto de vuelta a casa cayó en manos de 

piratas que lo llevaron secuestrado a Argel y, debido a las car-

tas de recomendación que llevaba consigo, exigieron un rescate 

tan elevado que a su familia le tomó cinco años reunir el monto 

necesario para cubrirlo. Fue puesto en libertad en 1580 y re-

gresó a España tras una ausencia de once años. 
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De vuelta en Madrid, la capital del Imperio, Cervantes 

retomó la escritura y así nació su primer libro, la novela pas-

toral La Galatea, la cual fue publicada en 1585, unos meses 

después de su matrimonio con Catalina de Salazar y Palacios. 

En 1587 se convirtió en comisario de provisiones de la Corona, 

trabajo que lo obligó a viajar extensivamente por Andalucía, 

recolectando aceite, trigo y cebada para apoyar la guerra de la 

España católica contra la Inglaterra protestante.

En 1588, el rey Felipe II sufrió la humillante derrota de 

la “Armada Invencible”. Tras declarar varias bancarrotas, 

murió en 1598. Su hijo, Felipe III, heredó un país donde los 

precios de la comida y los bienes en general se encontraban fuera 

del alcance de la mayoría de la población, y las revisiones ex-

haustivas realizadas en las puertas de entrada a la ciudad 

contribuían a la escasez de provisiones que afligía a Madrid 

entera. 

Más y más gente fue dejando atrás la dura vida en el campo. 

Hacia finales del siglo xvi, la población de Madrid había cre-

cido de 20 mil a 65 mil habitantes. El pueblo español habría 

de enfrentar sequías, hambrunas y, en 1597, la peste, epidemia 

que causó serios estragos a lo largo de la península ibérica du-

rante cinco años. 
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i.

Isabel

Ana y yo lavábamos los platos cuando nos sorprendió 
un fuerte golpe en la puerta. La abuela había salido al 
patio trasero y no esperábamos a nadie. Permanecimos 
quietas, escuchando atentas. Un segundo golpe, más 
insistente, nos alarmó. 

—¡No respondas! —susurró Ana con los ojos muy 
abiertos. Quienquiera que estuviese afuera parecía im-
paciente, pero mi hermana hizo un gesto para que no 
me moviera. 

Cuando vimos que la abuela no volvía y tocaron de 
nuevo, decidí ver quién era. Entre nuestros vecinos 
había lavanderas, sirvientes, trabajadores y artesanos 
y pensé que podía tratarse de uno de ellos. Por si acaso, 
me armé con el atizador que estaba al lado de la estufa 
antes de abrir. 

Alzando la impecable mantilla de seda que le cubría 
el rostro, una dama me saludó con familiaridad, aun-
que su sonrisa se desvaneció al descubrir el hierro 
entre mis manos. Lo recosté en el piso en cuanto la 
reconocí. Era una antigua clienta que solía comprar-
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nos vino cuando teníamos la taberna. Me impresionó 
tanto su sombrero, que hacía juego con su sobrefalda, 
que me olvidé de preguntarle qué deseaba. ¿Ese listón 
alrededor de su cintura era de terciopelo? Mamá tenía 
un chaleco de terciopelo que vestía para asistir a misa 
los domingos. Me habría gustado conservarlo, pero el 
doctor dijo que el aire putrefacto de su habitación de 
enferma había contaminado todo lo suyo y era nece-
sario quemarlo. Lo único que pude rescatar para Ana 
y para mí, y eso sólo porque nadie se dio cuenta, fue-
ron un espejo pequeño y un pomo de plata que es-
condí para que nadie pudiera obligarme a venderlos 
o quitármelos. 

—¿Vas a invitarme a entrar? —preguntó la dama. 
Me hice a un lado para cederle el paso y cerré la 

puerta con firmeza detrás de ella. Hizo un mohín de 
disgusto al ver la sencillez de nuestro entorno, que 
consistía apenas de la habitación en que nos encon-
trábamos y la cocina al fondo. El colchón que com-
partíamos, un tapete de paja, dos sillas maltrechas y 
una repisa en la pared con nuestros platos, utensilios 
y ollas oxidadas eran todo lo que teníamos, además de 
la banca en la que durante el invierno nos sentábamos 
al fuego mi hermana, nuestras primas Jerónima y Ma-
rita, y yo para comer y mantenernos calientes. Cierto 
que todo era muy básico y lucía triste, pero un cinta-
razo de rabia me apretó el estómago en cuanto el des-
precio en su mirada se transformó en lástima. ¿Qué 
otra cosa esperaba encontrar en esta parte de la ciu-
dad? Estaba a punto de preguntárselo cuando la abuela 
entró a la casa por la puerta de atrás. Bastó un vistazo 
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a nuestra visitante inesperada para que su rostro per-
diese el color. Vi sus manos estrujar con fuerza la tela 
de su falda. Ana se colocó de pie a su lado.

—¿Nos va a usted a presentar? —se dirigió la dama 
a mi abuela—. Creí que le habría mencionado que iba 
yo a venir. 

La abuela abrió la boca para decir algo, pero era 
como si se le hubiese olvidado cómo hablar. La dama 
sacudió la cabeza con impaciencia. 

—Soy Magdalena Pimentel de Sotomayor —dijo a 
la par que hacía una sutil reverencia. 

Parecía esperar una reacción de mi parte, pero no 
supe qué hacer. En la taberna esa mujer había sido 
una clienta más. Verdad era que no muchas mujeres 
acudían solas a comprar vino, pero ella siempre lo ha-
cía por la mañana, cuando no había prácticamente 
nadie. Como medidora y mano derecha de mi madre, 
era yo quien vertía la cantidad correcta de vino en su 
bota.

—O Magdalena de Cervantes, si lo deseas. Miguel 
es mi hermano mayor. He venido en nombre suyo.

Su mirada, que me examinaba de arriba abajo, pa-
recía satisfecha.

—Eres su viva imagen, no cabe la menor duda. 
Siempre lo has sido.

El tono de su voz me erizó la piel. 
—¿A qué se refiere? —Cuatro simples palabras 

que tuve que esforzarme en empujar fuera de mis 
labios pues se me enredaron en el nudo que iba te-
jiendo mi garganta. Ana estaba mordiéndose el labio 
inferior como siempre que estaba nerviosa, un há-
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bito adquirido tras la muerte de mamá. Siempre te-
níamos que pedirle que parara porque hacía sangrar 
su piel. 

—Me refiero a que eres igualita a él —Magdalena 
estaba sonriendo—. A tu padre. 

Siete años tenía yo al fallecer papá, pero lo recor-
daba bien y concluí que ella, como nuestra clienta, 
debía haberlo conocido. Era un hombre callado y se-
rio. Mi hermana nunca sintió el tamaño y peso de sus 
manos ni supo lo furioso que podía ponerse si rompía 
yo cualquiera de sus reglas. Una vez estuve a punto de 
asfixiarme con un gajo de naranja que en vano intenté 
ocultar en mi boca. Me había prohibido las colaciones 
entre comidas y, cuando me descubrió haciéndolo, me 
golpeó. Mamá no le habló durante dos días enteros 
después de eso. Sin embargo, y pese a aquellos recuer-
dos, me sentía orgullosa de Alonso Rodríguez, taber-
nero de la corte. Gracias a él contábamos con la ta-
berna que fuera nuestro sustento y hogar en la Calle 
Tudescos hasta la muerte de mamá. 

—Isabel, hija mía, hay algo que necesitas saber. —
La voz de la abuela se tornó tan oscura y pesada como 
la mirada de papá antes de golpearme—. Alonso Ro-
dríguez no era tu padre. 

Ana soltó un grito y corrió a abrazarme. Por unos 
momentos me quedé de piedra, hasta que el nudo en 
mi garganta se deshizo en un súbito sollozo. 

—No entiendo —articulé apenas. 
La abuela lo repitió lento. Sabía que cada palabra 

suya era una herida.
—Alonso Rodríguez no era tu padre. 
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Nadie se atrevió a romper el silencio que, como 
humo, enrareció de golpe el aire mientras yo absorbía 
la noticia: el hombre que me crio y que se aseguró de 
que mamá, Ana y yo tuviésemos siempre un techo y 
comida a la mesa —el hombre por cuya alma había 
rezado cada noche— no era mi padre. 

—¿Entonces quién lo es? —Mi pregunta iba diri-
gida a la abuela, pero nuestra visitante respondió en 
su lugar. 

—Mi hermano Miguel. Yo soy tu tía. 
¡Mi tía! ¿Cómo pudo haber estado tantas veces a la 

taberna sin decirme nada? Si acaso recordaba yo un 
buenos días o hasta luego. Toda suerte de preguntas se 
agolparon en mi mente, pero lo único que atiné a es-
petar fue: —¿Y esto tú lo has sabido siempre, abuela? 

—Sí. —Sus ojos se clavaron en el piso. Hablaba 
como si quisiera tragarse las palabras en vez de pro-
nunciarlas—. Sabía que esto iba a suceder un día, es-
pecialmente ahora que tu madre ya no está con noso-
tros. 

—¿Y la tía Luisa? ¿Y el tío Juan? ¿Ellos también 
sabían?

Luisa era la hermana de mamá y madrina de Ana. 
Era imposible que hubiese estado de acuerdo con sos-
tener semejante mentira. Su hermano, el tío Juan, era 
sacerdote. Los sacerdotes siempre decían la verdad, 
¿cierto? Necesitaba más que nunca que la abuela me 
mirase a la cara, pero ahora sus ojos se habían fijado 
en la pared detrás de mí. 

—Juan, no. Pero ahora sí tendrá que enterarse —
respondió la abuela, y yo solté un suspiro de alivio. 
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Por lo menos en él podía confiar—. Luisa sí lo sabía. 
Por eso no está en casa. Le faltó el coraje para enfren-
tarse a ti en este momento. 

Sacudí la cabeza, incrédula. ¿Ella no tenía el coraje 
de enfrentarse a mí en este momento? ¿Cómo podría 
entonces yo enfrentarme a ella después? 

—¿Y mi padre sí es mi padre? —soltó Ana, tem-
blando. 

La abuela asintió con la cabeza: —Sí, lo es. 
Su suspiro de alivio fue como un puñetazo. Ana 

Rodríguez de Villafranca, mi hermana, era hija legí-
tima de Alonso Rodríguez. Como yo, era huérfana, sí. 
Pero Alonso era su padre. Nadie había llegado a arran-
carle esa certeza, a llevarse el privilegio que le brin-
daba. Sin importar cuán pobre fuese, cuán destituida, 
siempre se la respetaría de una forma que a mí me 
sería negada. No me cabía la menor duda. Recordaba 
el repudio con que los hombres y las mujeres en la 
taberna pronunciaban la palabra que me definiría de 
ahora en adelante: bastarda. ¿Cuántas veces los había 
escuchado escupir esa palabra como si se tratase de 
una mosca que habían encontrado flotando en su 
vino? 

—De modo que soy ilegítima —dije en voz muy 
queda, la bruma en torno mío esclareciéndose para 
que yo pudiera al fin reconocerme como lo que era: 
una hija del pecado. Darme cuenta de que mamá, que 
tanto me había enfatizado la importancia de la hones-
tidad y la pureza de alma y cuerpo, era una pecadora. 
Una pecadora cuya alma probablemente estaría ar-
diendo en el infierno. Tan sólo pensarlo me aterrorizó.
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—Ahora que tu madre ha fallecido, tu padre ha 
decidido hacerse cargo de ti. —Magdalena me sacó de 
mis pensamientos.

—¿Cómo? —mi voz sonó fuerte y aguda. Desen-
cajada. 

—Para empezar, te brindaremos una educación. 
¿Sabes leer? 

Negué con la cabeza. Ninguna de las mujeres que 
conocía sabía leer. De hecho, papá —mejor dicho, 
Alonso— tampoco sabía.

—¿Sabes coser? 
Volví a negar con la cabeza. 
—Eso tiene que cambiar si quieres tener un futuro 

en este mundo.
¡Pero yo ya tenía un futuro! Tenía la taberna en la 

Calle Tudescos. Era mía y de Ana. Teníamos derecho 
a partes iguales que recibiríamos al cumplir los vein-
ticinco años, la mayoría de edad. 

—Anda, recoge tus cosas, hija mía. Vendrás a vivir 
con nosotros y debemos marcharnos ya. 

Solté un grito y me volví hacia la abuela. ¿Iba a 
permitir esto?

—La señora Magdalena tiene razón. Debes irte a 
vivir a casa de tu padre. Allá podrán cubrir mejor tus 
necesidades. 

Ana me abrazó y enterró su cabeza en mi cuello. 
Las dos estábamos deshechas en llanto. 

—No llores, Isabel. —La abuela anidó mi cara en-
tre sus manos y me limpió las lágrimas—. No llores y 
prométeme que siempre harás lo que la señora Mag-
dalena te ordene—. Caminó hacia la cocina y estiró el 
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brazo más allá de la estufa, donde guardaba una bo-
tella de licor, y me sirvió una porción que bebí de un 
solo trago—. El mundo es de los hombres. Tener la 
protección de tu padre te hará bien. 

Magdalena asintió, satisfecha. Me quedé mirándola 
mientras seguía suplicándole a la abuela: —Pero si a 
su hermano jamás le importé, ¡por favor, dejad que 
me quede!

—¡Sí, abuela, que se quede! —Ana estaba ahogada 
en sollozos; su carita, húmeda y enrojecida como la 
de un recién nacido.

—A tu padre siempre le importaste —interrumpió 
Magdalena, clavando sus ojos en los míos—. Cuando 
iba a comprar vino a la taberna, le entregaba dinero a 
tu madre para sostenerte. Dinero que tu padre enviaba 
para tu cuidado. 

Me volví hacia la abuela. ¿Era verdad lo que estaba 
diciendo esta mujer? Ella asintió y Magdalena siguió 
hablando.

—Tu padre se llama Miguel de Cervantes. Ha 
pasado años viajando por todas partes. Ahora mismo 
está en Andalucía, donde trabaja como comisario 
de provisiones para la Corona. Pero me pidió que 
viniera por ti para llevarte a casa en cuanto supo de 
la muerte de tu madre. Es escritor, ¿sabes? Y algún 
día será reconocido entre los mejores de toda Es-
paña. 

—Pues yo nunca he oído su nombre—. A la ta-
berna solían venir escritores todo el tiempo. Mamá le 
había servido vino al gran Lope de Vega, ¿quién era 
este Cervantes en comparación? Nadie. 
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—No lo has oído porque eres muy joven. Pero 
también es un héroe de guerra. 

—¿Un héroe de guerra? —Tuve que reconocer que 
eso sí sonaba interesante. 

—Mi hermana no quiere irse, sea lo que sea el her-
mano de usted —dijo Ana colocándose entre Magda-
lena y yo, estirando sus brazos para crear una especie 
de cerca. ¿Cómo podían pedirme que la dejara?

—Por favor, dígale a su hermano que agradezco 
mucho su oferta, pero…

—¡Silencio! Vendrás conmigo ahora mismo. —Mag-
dalena era más alta que yo, especialmente con ese som-
brero y las plataformas de corcho de sus chapines, y 
hablaba como quien está acostumbrado a hacerse obe-
decer—. Y apresúrate, que la caminata hasta la Calle 
Leganitos es larga. 

¡Leganitos! ¡A unos pasos de nuestra taberna, al otro 
lado de la Plaza Santo Domingo! Mi padre y su fami-
lia habían vivido cerca de mí sin que yo lo supiera. 
Y ahora volvería yo al viejo barrio que tanto quería, 
pero igual permanecería lejos del sitio donde crecí y 
que soñaba con recuperar. Qué broma más cruel, pensé.

—Isabel, ¿quieres terminar en una casa de recogi-
das?

Me quedé helada. ¿Por qué decía eso la abuela? 
Aquellos eran sitios horribles donde encerraban a las 
mujeres que no tenían familia. Pero yo sí que tenía 
familia. Las tenía a ella y a Ana. Y a mis tíos Luisa y 
Juan, y a mis primas Jerónima y Marita. 

—¿No te das cuenta, Isabel, de que ya no puedo 
hacerme cargo de ti? —gritó la abuela—. Luisa se en-
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cargará de Ana cuando el Señor me llame a su lado, 
pero no puede cuidar de ellas tres y además de ti por 
sí sola. ¡Suficiente tiene con sus hijas!

Se agitó tanto que por un momento pensé que iba 
a desmayarse. La ayudé a sentarse y nos quedamos 
calladas hasta que recuperó el aliento. Entonces me 
asestó la estocada final.

—Tienes que marcharte a casa con tu tía ahora 
mismo. 

Marcharme a casa. ¿Qué significaba eso? ¿Quién 
era yo ahora? 

—Es lo mejor para ti, Isabel. Vivirás bajo mi techo 
y cuidado. Habré de alimentarte y vestirte, y enseñarte 
a coser y a llevar una casa. A cambio, recibirás un pago 
anual de veinte ducados. —Magdalena carraspeó y, en 
cuanto vio que mi llanto cesaba, continuó—: ¿Puedo 
suponer que esto te parece aceptable?

Los ojos de Ana se posaron en mí, suplicantes. Mi 
brazo aún descansaba sobre sus hombros. 

—De acuerdo —dije. Ana me empujó el brazo y 
corrió hacia la cocina, sollozando. La abuela la siguió 
y yo también quise ir tras ella, pero Magdalena me de-
tuvo. 

—Sé que eres inteligente, Isabel —susurró—. Ésta 
es tu única oportunidad de avanzar en la vida. Me ale-
gra que lo comprendas. 

Asentí y fui por mis pocas pertenencias. Guardé 
mi vestido de domingo, mi cepillo, chal, mantilla y mis 
peinetas en un viejo saco de tela. Estuve a punto de 
tomar también el espejo, pero no. Decidí dejárselo a 
Ana entre sus cosas, con la esperanza de que, al en-
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contrarlo, lo atesorase como yo y se sintiese menos 
sola. El pomo de plata de mamá estaba escondido al 
fondo del saco de todas maneras. Frotando su suave 
superficie de metal con los dedos, le dirigí una oración 
para que me bendijera. Luego di unos pasos hacia la 
cocina y me agaché para acariciarle el cabello a Ana, 
que se había acurrucado en un rincón dándome la es-
palda.

—Hermana, mírame, por favor —le rogué, pero 
tensó el cuerpo y se negó a alzar la cara—. Perdóname. 

—Anda, que se nos hace tarde, Isabel, ¡date prisa! 
—Magdalena estaba de pie al lado de la puerta, que la 
abuela sostenía abierta. Haciendo un enorme esfuerzo 
por contener las lágrimas, caminé hacia ella. 

—Dios proteja y guíe tus pasos, hija mía —dijo, 
haciendo la señal de la cruz sobre mi rostro—. Haz 
lo que la señora Magdalena y tu padre te ordenen, y 
cuídate mucho.

La rodeé con mis brazos con la esperanza de que 
no me dejase ir, pero apenas si me respondió con un 
abrazo rígido y breve tras el cual, con la mano apoyada 
sobre mi espalda, me condujo a la calle. 
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ii.

Constanza

—¡Constanza de Ovando! —La voz de Andrea, su 
madre, cayó cual látigo sobre su espalda. Siempre la 
llamaba por su nombre completo al reprenderla—. La 
siesta ha terminado, ¡a coser!

Constanza estaba recostada, la mirada fija en las 
vigas de madera del techo que desaparecían tras el 
dosel de su cama. A partir de hoy, tendría que com-
partir su habitación, y su lecho, con una desconocida 
a quien la obligaban a recibir como su prima.

—Por los clavos de Nuestro Señor, ¡no es justo! —Se 
dio la vuelta y enterró el rostro en su almohada para aho-
gar un grito. Si Pedro de Lanuza no hubiese roto su com-
promiso, estaría ahora mismo preparando su boda y ajuar. 
Aquella traición suya la había dejado muerta en vida, 
condenada a la soledad y sintiéndose desdeñable y vieja. 

—Constanza, ¡hija! ¡He dicho que es hora de volver 
a trabajar!

¿Alguna vez dejaría de tratarla como a una niña? 
Dándose su tiempo, Constanza se puso de pie y abrió 
las persianas de madera que la protegían de la luz y el 
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calor. El sol de la tarde se derramó por la ventana 
mientras ella se arreglaba el cabello con los dedos al 
compás del clipclop de los caballos y el apacible arrullo 
de las palomas. 

—¡Ahora bajo! 
Constanza secó el sudor de su frente y nuca con 

un pañuelo recién almidonado —qué bendición tener 
a Teresa, que siempre mantenía limpio lo impor-
tante— y se giró para echar un vistazo a su habitación. 
Éstos serían sus últimos momentos a solas. El tapete 
de lana que la protegía del frío de las baldosas en in-
vierno descansaba enrollado en una esquina al lado 
del bracero adormecido. Habían dispuesto un baúl de 
madera simple, destinado a guardar las pertenencias 
de Isabel, al lado del baúl de Constanza, el cual había 
sido un regalo para su madre de parte de Signore Fran-
cisco Locadelo, el caballero italiano que Andrea había 
ayudado a cuidar cuando su abuelo, Rodrigo de Cer-
vantes, trabajaba como cirujano. El roble finamente 
labrado e importado desde Alemania lo hacía una 
pieza única, la favorita de Constanza. Al menos esto 
no lo tendría que compartir. Como hija única de An-
drea de Cervantes y Nicolás de Ovando, que el Señor lo 

tenga en su Santa Gloria, había crecido gozando de la 
atención absoluta y los cuidados no sólo de su madre, 
sino de la familia entera. Hasta este momento.

Encontró a Andrea hilando lana en el estrado, el 
corazón de su cuarto de costura y universo de Cons-
tanza. Ubicado junto al vestíbulo, se trataba de una 
habitación espaciosa y acogedora al mismo tiempo, 
cuyas puertas de madera tallada con celosías podían 
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abrirse en dos partes, manteniéndose cerrada la infe-
rior para recibir a los clientes. Al centro, sobre la ta-
rima de madera cubierta con un tapete de lana tejida 
a mano, había un torno de hilar, una rueca y varios 
cojines donde las mujeres se sentaban con las piernas 
cruzadas para trabajar o conversar. Contra una pared, 
un baúl más grande que el de Constanza, aunque no 
tan elegante, acompañaba al bargueño en cuyos cajo-
nes guardaban utensilios y accesorios. Sobre la mesita 
apoyada contra la otra pared, reposaba su Geometría y 

traça para el oficio de los sastres, de Diego de Freyle, libro 
cuyos patrones conocían y que disfrutaban mostrar a 
sus clientes como inspiración y para comprobar que 
su trabajo era tan bueno como el de los sastres contra 
quienes competían. Constanza extrañaba los días en 
que cosían jubones y coletos, o cartones de pecho y 
finas sayas, en vez de simples camisas, calzones y pa-
ños, además de prendas de luto, lo que más les pedían 
últimamente. 

—Madre, he estado pensando —Constanza se 
sentó en su silla de costura y carraspeó— que, ahora 
que mi prima ha de mudarse a esta casa, ¿tal vez tú y 
yo podamos volver a vivir solas como antes?

Andrea siguió hilando lana. Sus dedos se movían 
con velocidad y destreza, como si tuvieran vida pro-
pia, independiente de manos y brazos. 

—Ya conoces la respuesta a esa pregunta. Mejor es 
no hablar más de ello —dijo sin volverse a mirar a su 
hija. 

Constanza contempló la camisa a medio terminar 
que tenía en su regazo. ¿Cuántas había cosido para 
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Pedro, bordando sus iniciales inclusive, y todo para 
nada? Soltó un suspiro. 

—Deja de pensar en él —le dijo Andrea. Tenía el 
cabello recogido en un moño y finas gotas de sudor 
resbalaban por su frente—. No tiene caso. Pedro de 
Lanuza va a casarse con Luisa de Silva y Portocarrero 
y no hay nada que hacer.

—No estaba pensando en él, madre.
—Por supuesto que sí, a mí no puedes engañarme. 
Constanza se preparó para escuchar una vez más a 

su madre hablar del dinero que había aceptado por 
parte de Pedro para compensar la ruptura de su pro-
mesa de matrimonio. Vaya que se arrepentía de haber 
aceptado esos mil cuatrocientos ducados que la habían 
hecho perder el derecho a lamentarse. Tras un com-
promiso de cuatro años y a los veinticuatro de edad, 
habría preferido ser la Señora de Lanuza que recibir 
todo el dinero del mundo.

—Como dice tu tía Magdalena…
—Ya lo sé —interrumpió Constanza—. He obte-

nido el mejor trato posible: el dinero sin el hombre. 
Andrea sonrió.
—Exactamente. Recuerda que cuando Magdalena 

estuvo en tu misma situación, y Juan Pérez de Alzaga 
rompió su promesa de matrimonio, ella recibió ape-
nas…

—Ya lo sé, lo sé —enfatizó Constanza—. Recibió la 
lamentable y humillante suma de trescientos ducados.

De no ser por la peste, si pudieran salir y encon-
trarse con gente como lo hacían antes, pensó, ¿segui-
rían hablando todavía de lo mismo?
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—¿Por qué tenemos que hacer siempre lo que or-
dena la tía Magdalena?

Esta vez Andrea dejó de hilar lana y volvió la mi-
rada hacia su hija.

—No estamos haciendo lo que Magdalena ordena. 
Estamos haciendo lo que Miguel nos ha pedido, que 
es cuidar de su hija. 

—Y ya que lo mencionas —Constanza dijo mien-
tras cosía—, ¿existe la posibilidad de que haya dos 
dotes en nuestro futuro? Porque supongo que mi 
prima necesitará una también.

—Tiene quince años, ya habrá tiempo para preo-
cuparse de eso después. 

—¿Esperas que sea poco agraciada como yo y siga 
soltera cuando haya cumplido casi veinticinco? —
Constanza volvió el rostro hacia la ventana para evitar 
los ojos de su madre. 

—No digas eso, hija mía —la voz de Andrea se 
suavizó—. No eres poco agraciada. Tienes los mismos 
ojos y cabello castaño de tu padre, y él era un hombre 
muy apuesto. —La expresión de Constanza no se mo-
dificó—. Y tampoco eres una solterona. Ya encontra-
rás a alguien más. Alguien mucho mejor que Pedro de 
Lanuza.

Constanza contuvo una lágrima. ¿Dónde iba a en-
contrar a alguien más, a su edad y en medio de aquella 
epidemia? Los teatros estaban cerrados, y las únicas 
reuniones públicas que se llevaban a cabo tenían lugar 
en la Plaza de la Cruz Verde, donde ejecutaban los 
autos de fe que la familia Cervantes evitaba a toda 
costa. El olor a cabello y piel quemados, los gritos 
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clamando piedad, los vítores de las multitudes les es-
tremecían. 

—¿Cómo es posible que Pedro y Luisa estén orga-
nizando su boda en un momento como éste? —Cons-
tanza rompió a llorar—. La gente tiene hambre, cae 
muerta en las calles todos los días. ¿Cómo pueden ser 
tan desconsiderados? 

Andrea dejó el hilo a un lado y se puso de pie para 
abrazar a su hija.

—Tienes que dejar de pensar en esos dos, hija —le 
dijo, ofreciéndole un pañuelo—. Te haces daño. 

—¿Quieres saber qué más me hace daño? Que 
venga una extraña a dormir junto a mí en mi cama. 

—No es una extraña, Constanza. 
—Para mí sí que lo es. ¡Ni siquiera sabía que exis-

tía hasta que llegó la carta del tío Miguel hace una se-
mana! —Constanza hizo una pausa para sonarse la 
nariz—. Será su hija, pero es una extraña y, lo que es 
peor, ¡creció en una taberna!

Andrea suspiró y regresó al torno de hilar. 
—Todo estará bien, créeme.
—¿Bien? —en vez de coser, Constanza parecía acu-

chillar la camisa entre sus manos—. Una vez que el 
tío Miguel la reconozca como su hija legítima, ella 
siempre vendrá primero. 

Andrea negó con la cabeza. 
—Nadie podría ocupar jamás tu sitio en esta casa 

—dijo con voz suave y reconfortante. 
—¿Y qué hay de Teresa? —Sintiéndose apoyada, 

Constanza decidió presionar—. Hay quehacer sufi-
ciente en esta casa para mantener a la pobre de Teresa 
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ocupada noche y día sin que tenga que atender a una 
persona más. 

—Tendremos que hacer lo mejor que podamos con 
lo que nos ha dado Nuestro Señor y ser agradecidas. 

—Si Isabel va a hacerse pasar por nuestra criada, 
¿no podría encargarse de algunas labores, al menos 
hasta que regrese el tío Miguel? Eso sí que no le haría 
daño a nadie. 

—De sobra sabes que Isabel no será nuestra ver-
dadera criada. Es parte de la familia, y sea como fuere 
que guardemos las apariencias, habremos de tratarla 
como tal. 

—Buena suerte haciendo que la gente crea que es 
nuestra sirvienta si termina ostentando nuestro mismo 
apellido —espetó Constanza, conteniéndose para no 
gritar. 

Andrea negó con la cabeza. 
—Yo que tú, no me preocuparía mucho por eso.
—¿Cómo dices? —Torciendo la boca, Constanza 

soltó la aguja y clavó los ojos en su madre—. No en-
tiendo. 

Sin darse prisa, Andrea cortó el hilo con las tijeras 
y lo enredó en una bola. Cuando hubo terminado, se 
volvió hacia Constanza y bajó la voz.

—No le digas a tu tía Magdalena que te lo he dicho, 
pero tu tío no le dará su apellido a Isabel. 

—¿No le dará su apellido? —gritó Constanza.
—¿Qué es lo que acabo de decirte, hija? —Molesta, 

Andrea se llevó el índice a los labios.
—Perdón —susurró Constanza encogiéndose de 

hombros—. ¿No se lo dará?
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—No por ahora, al menos. No. 
—¿Cómo lo sabes?
Andrea le hizo un gesto para que continuara co-

siendo al tiempo que ella guardaba la bola de estambre 
en una canasta. Constanza obedeció, pero le fue im-
posible concentrarse. 

—Lo único que puedo decirte es que mañana ella 
y Magdalena irán a ver a un abogado. O a un juez, no 
estoy segura, pero tu tía será quien tenga la custodia 
legal de Isabel. 

—¿Y?
—Y Miguel le ha pedido que se la registre oficial-

mente como Isabel de Saavedra. 
Constanza se pinchó el dedo y soltó un quejido. 

Mientras se chupaba la sangre, trató de digerir la noti-
cia. Saavedra era el apellido que Miguel había adoptado 
al volver de Argel. Al comienzo les dijo que se había 
inspirado en su primo Gonzalo Cervantes Saavedra, 
un poeta a quien había alabado en su primer libro, La 

Galatea. Pero luego les confesó la verdad. Mientras es-
tuvo cautivo en Argel, debido a las heridas que recibió 
en la batalla de Lepanto, le pusieron el sobrenombre 
Shaibedraa, que significaba “brazo defectuoso”. Cons-
tanza nunca comprendió por qué, pero su tío se había 
encariñado con el término, o con su sonido, mejor di-
cho. Tras cinco años en aquellas lejanas tierras, for-
maba parte de su identidad, y a su retorno pensó que 
un nuevo nombre iría bien con un nuevo comienzo. 
Abandonó su apellido materno, de Cortinas, y se con-
virtió en Miguel de Cervantes y Saavedra, un nombre 
que prometía un mejor futuro. O eso creía. 
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—¿Isabel de Saavedra? ¿Y por qué no de Cervan-
tes? 

—Acaso desea proteger a Catalina.
—¿Mi tía aún no sabe nada sobre la existencia de 

Isabel? —Constanza no fue capaz de ocultar su sor-
presa. 

—Me parece que no. No lo sabe. 
—Se sentirá devastada en cuanto se entere la po-

brecilla —dijo Constanza y, tras secarse el sudor de la 
frente con el pañuelo que le había dado su madre, si-
guió cosiendo. 
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iii.

Isabel

El único sonido que se escuchaba al llegar a la Calle 
Leganitos era el canto de los gorriones aprestándose 
a dormir. ¿Cómo podían ellos y todos los demás se-
guir como si nada, cuando mi existencia no sería jamás 
igual? Aunque eran muchas mis preguntas, más grande 
era mi temor de molestar a Magdalena, así que per-
manecí en silencio. Gruesas gotas de sudor resbalaban 
por mi espalda.

Nos detuvimos frente a un portón de madera que 
Magdalena abrió discretamente. Entró, pero no la se-
guí. Me detuvo la certeza de encontrarme frente al 
umbral de una nueva vida. Mi vida como bastarda. 

—¿Qué esperas? ¡Entra antes que algún ladrón se 
dé cuenta de que la puerta está abierta de par en par!

El exterior de la casa era sencillo, pero en cuanto 
estuve dentro comprendí por qué Magdalena había 
dado tales muestras de desprecio cuando entró a la 
vivienda de la abuela. Me quedé de pie permitiendo 
que mis ojos absorbieran mi nuevo entorno. Estába-
mos en un elegante vestíbulo con una chimenea al 
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fondo y tres sillones de cuero. A cada lado del vestí-
bulo alcancé a vislumbrar un cuarto. En el del lado 
izquierdo vi una rueca; en el otro, un escritorio y mu-
chos libros. Hacia el fondo había un pasillo y más allá, 
una escalera. 

—¡Dos pisos! —exclamé sorprendida. 
—¡Hemos llegado! —avisó Magdalena antes de ha-

cerme un gesto para que le ayudase a quitarse la so-
brefalda. Una vez hecho eso, se dejó caer en uno de 
los sillones—. ¡Me está matando el dolor de pies! —
dijo a la vez que dejaba caer sus chapines al suelo. Te-
nían una plataforma ancha y estaban forrados de ter-
ciopelo. En contraste, los zapatos que mamá, Ana y 
yo habíamos usado siempre eran de piel, planos y sen-
cillos. 

Dos mujeres bajaron las escaleras para saludarnos. 
Una de ellas parecía cercana en edad a Magdalena, 
pero mientras ella tenía el cabello castaño claro y los 
ojos amielados, ésta era rubia y sus ojos azules me re-
cordaron un cuadro de la Virgen que veía en misa cada 
semana. La otra era joven todavía, pero mayor que yo. 
Tenía ojeras y su cabello castaño oscuro le enmarcaba 
la cara como si fuese un velo. Las observé mientras 
se nos acercaban. Magdalena permaneció sentada. 

La mujer mayor abrió los brazos y me abrazó. 
—¡Eres su viva imagen! —exclamó—. Soy tu tía 

Andrea, la hermana de Miguel. 
—“¿Tía?”. 
Aunque fue un susurro, la voz de la joven se escu-

chó con toda claridad y provocó un silencio incómodo. 
Las manos me sudaban y tenía el estómago revuelto, 
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como el día en que Ana, la abuela y yo nos marchamos 
de la taberna dejándola a cargo de los albaceas testa-
mentarios de mamá. Como ese día que, hasta hoy, 
consideraba el peor de mi vida. 

—Vayamos al estrado, ¿os parece? —Magdalena se 
puso de pie y me tomó del brazo—. Isabel, ¿recuerdas 
que te dije que vamos a pagarte? —Asentí—. Eso es 
porque, por ahora, ante el mundo exterior te harás 
pasar por nuestra nueva criada. 

Sin darme tiempo de reaccionar ante semejante 
noticia ni de replicar palabra, las otras dos nos siguie-
ron hacia la otra habitación y Magdalena se volvió para 
mirar a la joven, haciéndole señas de que se nos acer-
case.

—Muy bien, vamos a intentarlo de nuevo, ¿de 
acuerdo? Constanza, ésta es tu prima, Isabel. 

Constanza hizo una leve reverencia y yo intenté 
imitarla, dándome cuenta de la enorme diferencia en-
tre la ropa que las tres vestían y la mía. Me sentí aver-
gonzada porque sus blusas y faldas estaban hechas de 
telas finas, y ninguna se encontraba parchada. Ni si-
quiera tendría que fingir ser su criada: ya estaba ves-
tida como tal. Mi garganta se sentía seca, como si mi 
lengua y paladar fueran de gamuza. 

—¡Debéis tener ganas de beberos el mar después 
de haber andado tanto! —Como si hubiese leído mi 
mente, una mujer baja y regordeta apareció por el pa-
sillo y entró a la habitación llevando una bandeja con 
cuatro vasos. Al verme, soltó un gritito—. ¡Ave María 
Purísima, si esta niña es Doña Leonor vuelta a nacer!

—¿Leonor? —mi voz sonó rasposa. 
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—Isabel, ésta es Teresa. Ha trabajado con nosotras 
por años. Nos ayuda a llevar mejor la casa y nuestros 
pedidos —dijo Magdalena. 

Teresa sonrió y asintió con la cabeza. Yo le res-
pondí con el mismo gesto. Mi tía continuó:

—Leonor de Cortinas era mi madre. Tu abuela. Y 
es verdad que te le pareces mucho. 

Sentí sonrojarme. Constanza tomó un vaso de la 
bandeja y las demás la seguimos. Noté que los dedos 
de ella eran delgados, sus uñas rosadas y limpias. Me 
llevé el vaso a la nariz. ¡Agua de canela! La bebí casi 
toda sin apenas respirar, admirando el vidrio, y luego 
me limpié la boca con el dorso de la mano. Fue en-
tonces que me di cuenta de que las otras habían be-
bido lentamente y sus vasos estaban apenas a la mi-
tad. Nadie hablaba y yo me sentí burda, fuera de 
lugar. 

—Ve con Teresa a la cocina, Isabel. Tiene todo 
listo para prepararte para la noche. Hemos dispuesto 
algo de ropa para ti: una enagua, una sobrefalda, un 
fondo con lazos a los lados para que puedas ajustarlo 
tú misma, y un par de camisas. Puedes vestirte con 
eso mientras alistamos tu nuevo guardarropa. Nada 
muy elegante porque hay reglas que seguir, pero será 
suficiente. 

Mientras Magdalena hablaba, Teresa tomó mi saco 
y la sobrefalda que habíamos dejado en el vestíbulo y 
regresó por mí. Con la mano sobre mi espalda, me 
guio hacia el fondo del pasillo. 

Juntas, entramos a la más hermosa cocina que hu-
biese yo visto. Lo primero que noté fueron los azule-
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jos azules y amarillos que adornaban la pared. Ni en la 
taberna, y mucho menos en la vivienda de la abuela, 
teníamos tales lujos. A un lado de la habitación, una 
puerta doble llevaba a un pequeño patio donde aún 
brillaban, exhaustos, los últimos rayos del sol. Al cen-
tro, había una mesa rodeada de seis sillas. Calderos de 
distintos tamaños colgaban al lado de la estufa, y ha-
bía repisas de madera a lo largo de la pared con platos 
y jarras y espumaderas y canastas. ¡Lo mejor de todo 
eran los embutidos que pendían de un gancho! Los 
miré encantada. No había visto una cuerda de chorizo 
desde que nos fuimos a vivir con la abuela y la boca 
se me hizo agua. 

—¿Te apetece comer un poco? —preguntó Teresa. 
No estaba segura si se refería al chorizo o a algo más, 
pero yo iba a aceptar lo que me ofreciese—. Chorizo, 
niña, chorizo.

¡Qué palabra más exquisita! Su sonido como mú-
sica me hizo sonreír. 

Teresa me invitó a tomar asiento, cortó un trozo y 
lo puso en un plato de madera. Sacó queso del arma-
rio y me sirvió más agua de canela de una jarra de 
barro. ¡Si tan sólo Ana estuviera aquí! Sabiendo que 
se marcharía a la cama con el estómago medio vacío 
mientras yo disfrutaba del festín, me hacía sentir cul-
pable. Pero no me pude controlar. Mientras comía, 
noté un colchón doblado en un rincón. 

—¿Ahí voy a dormir yo?
—No, qué va —respondió Teresa con una carca-

jada—. ¡Ahí duermo yo! Tú vas a dormir arriba, en la 
cama de tu prima. 
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Un trozo de chorizo se me atoró en la garganta y 
me causó un ataque de tos. Teresa me dio golpes en 
la espalda y me ofreció más agua. Al final, mis ojos 
estaban llorosos no sólo a causa de la irritación, sino 
porque la sola idea de compartir la misma cama con 
una mujer tan elegante a la que claramente le moles-
taba mi presencia me parecía triste y aterrador. 

—La señorita Constanza no es una mala persona 
—me explicó Teresa con una sonrisa sincera—. Se 
está recuperando de una desilusión amorosa. Estuvo 
comprometida por cuatro años con un pelmazo que 
prefirió casarse con otra que tiene más dinero. 

Eso sonaba terrible, por supuesto, pero por mi ca-
beza pasaban tantas cosas que agradecí la información 
y decidí pensar después en el asunto. Había tenido 
suficiente para un solo día. Inhalé profundo y clavé la 
vista en el piso, donde descubrí una tina con agua al 
lado de la estufa y una toalla doblada sobre un banco. 

—¿Y eso para qué es? 
—La señora Magdalena me ha pedido que te dé un 

baño antes de acostarte. También me ha ordenado re-
visar las cosas que has traído contigo. 

—¿Las cosas dentro de mi saco? —Teresa asintió, 
entregándomelo—. ¿Por qué? Si sólo están mi vestido 
de domingo y un chal.

—Dámelos, por favor —dijo estirando el brazo. 
Como no quería que viese el pomo de plata de mamá, 
abrí el saco y saqué la ropa. La tomó y la tendió sobre 
su brazo—. El saco también, por favor. Necesita la-
varse. 

—¿Y dónde guardaré mis cosas?
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—Hay un baúl para ti arriba, en la habitación de la 
señorita Constanza. 

—¿Un baúl? —se me escapó una sonrisa. Decidida 
a confiar en Teresa, saqué el pomo de plata del saco 
y se lo mostré—. Era de mamá. 

—Es precioso —dijo, poniéndolo sobre la mesa y 
quitándome el saco para terminar de vaciarlo. Con una 
bienvenida sensación de alivio en el vientre, me acer-
qué a tocar el agua de la tina. Para mi sorpresa, estaba 
tibia, no fría. 

—¿Y qué pasará con mi ropa?
Teresa se encogió de hombros. 
—Tu tía se la regalará a los pobres, me imagino. 
—¡Pero si mi vestido de domingo está como nuevo! 

—exclamé angustiada. Teresa me miró alzando una 
ceja—. Bueno, casi como nuevo. Además, esta falda 
que traigo puesta es especial —protesté, acariciando 
su tela contra mi pierna—. Muy especial. 

—Tendrás que hablarlo con la señora Magdalena. 
Anda, ahora quítate la ropa. —Mi entusiasmo se des-
vaneció, y hubiese querido respingar. Nunca me había 
expuesto ante una desconocida—. Tengo que lavarte 
también el cabello. Tu tía me lo ha ordenado. 

Crucé los brazos sobre mi pecho y miré a mi alre-
dedor, como si no supiera que no tenía escapatoria. 

—Anda, mi niña, se hace tarde y todavía tengo que 
cepillar la sobrefalda de tu tía, y Dios sabe que no he 
calentado toda esta agua en vano. 

Con la cara ardiendo de vergüenza, me desnudé el 
pecho. Teresa se ofreció a ayudarme con la falda, pero 
le pedí que me dejara hacerlo sola. Quería despedirme 
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de ella, tocarla en silencio por última vez. Recordar el 
día en que mamá la trajo a nuestra casa arriba de la 
taberna. Ana y yo estábamos por bajar a ayudarla a 
atender a los clientes, yo midiendo el vino y Ana en 
el bodegón de puntapié que instalamos afuera de la 
puerta cuando entraron en vigor las reglas que prohi-
bían vender alimentos adentro. 

Mamá entró en la habitación con la falda en alto, 
orgullosa, sosteniéndola como si fuese una bandera. 

—Isabel, ¡mira lo que he traído para ti! —Estaba 
radiante como pocas veces—. Me la ha dado Luisa 
Benzón y creo que te va a venir perfecta. 

Luisa Benzón era una actriz famosa, una de las pri-
meras mujeres en trabajar en el teatro. Le había dado 
la falda a mamá a cambio de vino. Con los teatros 
cerrados a causa de la peste, los actores estaban pa-
sando trabajos para conseguir lo básico.

—Vas a lucir elegantísima con ella, mi niña. Prué-
batela, anda. 

Me la puse y mamá y Ana aplaudieron emociona-
das.

—Mírate nada más, Isabel, ¡tan alta y tan hermosa! 
¡Estoy tan orgullosa de ti!

Sentí un golpe en el estómago. ¿Seguiría estando 
orgullosa de mí ahora?

—¿Crees que podamos guardar la falda para mi 
hermana, para cuando crezca? —La voz se me quebró 
al hablar—. Era de Luisa Benzón. 

—¿La actriz? —Teresa preguntó abriendo mucho 
los ojos. 

—La misma —respondí con orgullo. 
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—Vaya que estamos llenas de sorpresas, ¿eh? —
Sonriendo, examinó la falda con detenimiento. Aguanté 
la respiración, pero tras unos segundos de silencio 
negó con la cabeza—. Dudo que pueda salvarse. Está 
muy gastada la tela, muy manchada. Ciertamente ha 
visto tiempos mejores. 

—¿Y nosotras no? —repliqué apesadumbrada. 
—Anda, ¡tan joven y hablando como una anciana! 

—dijo Teresa con una carcajada—. ¿Cuántos años di-
ces que tienes?

—He cumplido quince en abril.
—Pero si a Santa Isabel se le celebra en noviembre. 
—Mamá me llamó así en honor de su hermana pe-

queña, que murió de bebé un poco antes de que yo 
naciera. Dijo que era para que yo viviese por las dos.

Mi nombre siempre me había hecho sentir acom-
pañada, protegida. ¿Cómo podía sentirme tan sola 
ahora? 

—¡Conque abril! —suspiró Teresa—. “Las maña-
nicas de abril son dulces de dormir…”. 

Pero en vez de completar el alegre dicho, me acercó 
un trapo para que secara mis lágrimas. Luego, sin de-
cir palabra, me ayudó a desvestirme y me metí en la 
tina, agachándome para que Teresa pudiera lavarme 
el cabello con un jabón de oliva cuya fragancia me 
devolvió a mi infancia y me hizo añorar todavía más 
a mamá. Mientras Teresa me frotaba la cabeza y la es-
palda, yo me lavé brazos y piernas. Luego me ayudó 
a enjuagarme y secarme con la toalla de lino que tenía 
preparada. Sus manos eran fuertes pero ligeras y, para 
cuando me puse la camisa que usaría para dormir, me 
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sentía ya mucho mejor. Como paso final, Teresa me 
aplicó unas gotas de aceite de azahar en el cabello an-
tes de cepillarlo.

—Tu padre quedará fascinado cuando te conozca. 
¡Mira que tienes la pinta de familia! Te ves exactamente 
como…

Como él. O como Leonor. Como si me importase. 
Como si parecerme a un par de extraños pudiera tener 
algún significado especial para mí. Lo único en lo que 
podía pensar era en mi vieja falda, tendida ahora en 
el piso como animal muerto. No sólo había visto tiem-
pos mejores. Había visto mis mejores tiempos. Y aquí 
estaba yo ahora, abandonándola. Seguí a Teresa por 
el pasillo y al piso de arriba, hasta la habitación que 
compartiría con mi nueva prima, sintiéndome como 
una traidora. Esta vez el estómago no me dolía de 
hambre, sino de darme cuenta de que acababa de cam-
biar a todos y todo lo que amaba por veinte ducados. 
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iv.

Constanza

—Ser costurera es un arte —Magdalena entró al cuarto 
de costura, el estrado de las damas, seguida de Andrea 
e Isabel—. La ropa es un lenguaje, un código. Hay 
tanto que entender y considerar. 

Era temprano por la mañana y el sol que se colaba 
a través de las persianas prometía otro día abrasador. 
Constanza había desayunado al amanecer y estaba co-
siendo la camisa que había empezado la tarde anterior. 

El blusón blanco, la falda marrón y el chaleco os-
curo que habían elegido para Isabel le sentaban bien, 
y con el cabello limpio, ahora recogido en una trenza 
dorada que le caía sobre el hombro, se parecía aún 
más a la abuela Leonor y al tío Miguel. Ningún poeta 
componía sonetos alabando cabelleras y ojos oscuros 
como los de ella, se lamentó Constanza. ¿Por qué te-
nía que ser su prima la que luciera como una auténtica 
Cervantes? 

—Como sabes, nuestro código moral favorece la 
austeridad —explicó Magdalena. Era evidente que dis-
frutaba compartir sus conocimientos con alguien 
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nuevo—. El negro, que se usa en las prendas que lla-
mamos gala negra, está de moda, pero sólo la gente muy 
rica puede costearlo. ¿Por qué? Pues porque hay dife-
rentes pigmentos negros y los mejores vienen de la 
Nueva España. La tela que ha sido teñida con él se 
denomina “ala de cuervo”. ¿Quieres verla?

Isabel asintió. Andrea abrió uno de los cajoncitos 
del bargueño y sacó una botellita.

—¡Qué hermoso es ese armario! —El tono de voz 
de Isabel irritó a Constanza. 

—Me alegra que te guste nuestro bargueño, Isabel 
—dijo Andrea. 

—¿Vuestro qué? 
—Así se llama el mueble. 
Constanza no tenía que mirar a su madre para saber 

que sonreía. Era como si ella y Magdalena hubiesen ha-
llado en Isabel una hoja en blanco sobre la cual escribir 
una nueva historia en la cual su experiencia y labores 
pareciesen más interesantes de lo que eran en realidad.

—Y mi niña, cuando necesites que alguien te ex-
plique o te repita alguna cosa, es mejor decir “dispen-
sad” en vez de “qué”. 

Andrea le puso la botellita de pigmento a Isabel en 
la mano y ella la recibió reverencialmente. Magdalena 
abrió el baúl, el cual contenía sus telas más finas y 
costosas. Constanza dejó de coser para observarla sa-
car un rollo de su más exquisita gabardina, y se pre-
guntó por cuánto tiempo más iban a arruinarle la tran-
quilidad. Magdalena siguió hablando. 

—La ropa negra, una vez lista, se adorna con ca-
denas de oro, botones y joyas diversas. 
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Isabel le devolvió la botellita a Andrea y se acercó 
a admirar el hermoso material, aunque era evidente 
que le daba temor tocarlo. Magdalena sonrió y lo 
guardó con cuidado en el baúl. Luego, extrajo un 
rollo de seda y una canasta con lechuguillas. 

—¡Esos sí que los he visto antes! —exclamó Isabel, 
acercándose a mirarlos con admiración—. Algunos de 
los clientes que llegaban de vez en cuando a la taberna 
usaban estos cuellos, pero nunca los había tenido tan 
cerca.

—Están hechos con encajes importados de Flan-
des. También tenemos puños que les hacen juego. Es 
menester medirlos con precisión para que se adapten 
con elegancia al cuello y las muñecas. 

Magdalena tomó una gorguera de la canasta y se la 
ofreció a Isabel al tacto, y Constanza la vio abrir la 
boca en señal de asombro. 

—Siempre creí que se sentirían duros, pero son 
muy suaves —dijo, provocando una carcajada por 
parte de Andrea y Magdalena. 

—Eso es porque a estos aún los tenemos que al-
midonar —explicó Andrea—. Pero no olvides la regla 
de oro. —Tomó el cuello, lo puso de vuelta en la ca-
nasta y lo guardó con cuidado en el baúl—. Hay que 
estar muy atentos para no excederse en lujos. Nos 
pueden castigar si hacemos una prenda lujosa para 
alguien que no tiene derecho a portarla.

—¿Pueden castigaros?
—Con una condena a exilio por dos años, o algo 

peor. —A la voz de Andrea le faltaba la gravedad que 
Constanza creía necesaria. 

43

13/04/26   2:55 p.m.13/04/26   2:55 p.m.



—Por suerte —acotó Magdalena—, la mayor parte 
de las prendas que cosemos ahora son camisas para 
caballero. Nos toma apenas unos días terminarlas, en 
comparación con un vestido, una falda o incluso unas 
enaguas, que pueden llevar semanas. 

—Y hablando de eso —la interrumpió Constanza, 
con la paciencia ya perdida—, tal vez deberíamos de 
hablar un poco menos y trabajar un poco más. 

Consciente de que su prima la estaba mirando, 
abrió de un golpe el cajoncito que alojaba la parte baja 
de su silla de costura y sacó unas tijeras. 

—Ésa es la silla favorita de Constanza —dijo An-
drea, haciendo una mueca de desaprobación a su hija, 
quien la ignoró—. No le gusta coser más que sentada 
en ella. 

—Es fácil comprender por qué, ¡ese cajoncito luce 
muy práctico!

La voz feliz de Isabel exasperó a Constanza. 
—¡Todo aquí es tan bonito! En nuestros aposentos 

sobre la taberna teníamos algunos muebles, pero nada 
como esto. Y en la taberna misma, como sabéis —dijo 
mirando a Magdalena—, el piso es de adoquín, no hay 
baldosas, y las mesas y sillas son muy sencillas. Pero 
en esta casa… ¡Por ejemplo, el tapete! Es tan ancho y 
suave. ¡Y ese espejo es tan grande! ¿El marco es de 
oro?

Andrea y Magdalena rieron y negaron con la ca-
beza, pero Constanza se mantuvo callada. 

—Anda, ven a mirarte, Isabel —Magdalena le ex-
tendió la mano y ambas se pusieron de pie frente al 
espejo, una al lado de la otra, contemplando su ima-
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gen—. Creo que nunca te has visto mejor, y éste es 
apenas tu primer día con nosotras.

Magdalena sonaba complacida, pero sus palabras 
se clavaban como dardos en la espalda de Constanza. 
No necesitaba darse la vuelta hacia su prima para apre-
ciar la belleza de sus ojos de miel y su cabello soleado, 
el brillo de su tez clara. Al lado de Isabel, una rosa a 
punto de florecer en un nuevo jardín, Constanza se 
sentía como un hierbajo. 

—Tía Magdalena —dijo Constanza tratando de 
controlar su malestar—, ¿a qué hora tenéis la cita con 
el juez? Sería desafortunado que llegaseis tarde Isabel 
y tú. 

En vez de responderle a Constanza, Magdalena se 
dirigió a Andrea.

—¿Le has contado?
—La cita no era un secreto, ¿o sí? —respondió 

Andrea tomando su lugar en el estrado y acomodán-
dose en la rueca. 

—¿Cuál cita? —inquirió Isabel.
—Le haremos una visita a un juez tú y yo un poco 

más tarde hoy —dijo Magdalena. Andrea empezó a 
hilar y Constanza retomó su costura. 

—No me gustan los jueces. El último que vi no nos 
ayudó a mi hermana y a mí a permanecer en la taberna. 
Los jueces arruinan la vida.

Los hombres arruinan la vida, estuvo a punto de agre-
gar Constanza, pero se contuvo. Ya aprendería su 
prima esa lección en su momento. 
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