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Mitades son del alma
los hijos; mas las hijas
son la mitad mas entera.

MiIGUEL DE CERVANTES



PRIMER ACTO

Madrid
Junio—Noviembre 1599

Miguel de Cervantes nacid el 29 de septiembre de 1547 en
Alcald de Henares, ciudad ubicada al este de Madrid, en la
region de Castilla. Privilegiado por la oportunidad de recibir
una educacion, Cervantes se convirtio en poeta, pero las cir-
cunstancias hicieron de él también un soldado. En 1571, em-
plazado en Italia, dio pruebas de su valentia como soldado en
Lepanto. En el trayecto de vuelta a casa cayo en manos de
piratas que lo llevaron secuestrado a Argel y, debido a las car-
tas de recomendacion que llevaba consigo, exigieron un rescate
tan elevado que a su familia le tomd cinco arios renntir el monto
necesario para cubrirlo. Fue puesto en libertad en 1580 y re-
greso a Espaiia tras una ausencia de once anos.



De vuelta en Madrid, la capital del Imperio, Cervantes
retomd la escritura y asi nacid su primer libro, la novela pas-
toral La Galatea, la cual fue publicada en 1585, unos meses
después de su matrimonio con Catalina de Salazar y Palacios.
En 1587 se convirtio en comisario de provisiones de la Corona,
trabajo que lo 0bligd a viajar extensivamente por Andalucia,
recolectando aceite, trigo y cebada para apoyar la guerra de la
Espaiia catélica contra la Inglaterra protestante.

En 1588, el rey Felipe 11 sufrid la humillante derrota de
la “Armada Invencible”. Tras declarar varias bancarrotas,
murid en 1598. Su hijo, Felipe 111, heredd un pais donde los
precios de la comida y los bienes en general se encontraban fuera
del alcance de la mayoria de la poblacin, y las revisiones ex-
haustivas realizadas en las puertas de entrada a la cindad
contribuian a la escasez de provisiones que afligia a Madrid
entera.

Mds y mds gente fue dejando atris la dura vida en el campo.
Hacia finales del siglo Xv1, la poblacion de Madrid habia cre-
cido de 20 mil a 65 mil habitantes. El pueblo espariol habria
de enfrentar sequias, hambrunas y, en 1597, la peste, epidemia
que cansd serios estragos a lo largo de la peninsula ibérica du-
rante cinco anos.



Isabel

Ana y yo lavabamos los platos cuando nos sorprendio
un fuerte golpe en la puerta. La abuela habia salido al
patio trasero y no esperabamos a nadie. Permanecimos
quietas, escuchando atentas. Un segundo golpe, mas
insistente, nos alarmo.

—iNo respondas! —susurré Ana con los ojos muy
abiertos. Quienquiera que estuviese afuera parecia im-
paciente, pero mi hermana hizo un gesto para que no
me moviera.

Cuando vimos que la abuela no volvia y tocaron de
nuevo, decidi ver quién era. Entre nuestros vecinos
habia lavanderas, sirvientes, trabajadores y artesanos
y pensé que podia tratarse de uno de ellos. Por si acaso,
me armé con el atizador que estaba al lado de la estufa
antes de abrir.

Alzando la impecable mantilla de seda que le cubria
el rostro, una dama me salud6 con familiaridad, aun-
que su sonrisa se desvaneci6 al descubrir el hierro
entre mis manos. Lo recosté en el piso en cuanto la
reconoci. Era una antigua clienta que solia comprar-



nos vino cuando tenfamos la taberna. Me impresioné
tanto su sombrero, que hacia juego con su sobrefalda,
que me olvidé de preguntarle qué deseaba. ¢Ese liston
alrededor de su cintura era de terciopelo? Mama tenia
un chaleco de terciopelo que vestia para asistir a misa
los domingos. Me habria gustado conservarlo, pero el
doctor dijo que el aire putrefacto de su habitacién de
enferma habia contaminado todo lo suyo y era nece-
sario quemarlo. Lo dnico que pude rescatar para Ana
y para mi, y eso s6lo porque nadie se dio cuenta, fue-
ron un espejo pequeno y un pomo de plata que es-
cond{ para que nadie pudiera obligarme a venderlos
o quitarmelos.

—Vas a invitarme a entrar? —pregunté la dama.

Me hice a un lado para cederle el paso y cerré la
puerta con firmeza detras de ella. Hizo un mohin de
disgusto al ver la sencillez de nuestro entorno, que
consistia apenas de la habitacién en que nos encon-
trabamos y la cocina al fondo. El colchén que com-
partiamos, un tapete de paja, dos sillas maltrechas y
una repisa en la pared con nuestros platos, utensilios
y ollas oxidadas eran todo lo que teniamos, ademas de
la banca en la que durante el invierno nos sentabamos
al fuego mi hermana, nuestras primas Jerénima y Ma-
rita, y yo para comer y mantenernos calientes. Cierto
que todo era muy basico y lucia triste, pero un cinta-
razo de rabia me apreté el estbmago en cuanto el des-
precio en su mirada se transformé en lastima. ¢Qué
otra cosa esperaba encontrar en esta parte de la ciu-
dad? Estaba a punto de preguntarselo cuando la abuela
entré a la casa por la puerta de atras. Bast6 un vistazo



a nuestra visitante inesperada para que su rostro pet-
diese el color. Vi sus manos estrujar con fuerza la tela
de su falda. Ana se colocé de pie a su lado.

—:Nos va a usted a presentar? —se dirigi6 la dama
a mi abuela—. Cref que le habria mencionado que iba
yo a venir.

La abuela abrié la boca para decir algo, pero era
como si se le hubiese olvidado cémo hablar. La dama
sacudié la cabeza con impaciencia.

—Soy Magdalena Pimentel de Sotomayor —dijo a
la par que hacia una sutil reverencia.

Parecfa esperar una reacciéon de mi parte, pero no
supe qué hacer. En la taberna esa mujer habia sido
una clienta mas. Verdad era que no muchas mujeres
acudian solas a comprar vino, pero ella siempre lo ha-
cfa por la mafana, cuando no habia practicamente
nadie. Como medidora y mano derecha de mi madre,
era yo quien vertia la cantidad correcta de vino en su
bota.

—O Magdalena de Cervantes, si lo deseas. Miguel
es mi hermano mayor. He venido en nombre suyo.

Su mirada, que me examinaba de arriba abajo, pa-
recia satisfecha.

—Eres su viva imagen, no cabe la menor duda.
Siempre lo has sido.

El tono de su voz me eriz6 la piel.

—¢A qué se refiere? —Cuatro simples palabras
que tuve que esforzarme en empujar fuera de mis
labios pues se me enredaron en el nudo que iba te-
jlendo mi garganta. Ana estaba mordiéndose el labio
inferior como siempre que estaba nerviosa, un ha-



bito adquirido tras la muerte de mama. Siempre te-
niamos que pedirle que parara porque hacia sangrar
su piel.

—NMe refiero a que eres igualita a é] —Magdalena
estaba sonriendo—. A tu padre.

Siete afios tenfa yo al fallecer papa, pero lo recor-
daba bien y conclui que ella, como nuestra clienta,
debia haberlo conocido. Era un hombre callado y se-
rio. Mi hermana nunca sinti6 el tamafio y peso de sus
manos ni supo lo furioso que podia ponerse si rompia
yo cualquiera de sus reglas. Una vez estuve a punto de
asfixiarme con un gajo de naranja que en vano intenté
ocultar en mi boca. Me habia prohibido las colaciones
entre comidas y, cuando me descubri6 haciéndolo, me
golpe6. Mama no le hablé durante dos dias enteros
después de eso. Sin embargo, y pese a aquellos recuer-
dos, me sentfa orgullosa de Alonso Rodriguez, taber-
nero de la corte. Gracias a ¢l contabamos con la ta-
berna que fuera nuestro sustento y hogar en la Calle
Tudescos hasta la muerte de mama.

—Isabel, hija mia, hay algo que necesitas saber. —
La voz de la abuela se torné tan oscura y pesada como
la mirada de papa antes de golpearme—. Alonso Ro-
driguez no era tu padre.

Ana solt6 un grito y corrié a abrazarme. Por unos
momentos me quedé de piedra, hasta que el nudo en
mi garganta se deshizo en un sabito sollozo.

—No entiendo —articulé apenas.

La abuela lo repiti6 lento. Sabia que cada palabra
suya era una herida.

—Alonso Rodriguez no era tu padre.



Nadie se atrevié a romper el silencio que, como
humo, enrareci6 de golpe el aire mientras yo absorbia
la noticia: el hombre que me crio y que se asegurd de
que mama, Ana y yo tuviésemos siempre un techo y
comida a la mesa —el hombre por cuya alma habia
rezado cada noche— no era mi padre.

—c:Entonces quién lo es? —Mi pregunta iba diri-
gida a la abuela, pero nuestra visitante respondi6 en
su lugar.

—Mi hermano Miguel. Yo soy tu tia.

iMi tial ;Como pudo haber estado tantas veces a la
taberna sin decirme nada? Si acaso recordaba yo un
buenos dias o hasta Inego. Toda suerte de preguntas se
agolparon en mi mente, pero lo Gnico que atiné a es-
petar fue: —¢Y esto tu lo has sabido siempre, abuela?

—Si. —Sus ojos se clavaron en el piso. Hablaba
como si quisiera tragarse las palabras en vez de pro-
nunciarlas—. Sabia que esto iba a suceder un dia, es-
pecialmente ahora que tu madre ya no esta con noso-
tros.

—¢Y la tia Luisa? ¢Y el tio Juan? ¢Ellos también
sabian?

Luisa era la hermana de mama y madrina de Ana.
Era imposible que hubiese estado de acuerdo con sos-
tener semejante mentira. Su hermano, el tio Juan, era
sacerdote. Los sacerdotes siempre decfan la verdad,
¢cierto? Necesitaba mas que nunca que la abuela me
mirase a la cara, pero ahora sus ojos se habian fijado
en la pared detras de mi.

—Juan, no. Pero ahora si tendrd que enterarse —
respondié la abuela, y yo solté un suspiro de alivio.



Por lo menos en ¢l podia confiar—. Luisa si lo sabia.
Por eso no esta en casa. Le falto el coraje para enfren-
tarse a ti en este momento.

Sacudi la cabeza, incrédula. ¢ E//a no tenia el coraje
de enfrentarse @ w7 en este momentor ¢;Coémo podria
entonces yo enfrentarme a ¢//a después?

—¢:Y mi padre si es mi padre? —solt6 Ana, tem-
blando.

La abuela asintié con la cabeza: —Si, lo es.

Su suspiro de alivio fue como un pufietazo. Ana
Rodriguez de Villafranca, mi hermana, era hija legi-
tima de Alonso Rodriguez. Como yo, era huérfana, si.
Pero Alonso era su padre. Nadie habia llegado a arran-
carle esa certeza, a llevarse el privilegio que le brin-
daba. Sin importar cuan pobre fuese, cuan destituida,
siempre se la respetaria de una forma que a mi me
seria negada. No me cabia la menor duda. Recordaba
el repudio con que los hombres y las mujeres en la
taberna pronunciaban la palabra que me definiria de
ahora en adelante: bastarda. ;Cuantas veces los habia
escuchado escupir esa palabra como si se tratase de
una mosca que habfan encontrado flotando en su
vino?

—De modo que soy ilegitima —dije en voz muy
queda, la bruma en torno mio esclareciéndose para
que yo pudiera al fin reconocerme como lo que era:
una hija del pecado. Darme cuenta de que mama, que
tanto me habia enfatizado la importancia de la hones-
tidad y la pureza de alma y cuerpo, era una pecadora.
Una pecadora cuya alma probablemente estarfa ar-
diendo en el infierno. Tan sélo pensarlo me aterrorizo.



—Ahora que tu madre ha fallecido, tu padre ha
decidido hacerse cargo de ti. —Magdalena me sac6 de
mis pensamientos.

—:Coémo? —mi voz sono fuerte y aguda. Desen-
cajada.

—Para empezar, te brindaremos una educacion.
¢Sabes leer?

Negué con la cabeza. Ninguna de las mujeres que
conocia sabia leer. De hecho, papa —mejor dicho,
Alonso— tampoco sabfa.

——Sabes coser?

Volvi a negar con la cabeza.

—Eso tiene que cambiar si quieres tener un futuro
en este mundo.

iPero yo ya tenia un futuro! Tenfa la taberna en la
Calle Tudescos. Era mia y de Ana. Tenfamos derecho
a partes iguales que recibiriamos al cumplir los vein-
ticinco afios, la mayoria de edad.

—Anda, recoge tus cosas, hija mfa. Vendras a vivir
con nosotros y debemos marcharnos ya.

Solté un grito y me volvi hacia la abuela. ¢Iba a
permitir esto?

—La sefiora Magdalena tiene razén. Debes irte a
vivir a casa de tu padre. Alld podran cubrir mejor tus
necesidades.

Ana me abrazé y enterrd su cabeza en mi cuello.
Las dos estabamos deshechas en llanto.

—No llores, Isabel. —I.a abuela anidé mi cara en-
tre sus manos y me limpio las lagrimas—. No llores y
prométeme que siempre haras lo que la sefiora Mag-
dalena te ordene—. Camind hacia la cocina y estiro el



brazo mas alla de la estufa, donde guardaba una bo-
tella de licor, y me sirvié una porciéon que bebi de un
solo trago—. El mundo es de los hombres. Tener la
proteccion de tu padre te hara bien.

Magdalena asinti6, satisfecha. Me quedé mirandola
mientras seguia suplicandole a la abuela: —Pero si a
su hermano jamas le importé, jpor favor, dejad que
me quede!

—81, abuela, que se quede! —Ana estaba ahogada
en sollozos; su carita, himeda y enrojecida como la
de un recién nacido.

—A tu padre siempre le importaste —interrumpio
Magdalena, clavando sus ojos en los mios—. Cuando
iba a comprar vino a la taberna, le entregaba dinero a
tu madre para sostenerte. Dinero que tu padre enviaba
para tu cuidado.

Me volvi hacia la abuela. ¢Era verdad lo que estaba
diciendo esta mujer? Ella asintié y Magdalena sigui6
hablando.

—Tu padre se llama Miguel de Cervantes. Ha
pasado afios viajando por todas partes. Ahora mismo
esta en Andalucia, donde trabaja como comisario
de provisiones para la Corona. Pero me pidié que
viniera por ti para llevarte a casa en cuanto supo de
la muerte de tu madre. Es escritor, ¢sabes? Y algun
dia sera reconocido entre los mejores de toda Es-
pana.

—Pues yo nunca he oido su nombre—. A la ta-
berna solian venir escritores todo el tiempo. Mama le
habia servido vino al gran Lope de Vega, ¢quién era
este Cervantes en comparacién? Nadie.



—No lo has oido porque eres muy joven. Pero
también es un héroe de guerra.

—¢Un héroe de guerra? —Tuve que reconocer que
eso si sonaba interesante.

—Mi hermana no quiere irse, sea lo que sea el her-
mano de usted —dijo Ana colocandose entre Magda-
lena y yo, estirando sus brazos para crear una especie
de cerca. ;Coémo podian pedirme que la dejara?

—Por favor, digale a su hermano que agradezco
mucho su oferta, pero...

—Silencio! Vendras conmigo ahora mismo. —Mag-
dalena era mas alta que yo, especialmente con ese som-
brero y las plataformas de corcho de sus chapines, y
hablaba como quien esta acostumbrado a hacerse obe-
decer—. Y apresurate, que la caminata hasta la Calle
Leganitos es larga.

iLeganitos! jA unos pasos de nuestra taberna, al otro
lado de la Plaza Santo Domingo! Mi padre y su fami-
lia habian vivido cerca de mi sin que yo lo supiera.
Y ahora volveria yo al viejo barrio que tanto queria,
pero igual permaneceria lejos del sitio donde creci y
que sofiaba con recuperar. Qué broma mas cruel, pensé.

—Isabel, ¢quieres terminar en una casa de recogi-
das?

Me quedé helada. ;Por qué decia eso la abuela?
Aquellos eran sitios horribles donde encerraban a las
mujeres que no tenian familia. Pero yo si que tenia
familia. Las tenfa a ella y a Ana. Y a mis tios Luisa y
Juan, y a mis primas Jerénima y Marita.

—:No te das cuenta, Isabel, de que ya no puedo
hacerme cargo de ti? —grit6 la abuela—. Luisa se en-



cargara de Ana cuando el Sefior me llame a su lado,
pero no puede cuidar de ellas tres y ademas de ti por
si sola. {Suficiente tiene con sus hijas!

Se agit6 tanto que por un momento pensé que iba
a desmayarse. La ayudé a sentarse y nos quedamos
calladas hasta que recupero el aliento. Entonces me
asesto la estocada final.

—Tienes que marcharte a casa con tu tia ahora
mismo.

Marcharme a casa. ¢Qué significaba eso? ¢Quién
era yo ahora?

—Es lo mejor para ti, Isabel. Viviras bajo mi techo
y cuidado. Habré de alimentarte y vestirte, y ensefiarte
a coser y a llevar una casa. A cambio, recibiras un pago
anual de veinte ducados. —Magdalena carrasped y, en
cuanto vio que mi llanto cesaba, continu6—: ¢Puedo
suponer que esto te parece aceptable?

Los ojos de Ana se posaron en mi, suplicantes. Mi
brazo aun descansaba sobre sus hombros.

—De acuerdo —dije. Ana me empujé el brazo y
corri6 hacia la cocina, sollozando. La abuela la sigui6
y yo también quise ir tras ella, pero Magdalena me de-
tuvo.

—Sé que eres inteligente, Isabel —susurr6—. Esta
es tu unica oportunidad de avanzar en la vida. Me ale-
gra que lo comprendas.

Asenti y fui por mis pocas pertenencias. Guardé
mi vestido de domingo, mi cepillo, chal, mantilla y mis
peinetas en un viejo saco de tela. Estuve a punto de
tomar también el espejo, pero no. Decidi dejarselo a
Ana entre sus cosas, con la esperanza de que, al en-
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contrarlo, lo atesorase como yo y se sintiese menos
sola. El pomo de plata de mama estaba escondido al
fondo del saco de todas maneras. Frotando su suave
superficie de metal con los dedos, le dirigi una oracion
para que me bendijera. Luego di unos pasos hacia la
cocina y me agaché para acariciarle el cabello a Ana,
que se habia acurrucado en un rincén dandome la es-
palda.

—Hermana, mirame, por favor —le rogué, pero
tensoé el cuerpo y se neg6 a alzar la cara—. Perdéname.

—Anda, que se nos hace tarde, Isabel, jdate prisal
—Magdalena estaba de pie al lado de la puerta, que la
abuela sostenia abierta. Haciendo un enorme esfuerzo
por contener las lagrimas, caminé hacia ella.

—Dios proteja y guie tus pasos, hija mfa —djijo,
haciendo la senal de la cruz sobre mi rostro—. Haz
lo que la senora Magdalena y tu padre te ordenen, y
cuidate mucho.

La rodeé con mis brazos con la esperanza de que
no me dejase ir, pero apenas si me respondi6é con un
abrazo rigido y breve tras el cual, con la mano apoyada
sobre mi espalda, me condujo a la calle.
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1I.

Constanza

—iConstanza de Ovando! —La voz de Andrea, su
madre, cayo6 cual latigo sobre su espalda. Siempre la
llamaba por su nombre completo al reprenderla—. La
siesta ha terminado, ja coser!

Constanza estaba recostada, la mirada fija en las
vigas de madera del techo que desaparecian tras el
dosel de su cama. A partir de hoy, tendria que com-
partir su habitacién, y su lecho, con una desconocida
a quien la obligaban a recibir como su prima.

—Por los clavos de Nuestro Sefior, jno es justol —Se
dio la vuelta y enterr6 el rostro en su almohada para aho-
gar un grito. Si Pedro de Lanuza no hubiese roto su com-
promiso, estarfa ahora mismo preparando su boda y ajuar.
Aquella traiciéon suya la habia dejado muerta en vida,
condenada a la soledad y sintiéndose desdefiable y vieja.

—~Constanza, jhijal {He dicho que es hora de volver
a trabajar!

¢Alguna vez dejaria de tratarla como a una nifia?
Dandose su tiempo, Constanza se puso de pie y abri
las persianas de madera que la protegian de la luz y el
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calor. El sol de la tarde se derramé por la ventana
mientras ella se arreglaba el cabello con los dedos al
compas del clipclop de los caballos y el apacible arrullo
de las palomas.

—iAhora bajo!

Constanza secé el sudor de su frente y nuca con
un panuelo recién almidonado —qué bendicién tener
a Teresa, que siempre mantenia limpio lo impoz-
tante— y se gir6 para echar un vistazo a su habitacion.
Estos serfan sus tltimos momentos a solas. El tapete
de lana que la protegia del frio de las baldosas en in-
vierno descansaba enrollado en una esquina al lado
del bracero adormecido. Habfan dispuesto un baul de
madera simple, destinado a guardar las pertenencias
de Isabel, al lado del baul de Constanza, el cual habia
sido un regalo para su madre de parte de Signore Fran-
cisco Locadelo, el caballero italiano que Andrea habia
ayudado a cuidar cuando su abuelo, Rodrigo de Cer-
vantes, trabajaba como cirujano. El roble finamente
labrado e importado desde Alemania lo hacia una
pleza unica, la favorita de Constanza. Al menos esto
no lo tendrfa que compartir. Como hija unica de An-
drea de Cervantes y Nicolas de Ovando, gue e/ Serior lo
tenga en su Santa Gloria, habia crecido gozando de la
atencion absoluta y los cuidados no sélo de su madre,
sino de la familia entera. Hasta este momento.

Encontré a Andrea hilando lana en el estrado, el
corazén de su cuarto de costura y universo de Cons-
tanza. Ubicado junto al vestibulo, se trataba de una
habitacién espaciosa y acogedora al mismo tiempo,
cuyas puertas de madera tallada con celosias podian
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abrirse en dos partes, manteniéndose cerrada la infe-
rior para recibir a los clientes. Al centro, sobre la ta-
rima de madera cubierta con un tapete de lana tejida
a mano, habia un torno de hilar, una rueca y varios
cojines donde las mujeres se sentaban con las piernas
cruzadas para trabajar o conversar. Contra una pared,
un baul mas grande que el de Constanza, aunque no
tan elegante, acompafaba al barguefio en cuyos cajo-
nes guardaban utensilios y accesorios. Sobre la mesita
apoyada contra la otra pared, reposaba su Geometria y
traga para el oficio de los sastres, de Diego de Freyle, libro
cuyos patrones conocian y que disfrutaban mostrar a
sus clientes como inspiraciéon y para comprobar que
su trabajo era tan bueno como el de los sastres contra
quienes competian. Constanza extrafaba los dias en
que cosian jubones y coletos, o cartones de pecho y
finas sayas, en vez de simples camisas, calzones y pa-
fos, ademas de prendas de luto, lo que mas les pedian
ultimamente.

—Madre, he estado pensando —Constanza se
sent6 en su silla de costura y carraspe6— que, ahora
que mi prima ha de mudarse a esta casa, ¢tal vez ta y
yo podamos volver a vivir solas como antes?

Andrea siguié hilando lana. Sus dedos se movian
con velocidad y destreza, como si tuvieran vida pro-
pia, independiente de manos y brazos.

—Ya conoces la respuesta a esa pregunta. Mejor es
no hablar mas de ello —djijo sin volverse a mirar a su
hija.

Constanza contemplo la camisa a medio terminar
que tenia en su regazo. /Cuantas habia cosido para
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Pedro, bordando sus iniciales inclusive, y todo para
nadar Solté un suspiro.

—Deja de pensar en él —le dijo Andrea. Tenia el
cabello recogido en un mofio y finas gotas de sudor
resbalaban por su frente—. No tiene caso. Pedro de
Lanuza va a casarse con Luisa de Silva y Portocarrero
y no hay nada que hacer.

—No estaba pensando en ¢él, madre.

—Por supuesto que si, a mi no puedes engafiarme.

Constanza se prepar6 para escuchar una vez mas a
su madre hablar del dinero que habia aceptado por
parte de Pedro para compensar la ruptura de su pro-
mesa de matrimonio. Vaya que se arrepentia de haber
aceptado esos mil cuatrocientos ducados que la habian
hecho perder el derecho a lamentarse. Tras un com-
promiso de cuatro afios y a los veinticuatro de edad,
habria preferido ser la Sefiora de Lanuza que recibir
todo el dinero del mundo.

—Como dice tu tfa Magdalena...

—Ya lo sé —interrumpié Constanza—. He obte-
nido el mejor trato posible: el dinero sin el hombre.

Andrea sonri6.

—Exactamente. Recuerda que cuando Magdalena
estuvo en tu misma situacién, y Juan Pérez de Alzaga
rompi6 su promesa de matrimonio, ella recibi6 ape-
nas...

—Ya lo sé, lo sé —enfatiz6 Constanza—. Recibi6 la
lamentable y humillante suma de trescientos ducados.

De no ser por la peste, si pudieran salir y encon-
trarse con gente como lo hacian antes, penso, ¢segui-
rian hablando todavia de lo mismo?
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——Por qué tenemos que hacer siempre lo que or-
dena la tfa Magdalena?

Esta vez Andrea dejé6 de hilar lana y volvié la mi-
rada hacia su hija.

—No estamos haciendo lo que Magdalena ordena.
Estamos haciendo lo que Miguel nos ha pedido, que
es cuidar de su hija.

—Y ya que lo mencionas —Constanza dijo mien-
tras cosia—, Jexiste la posibilidad de que haya dos
dotes en nuestro futuro? Porque supongo que mi
prima necesitara una también.

—Tiene quince anos, ya habra tiempo para preo-
cuparse de eso después.

—Esperas que sea poco agraciada como yo y siga
soltera cuando haya cumplido casi veinticinco? —
Constanza volvio el rostro hacia la ventana para evitar
los ojos de su madre.

—No digas eso, hija mia —Ila voz de Andrea se
suavizo—. No eres poco agraciada. Tienes los mismos
ojos y cabello castafio de tu padre, y él era un hombre
muy apuesto. —La expresiéon de Constanza no se mo-
dific6—. Y tampoco eres una solterona. Ya encontra-
ras a alguien mas. Alguien mucho mejor que Pedro de
Lanuza.

Constanza contuvo una lagrima. ;:Doénde iba a en-
contrar a alguien mas, a su edad y en medio de aquella
epidemia? Los teatros estaban cerrados, y las dnicas
reuniones publicas que se llevaban a cabo tenian lugar
en la Plaza de la Cruz Verde, donde ejecutaban los
autos de fe que la familia Cervantes evitaba a toda
costa. El olor a cabello y piel quemados, los gritos
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clamando piedad, los vitores de las multitudes les es-
tremecian.

—:Coémo es posible que Pedro y Luisa estén orga-
nizando su boda en un momento como éste? —Cons-
tanza rompid a llorar—. La gente tiene hambre, cae
muerta en las calles todos los dias. ;Cémo pueden ser
tan desconsiderados?

Andrea dej6 el hilo a un lado y se puso de pie para
abrazar a su hija.

—Tienes que dejar de pensar en esos dos, hija —le
dijo, ofreciéndole un pafiuelo—. Te haces dano.

——¢Quieres saber qué mas me hace dafio? Que
venga una extrafia a dormir junto a mi en mi cama.

—No es una extrana, Constanza.

—Para mi sf que lo es. {Ni siquiera sabia que exis-
tia hasta que llegé la carta del tio Miguel hace una se-
mana! —Constanza hizo una pausa para sonarse la
nariz—. Sera su hija, pero es una extrafa y, lo que es
peor, jcrecié en una tabernal

Andrea suspird y regresé al torno de hilar.

—Todo estara bien, créeme.

—Bien? —en vez de coser, Constanza parecia acu-
chillar la camisa entre sus manos—. Una vez que el
tio Miguel la reconozca como su hija legitima, ella
siempre vendra primero.

Andrea negd con la cabeza.

—Nadie podria ocupar jamas tu sitio en esta casa
—djijo con voz suave y reconfortante.

—Y qué hay de Teresa? —Sintiéndose apoyada,
Constanza decidié presionar—. Hay quehacer sufi-
ciente en esta casa para mantener a la pobre de Teresa
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ocupada noche y dia sin que tenga que atender a una
persona mas.

—Tendremos que hacer lo mejor que podamos con
lo que nos ha dado Nuestro Sefior y ser agradecidas.

—3Si Isabel va a hacerse pasar por nuestra criada,
¢no podria encargarse de algunas labores, al menos
hasta que regrese el tio Miguel? Eso si que no le harfa
dano a nadie.

—De sobra sabes que Isabel no sera nuestra ver-
dadera criada. Es parte de la familia, y sea como fuere
que guardemos las apariencias, habremos de tratarla
como tal.

—Buena suerte haciendo que la gente crea que es
nuestra sirvienta si termina ostentando nuestro mismo
apellido —espetd Constanza, conteniéndose para no
gritar.

Andrea negd con la cabeza.

—Yo que td, no me preocuparia mucho por eso.

—:Coémo dices? —Torciendo la boca, Constanza
solto la aguja y clavo los ojos en su madre—. No en-
tiendo.

Sin darse prisa, Andrea corté el hilo con las tijeras
y lo enred6 en una bola. Cuando hubo terminado, se
volvié hacia Constanza y bajé la voz.

—No le digas a tu tfa Magdalena que te lo he dicho,
pero tu tio no le dara su apellido a Isabel.

—¢No le dara su apellido? —grité6 Constanza.

—:Qué es lo que acabo de decirte, hija? —Molesta,
Andrea se llevé el indice a los labios.

—Perdén —susurré Constanza encogiéndose de
hombros—. ¢No se lo dara?
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—No por ahora, al menos. No.

—:Como lo sabes?

Andrea le hizo un gesto para que continuara co-
siendo al tiempo que ella guardaba la bola de estambre
en una canasta. Constanza obedecid, pero le fue im-
posible concentrarse.

—Lo tnico que puedo decirte es que manana ella
y Magdalena iran a ver a un abogado. O a un juez, no
estoy segura, pero tu tia serd quien tenga la custodia
legal de Isabel.

—Y?

—Y Miguel le ha pedido que se la registre oficial-
mente como Isabel de Saavedra.

Constanza se pinché el dedo y solté un quejido.
Mientras se chupaba la sangre, traté de digerir la noti-
cia. Saavedra era el apellido que Miguel habia adoptado
al volver de Argel. Al comienzo les dijo que se habia
inspirado en su primo Gonzalo Cervantes Saavedra,
un poeta a quien habia alabado en su primer libro, La
Galatea. Pero luego les confesé la verdad. Mientras es-
tuvo cautivo en Argel, debido a las heridas que recibi6
en la batalla de Lepanto, le pusieron el sobrenombre
Shaibedraa, que significaba “brazo defectuoso”. Cons-
tanza nunca comprendié por qué, pero su tio se habia
encarifiado con el término, o con su sonido, mejor di-
cho. Tras cinco anos en aquellas lejanas tierras, for-
maba parte de su identidad, y a su retorno pens6 que
un nuevo nombre irfa bien con un nuevo comienzo.
Abandoné su apellido materno, de Cortinas, y se con-
virtié en Miguel de Cervantes y Saavedra, un nombre
que prometia un mejor futuro. O eso crefa.
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—cIsabel de Saavedra? ¢Y por qué no de Cervan-
tes?

—Acaso desea proteger a Catalina.

—¢Mi tia atin no sabe nada sobre la existencia de
Isabel? —Constanza no fue capaz de ocultar su sor-
presa.

—NMe parece que no. No lo sabe.

—Se sentira devastada en cuanto se entere la po-
brecilla —dijo Constanza y, tras secarse el sudor de la
frente con el pafiuelo que le habifa dado su madre, si-
gui6 cosiendo.
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I11.

Isabel

El unico sonido que se escuchaba al llegar a la Calle
Leganitos era el canto de los gorriones aprestandose
a dormir. ;Cémo podian ellos y todos los demas se-
guir como si nada, cuando mi existencia no seria jamas
igual? Aunque eran muchas mis preguntas, mas grande
era mi temor de molestar a Magdalena, asi que pet-
maneci en silencio. Gruesas gotas de sudor resbalaban
por mi espalda.

Nos detuvimos frente a un portéon de madera que
Magdalena abrié discretamente. Entrd, pero no la se-
gui. Me detuvo la certeza de encontrarme frente al
umbral de una nueva vida. Mi vida como bastarda.

—¢Qué esperas? {Entra antes que algin ladrén se
dé cuenta de que la puerta esta abierta de par en par!

El exterior de la casa era sencillo, pero en cuanto
estuve dentro comprendi por qué Magdalena habia
dado tales muestras de desprecio cuando entré a la
vivienda de la abuela. Me quedé de pie permitiendo
que mis ojos absorbieran mi nuevo entorno. Estaba-
mos en un elegante vestibulo con una chimenea al

31



fondo y tres sillones de cuero. A cada lado del vesti-
bulo alcancé a vislumbrar un cuarto. En el del lado
izquierdo vi una rueca; en el otro, un escritorio y mu-
chos libros. Hacia el fondo habia un pasillo y mas alla,
una escalera.

—iDos pisos! —exclamé sorprendida.

—iHemos llegado! —avis6 Magdalena antes de ha-
cerme un gesto para que le ayudase a quitarse la so-
brefalda. Una vez hecho eso, se dejé caer en uno de
los sillones—. {Me esta matando el dolor de pies! —
dijo a la vez que dejaba caer sus chapines al suelo. Te-
nian una plataforma ancha y estaban forrados de ter-
ciopelo. En contraste, los zapatos que mama, Ana y
yo habiamos usado siempre eran de piel, planos y sen-
cillos.

Dos mujeres bajaron las escaleras para saludarnos.
Una de ellas parecia cercana en edad a Magdalena,
pero mientras ella tenia el cabello castafo claro y los
ojos amielados, ésta era rubia y sus ojos azules me re-
cordaron un cuadro de la Virgen que veia en misa cada
semana. La otra era joven todavia, pero mayor que yo.
Tenfa ojeras y su cabello castafio oscuro le enmarcaba
la cara como si fuese un velo. Las observé mientras
se nos acercaban. Magdalena permanecié sentada.

La mujer mayor abrié los brazos y me abrazé.

—iEres su viva imagen! —exclam6—. Soy tu tia
Andrea, la hermana de Miguel.

—“aTiar”.

Aunque fue un susurro, la voz de la joven se escu-
ché con toda claridad y provocé un silencio incémodo.
Las manos me sudaban y tenfa el estomago revuelto,
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como el dia en que Ana, la abuela y yo nos marchamos
de la taberna dejandola a cargo de los albaceas testa-
mentarios de mama. Como ese dia que, hasta hoy,
consideraba el peor de mi vida.

—Vayamos al estrado, ¢os parece? —Magdalena se
puso de pie y me tomd del brazo—. Isabel, ¢recuerdas
que te dije que vamos a pagarte? —Asenti—. Eso es
porque, por ahora, ante el mundo exterior te haras
pasar por nuestra nueva criada.

Sin darme tiempo de reaccionar ante semejante
noticia ni de replicar palabra, las otras dos nos siguie-
ron hacia la otra habitacién y Magdalena se volvié para
mirar a la joven, haciéndole sefias de que se nos acer-
case.

—Muy bien, vamos a intentarlo de nuevo, ¢de
acuerdo? Constanza, ésta es tu prima, Isabel.

Constanza hizo una leve reverencia y yo intenté
imitarla, dandome cuenta de la enorme diferencia en-
tre la ropa que las tres vestian y la mia. Me senti aver-
gonzada porque sus blusas y faldas estaban hechas de
telas finas, y ninguna se encontraba parchada. Ni si-
quiera tendria que fingir ser su criada: ya estaba ves-
tida como tal. Mi garganta se sentfa seca, como si mi
lengua y paladar fueran de gamuza.

—iDebéis tener ganas de beberos el mar después
de haber andado tanto! —Como si hubiese leido mi
mente, una mujer baja y regordeta aparecié por el pa-
sillo y entré a la habitacién llevando una bandeja con
cuatro vasos. Al verme, solté un gritito—. {Ave Marfa
Purisima, si esta nifia es Dofia Leonor vuelta a nacer!

—Leonor? —mi voz sond rasposa.
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—Isabel, ésta es Teresa. Ha trabajado con nosotras
por afios. Nos ayuda a llevar mejor la casa y nuestros
pedidos —dijo Magdalena.

Teresa sonrid y asintié6 con la cabeza. Yo le res-
pondi con el mismo gesto. Mi tia continué:

—Leonor de Cortinas era mi madre. Tu abuela. Y
es verdad que te le pareces mucho.

Senti sonrojarme. Constanza tomé un vaso de la
bandeja y las demas la seguimos. Noté que los dedos
de ella eran delgados, sus ufias rosadas y limpias. Me
llevé el vaso a la nariz. {Agua de canela! La bebi casi
toda sin apenas respirar, admirando el vidrio, y luego
me limpié la boca con el dorso de la mano. Fue en-
tonces que me di cuenta de que las otras habian be-
bido lentamente y sus vasos estaban apenas a la mi-
tad. Nadie hablaba y yo me senti burda, fuera de
lugar.

—Ve con Teresa a la cocina, Isabel. Tiene todo
listo para prepararte para la noche. Hemos dispuesto
algo de ropa para ti: una enagua, una sobrefalda, un
fondo con lazos a los lados para que puedas ajustarlo
td misma, y un par de camisas. Puedes vestirte con
eso mientras alistamos tu nuevo guardarropa. Nada
muy elegante porque hay reglas que seguir, pero sera
suficiente.

Mientras Magdalena hablaba, Teresa tomo mi saco
y la sobrefalda que habiamos dejado en el vestibulo y
regresé por mi. Con la mano sobre mi espalda, me
guio hacia el fondo del pasillo.

Juntas, entramos a la mas hermosa cocina que hu-
biese yo visto. Lo primero que noté fueron los azule-
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jos azules y amarillos que adornaban la pared. Nien la
taberna, y mucho menos en la vivienda de la abuela,
tenfamos tales lujos. A un lado de la habitacién, una
puerta doble llevaba a un pequefio patio donde aun
brillaban, exhaustos, los dltimos rayos del sol. Al cen-
tro, habia una mesa rodeada de seis sillas. Calderos de
distintos tamafios colgaban al lado de la estufa, y ha-
bia repisas de madera a lo largo de la pared con platos
y jarras y espumaderas y canastas. Lo mejor de todo
eran los embutidos que pendian de un gancho! Los
miré encantada. No habia visto una cuerda de chorizo
desde que nos fuimos a vivir con la abuela y la boca
se me hizo agua.

——Te apetece comer un poco? —pregunté Teresa.
No estaba segura si se referia al chorizo o a algo mas,
pero yo iba a aceptar lo que me ofreciese—. Chorizo,
nifna, chorizo.

{Qué palabra mas exquisital Su sonido como mu-
sica me hizo sonreir.

Teresa me invito a tomar asiento, corto un trozo y
lo puso en un plato de madera. Sac6 queso del arma-
rio y me sirvié mas agua de canela de una jarra de
barro. {Si tan sé6lo Ana estuviera aqui! Sabiendo que
se marcharia a la cama con el estbmago medio vacio
mientras yo disfrutaba del festin, me hacia sentir cul-
pable. Pero no me pude controlar. Mientras comia,
noté un colchén doblado en un rincon.

—¢Ahi voy a dormir yo?

—No, qué va —respondi6 Teresa con una carca-
jada—. jAhi duermo yo! Tt vas a dormir arriba, en la
cama de tu prima.
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Un trozo de chorizo se me atord en la garganta y
me causé un ataque de tos. Teresa me dio golpes en
la espalda y me ofrecié mas agua. Al final, mis ojos
estaban llorosos no sélo a causa de la irritacién, sino
porque la sola idea de compartir la misma cama con
una mujer tan elegante a la que claramente le moles-
taba mi presencia me parecia triste y aterrador.

—La sefiorita Constanza no es una mala persona
—me explicé Teresa con una sonrisa sincera—. Se
esta recuperando de una desilusién amorosa. Estuvo
comprometida por cuatro afos con un pelmazo que
prefirié casarse con otra que tiene mas dinero.

Eso sonaba terrible, por supuesto, pero por mi ca-
beza pasaban tantas cosas que agradeci la informacién
y decidi pensar después en el asunto. Habia tenido
suficiente para un solo dia. Inhalé profundo y clavé la
vista en el piso, donde descubri una tina con agua al
lado de la estufa y una toalla doblada sobre un banco.

—Y eso para qué es?

—La sefiora Magdalena me ha pedido que te dé un
bafo antes de acostarte. También me ha ordenado re-
visar las cosas que has traido contigo.

——cLas cosas dentro de mi saco? —Teresa asintio,
entregandomelo—. ¢Por qué? Si sélo estan mi vestido
de domingo y un chal.

—Damelos, por favor —dijo estirando el brazo.
Como no queria que viese el pomo de plata de mama,
abri el saco y saqué la ropa. La tomo y la tendi6 sobre
su brazo—. El saco también, por favor. Necesita la-
varse.

—¢Y donde guardaré mis cosas?
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—Hay un badl para ti arriba, en la habitacién de la
seflorita Constanza.

—¢Un baul? —se me escap6 una sonrisa. Decidida
a confiar en Teresa, saqué el pomo de plata del saco
y se lo mostré—. Era de mama.

—Es precioso —dijo, poniéndolo sobre la mesa y
quitandome el saco para terminar de vaciarlo. Con una
bienvenida sensacion de alivio en el vientre, me acer-
qué a tocar el agua de la tina. Para mi sorpresa, estaba
tibia, no fria.

—¢Y qué pasara con mi ropar?

Teresa se encogié de hombros.

—Tu tia se la regalara a los pobres, me imagino.

—iPero si mi vestido de domingo esta como nuevol!
—exclamé angustiada. Teresa me mir6 alzando una
ceja—. Bueno, casi como nuevo. Ademas, esta falda
que traigo puesta es especial —protesté, acariciando
su tela contra mi pierna—. Muy especial.

—Tendras que hablarlo con la sefiora Magdalena.
Anda, ahora quitate la ropa. —Mi entusiasmo se des-
vanecio, y hubiese querido respingar. Nunca me habia
expuesto ante una desconocida—. Tengo que lavarte
también el cabello. Tu tia me lo ha ordenado.

Crucé los brazos sobre mi pecho y miré a mi alre-
dedor, como si no supiera que no tenia escapatoria.

—Anda, mi nifia, se hace tarde y todavia tengo que
cepillar la sobrefalda de tu tfa, y Dios sabe que no he
calentado toda esta agua en vano.

Con la cara ardiendo de vergiienza, me desnudé el
pecho. Teresa se ofrecié a ayudarme con la falda, pero
le pedi que me dejara hacerlo sola. Queria despedirme
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de ella, tocarla en silencio por ultima vez. Recordar el
dia en que mama la trajo a nuestra casa arriba de la
taberna. Ana y yo estaibamos por bajar a ayudarla a
atender a los clientes, yo midiendo el vino y Ana en
el bodegon de puntapié que instalamos afuera de la
puerta cuando entraron en vigor las reglas que prohi-
bian vender alimentos adentro.

Mama entré en la habitaciéon con la falda en alto,
orgullosa, sosteniéndola como si fuese una bandera.

—Isabel, jmira lo que he traido para ti! —Estaba
radiante como pocas veces—. Me la ha dado Luisa
Benzén y creo que te va a venir perfecta.

Luisa Benzén era una actriz famosa, una de las pri-
meras mujeres en trabajar en el teatro. Le habfa dado
la falda a mama a cambio de vino. Con los teatros
cerrados a causa de la peste, los actores estaban pa-
sando trabajos para conseguir lo basico.

—Vas a lucir elegantisima con ella, mi nifia. Prué-
batela, anda.

Me la puse y mama y Ana aplaudieron emociona-
das.

—NMirate nada mas, Isabel, jtan alta y tan hermosal
iEstoy tan orgullosa de ti!

Senti un golpe en el estémago. ¢Seguiria estando
orgullosa de mi ahora?

—Crees que podamos guardar la falda para mi
hermana, para cuando crezca? —La voz se me quebré
al hablar—. Era de Luisa Benzoén.

——La actriz? —Teresa pregunté abriendo mucho
los ojos.

—La misma —respondi con orgullo.
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—Vaya que estamos llenas de sorpresas, ¢eh? —
Sonriendo, examind la falda con detenimiento. Aguanté
la respiracién, pero tras unos segundos de silencio
negdé con la cabeza—. Dudo que pueda salvarse. Esta
muy gastada la tela, muy manchada. Ciertamente ha
visto tiempos mejores.

—¢Y nosotras no? —repliqué apesadumbrada.

—Anda, jtan joven y hablando como una ancianal
—djijo Teresa con una carcajada—. ;Cuantos afios di-
ces que tienes?

—He cumplido quince en abril.

—Pero si a Santa Isabel se le celebra en noviembre.

—Mama me llamo6 asi en honor de su hermana pe-
quena, que murié de bebé un poco antes de que yo
naciera. Dijo que era para que yo viviese por las dos.

Mi nombre siempre me habia hecho sentir acom-
pafiada, protegida. ;Cémo podia sentirme tan sola
ahora?

—iConque abrill —suspiré Teresa—. “Las mafia-
nicas de abril son dulces de dormir...”.

Pero en vez de completar el alegre dicho, me acercé
un trapo para que secara mis lagrimas. Luego, sin de-
cir palabra, me ayudé a desvestirme y me meti en la
tina, agachandome para que Teresa pudiera lavarme
el cabello con un jabén de oliva cuya fragancia me
devolvié a mi infancia y me hizo afiorar todavia mas
a mama. Mientras Teresa me frotaba la cabeza y la es-
palda, yo me lavé brazos y piernas. Luego me ayudé
a enjuagarme y secarme con la toalla de lino que tenia
preparada. Sus manos eran fuertes pero ligeras y, para
cuando me puse la camisa que usarfa para dormir, me
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sentia ya mucho mejor. Como paso final, Teresa me
aplicé unas gotas de aceite de azahar en el cabello an-
tes de cepillarlo.

—Tu padre quedara fascinado cuando te conozca.
iMira que tienes la pinta de familial Te ves exactamente
como...

Como ¢él. O como Leonor. Como si me importase.
Como si parecerme a un par de extrafios pudiera tener
algun significado especial para mi. Lo dnico en lo que
podia pensar era en mi vieja falda, tendida ahora en
el piso como animal muerto. No sélo habia visto tiem-
pos mejores. Habia visto mis mejores tiempos. Y aqui
estaba yo ahora, abandonandola. Segui a Teresa por
el pasillo y al piso de arriba, hasta la habitacién que
compartirfa con mi nueva prima, sintiéndome como
una traidora. Esta vez el estémago no me dolia de
hambre, sino de darme cuenta de que acababa de cam-
biar a todos y todo lo que amaba por veinte ducados.
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IV.

Constanza

—Ser costurera es un arte —Magdalena entr6 al cuarto
de costura, el estrado de las damas, seguida de Andrea
e Isabel—. La ropa es un lenguaje, un cédigo. Hay
tanto que entender y considerar.

Era temprano por la mafiana y el sol que se colaba
a través de las persianas prometia otro dia abrasador.
Constanza habia desayunado al amanecer y estaba co-
siendo la camisa que habia empezado la tarde anterior.

El blusén blanco, la falda marrén y el chaleco os-
curo que habfan elegido para Isabel le sentaban bien,
y con el cabello limpio, ahora recogido en una trenza
dorada que le caia sobre el hombro, se parecia atn
mas a la abuela Leonor y al tio Miguel. Ningun poeta
componia sonetos alabando cabelleras y ojos oscuros
como los de ella, se lament6é Constanza. ;Por qué te-
nia que ser su prima la que luciera como una auténtica
Cervantes?

—Como sabes, nuestro cédigo moral favorece la
austeridad —explic6 Magdalena. Era evidente que dis-
frutaba compartir sus conocimientos con alguien
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nuevo—. El negro, que se usa en las prendas que lla-
mamos gala negra, esta de moda, pero sélo la gente muy
rica puede costearlo. sPor qué? Pues porque hay dife-
rentes pigmentos negros y los mejores vienen de la
Nueva Espafa. La tela que ha sido tefiida con ¢l se
denomina “ala de cuervo”. ¢Quieres verla?

Isabel asinti6é. Andrea abrié uno de los cajoncitos
del barguefio y sacé una botellita.

—iQué hermoso es ese armariol —FEl tono de voz
de Isabel irrité a Constanza.

—Me alegra que te guste nuestro barguefio, Isabel
—dijo Andrea.

—Vuestro qué?

—As{ se llama el mueble.

Constanza no tenfa que mirar a su madre para saber
que sonrefa. Era como si ella y Magdalena hubiesen ha-
llado en Isabel una hoja en blanco sobre la cual escribir
una nueva historia en la cual su experiencia y labores
pareciesen mas interesantes de lo que eran en realidad.

—Y mi nifia, cuando necesites que alguien te ex-
plique o te repita alguna cosa, es mejor decir “dispen-
sad” en vez de “qué”.

Andrea le puso la botellita de pigmento a Isabel en
la mano y ella la recibi6 reverencialmente. Magdalena
abri6 el baul, el cual contenia sus telas mas finas y
costosas. Constanza dej6 de coser para observarla sa-
car un rollo de su mas exquisita gabardina, y se pre-
guntd por cuanto tiempo mas iban a arruinarle la tran-
quilidad. Magdalena sigui6é hablando.

—La ropa negra, una vez lista, se adorna con ca-
denas de oro, botones y joyas diversas.
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Isabel le devolvio la botellita a Andrea y se acerco
a admirar el hermoso material, aunque era evidente
que le daba temor tocarlo. Magdalena sonrié y lo
guardé con cuidado en el badl. Luego, extrajo un
rollo de seda y una canasta con lechuguillas.

—iEsos si que los he visto antes! —exclamo Isabel,
acercandose a mirarlos con admiracion—. Algunos de
los clientes que llegaban de vez en cuando a la taberna
usaban estos cuellos, pero nunca los habia tenido tan
cerca.

—Estan hechos con encajes importados de Flan-
des. También tenemos pufios que les hacen juego. Es
menester medirlos con precisién para que se adapten
con elegancia al cuello y las mufecas.

Magdalena tomo una gorguera de la canasta y se la
ofreci6 a Isabel al tacto, y Constanza la vio abrir la
boca en sefial de asombro.

—Siempre cref que se sentirfan duros, pero son
muy suaves —dijo, provocando una carcajada por
parte de Andrea y Magdalena.

—Eso es porque a estos aun los tenemos que al-
midonar —explic6 Andrea—. Pero no olvides la regla
de oro. —Tomo6 el cuello, lo puso de vuelta en la ca-
nasta y lo guardé con cuidado en el baul—. Hay que
estar muy atentos para no excederse en lujos. Nos
pueden castigar si hacemos una prenda lujosa para
alguien que no tiene derecho a portarla.

—c:Pueden castigaros?

—Con una condena a exilio por dos afios, o algo
peor. —A la voz de Andrea le faltaba la gravedad que

Constanza creia necesaria.
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—Por suerte —acoté Magdalena—, la mayor parte
de las prendas que cosemos ahora son camisas para
caballero. Nos toma apenas unos dias terminarlas, en
comparacién con un vestido, una falda o incluso unas
enaguas, que pueden llevar semanas.

—Y hablando de eso —Ila interrumpié Constanza,
con la paciencia ya perdida—, tal vez deberiamos de
hablar un poco menos y trabajar un poco mas.

Consciente de que su prima la estaba mirando,
abrié de un golpe el cajoncito que alojaba la parte baja
de su silla de costura y sac6 unas tijeras.

—Fsa es la silla favorita de Constanza —dijo An-
drea, haciendo una mueca de desaprobacion a su hija,
quien la ignor6—. No le gusta coser mas que sentada
en ella.

—Es facil comprender por qué, jese cajoncito luce
muy practicol!

La voz feliz de Isabel exasperé a Constanza.

—iTodo aqui es tan bonito! En nuestros aposentos
sobre la taberna tenfamos algunos muebles, pero nada
como esto. Y en la taberna misma, como sabéis —djijo
mirando a Magdalena—, el piso es de adoquin, no hay
baldosas, y las mesas y sillas son muy sencillas. Pero
en esta casa... [Por ejemplo, el tapete! Es tan ancho y
suave. |Y ese espejo es tan grande! ¢El marco es de
oro?

Andrea y Magdalena rieron y negaron con la ca-
beza, pero Constanza se mantuvo callada.

—Anda, ven a mirarte, Isabel —Magdalena le ex-
tendié la mano y ambas se pusieron de pie frente al
espejo, una al lado de la otra, contemplando su ima-
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gen—. Creo que nunca te has visto mejor, y éste es
apenas tu primer dia con nosotras.

Magdalena sonaba complacida, pero sus palabras
se clavaban como dardos en la espalda de Constanza.
No necesitaba darse la vuelta hacia su prima para apre-
ciar la belleza de sus ojos de miel y su cabello soleado,
el brillo de su tez clara. Al lado de Isabel, una rosa a
punto de florecer en un nuevo jardin, Constanza se
sentfa como un hierbajo.

—Tia Magdalena —dijo Constanza tratando de
controlar su malestar—, sa qué hora tenéis la cita con
el juez? Seria desafortunado que llegaseis tarde Isabel
y tu.

En vez de responderle a Constanza, Magdalena se
dirigi6 a Andrea.

—cLe has contado?

—1La cita no era un secreto, o si? —respondid
Andrea tomando su lugar en el estrado y acomodan-
dose en la rueca.

—¢Cual cita? —inquirié Isabel.

—Le haremos una visita a un juez tu y yo un poco
mas tarde hoy —dijo Magdalena. Andrea empezé a
hilar y Constanza retomé su costura.

—No me gustan los jueces. El tltimo que vi no nos
ayud6 a mi hermana y a mi a permanecer en la taberna.
Los jueces arruinan la vida.

Los hombres arruinan la vida, estuvo a punto de agre-
gar Constanza, pero se contuvo. Ya aprenderia su
prima esa leccién en su momento.
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