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«La realidad es aquello que,
cuando dejas de creer en ello,

no desaparece».

Philip K. Dick, Cémo construir un universo que no

se derrumbe en dos dias

«Extendi la tierra entera como un mapa ante mi.

En ningdn punto de su superficie pude poner el dedo y decir:
aqui hay seguridad».

Mary Shelley, El #ltimo hombre

«Los terrestres tenemos un talento especial

para arruinar las cosas grandes y hermosas».

Ray Bradbury, Crdnicas marcianas
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04:12 GMT — Océano Atlantico, 420 km al norte de Tenerife

A 127000 kilémetros de la Tierra, cuando el planeta azul todavia
cabe en el marco de una ventanilla, la cipsula de descenso Orfeo-1
se separa de su médulo de servicio. Doce pernos pirotécnicos
detonan en secuencia —un sonido que los dos tripulantes
a bordo sienten, mds que escuchan, una vibracién sorda que re-
corre el fuselaje como el dltimo latido de un organismo que
se fragmenta— y los resortes empujan ambos médulos en direc-
ciones opuestas. El médulo de servicio, que durante siete meses
ha sido su sistema circulatorio, su fuente de oxigeno, agua y pro-
pulsién, se aleja girando lentamente hacia la oscuridad. En cua-
renta minutos arderd sobre el Atldntico, convertido en una lluvia
de fragmentos incandescentes que nadie vera.

Dentro de la cdpsula, Nolasco Almeida y la botdnica del equi-
po —cuyo nombre los informes oficiales atin mantienen clasi-
ficado— permanecen sujetos a sus asientos por arneses de cin-

co puntos. El sistema de guiado ha orientado la cdpsula con el
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escudo térmico hacia adelante, un disco ablativo de cuatro me-
tros de didmetro recubierto de PICA-X, el compuesto de carbo-
no fendlico que SpaceX desarrollé a partir del material que pro-
tegi6 las misiones Stardust y Mars Science Laboratory. El escudo
ha sido disefiado para soportar flujos de calor de hasta 200 vatios
por centimetro cuadrado. En los préximos minutos, necesitard
cada molécula de esa capacidad.

El problema fundamental del reingreso atmosférico es geomé-
trico. Una cdpsula que regresa de Marte no puede simplemente
«caer» hacia la Tierra. Debe atravesar lo que los ingenieros llaman
el corredor de entrada: una franja imaginaria de apenas dos grados
de amplitud, suspendida en el vacio a 122 kilémetros de altitud,
donde la atmosfera terrestre comienza a hacerse perceptible. Es
la linea de Kdrmdn, la frontera legal entre el espacio y el cielo.

Si el dngulo de entrada es demasiado superficial —menos de
5,5 grados respecto a la horizontal—, la cdpsula rebotard contra
las capas superiores de la atmésfera como una piedra plana sobre
la superficie de un estanque. Seguird de largo hacia el espacio
profundo en una 6rbita eliptica que la alejard de la Tierra du-
rante horas, quizd dias, antes de volver a caer. Pero entonces lo
hard en un lugar impredecible, sin equipos de rescate, sin comu-
nicaciones, sin esperanza.

Si, por otro lado, es demasiado pronunciado —mids de 7,5
grados—, la desaceleracién serd brutal. La cdpsula pasard de
47000 kilémetros por hora a velocidad subsénica en menos
de tres minutos. Las fuerzas G aplastardn a los tripulantes contra
sus asientos con una presién equivalente a ocho o nueve veces
su peso corporal. El escudo térmico, disefado para disipar el
calor gradualmente a lo largo de la caida, recibird toda la energia
concentrada en un instante. El flujo térmico superard los limites

estructurales. La cdpsula ardera.
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El dngulo programado para la Orfeo-1 es de 6,2 grados. Un

margen de error de apenas cuatro décimas de grado.

A las 04:23 GMT, la cdpsula cruza la linea de Kdrmdn a una ve-
locidad de 47 520 kilémetros por hora. Mach 38,4. Mds del do-
ble de la velocidad de reingreso desde 6rbita terrestre baja. Mds
rdpido que cualquier misién tripulada en la historia de la huma-
nidad, exceptuando los retornos lunares del programa Apollo.

Lo que sucede a continuacién es un fenémeno que desafia la
intuicién.

El escudo térmico no se calienta por friccién, como suele
creerse. Se calienta por compresion. A velocidades hipersénicas,
el aire no tiene tiempo de apartarse del camino de la cdpsula. Se
acumula frente al escudo formando una onda de choque, una
pared de gas que se comprime hasta alcanzar presiones de varias
atmdsferas. Y cuando un gas se comprime, se calienta. Es el mis-
mo principio que hace que una bomba de bicicleta se caliente
al inflar un neumdtico, llevado a un extremo apocaliptico.

La temperatura del aire comprimido frente al escudo alcanza
los 2800 grados Celsius. El acero se funde a 1370. El titanio, a
1670. El aire mismo, a estas temperaturas, deja de ser aire. Las
moléculas de nitrégeno y oxigeno se disocian en dtomos indivi-
duales. Los dtomos pierden electrones. El gas se convierte en
plasma: el cuarto estado de la materia, un fluido incandescente
de particulas cargadas que envuelve la cdpsula en un capullo de
fuego blanco-anaranjado.

Desde fuera, si alguien pudiera ver la Orfeo-1 en ese momen-
to, pareceria un meteoro. Una bola de fuego cayendo hacia el
océano.

Desde dentro, Almeida y su compaiera sélo perciben un res-

plandor rosado que se filtra por los bordes de la ventanilla de
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observacién, un temblor creciente en la estructura y un sonido
que comienza como un silbido y se convierte en un rugido sor-

do, como si la cdpsula atravesara una tormenta perpetua.

A las 04:26 GMT, las comunicaciones se interrumpen.

El plasma que envuelve la cdpsula es eléctricamente conduc-
tor. Las ondas de radio no pueden atravesarlo. Durante tres mi-
nutos y cuarenta y dos segundos, la Orfeo-1 desaparece del mun-
do. Los controladores de vuelo en Darmstadt, Alemania, y en
Houston, Texas, observan pantallas en las que la telemetria se ha
congelado. Los ultimos datos recibidos muestran una tempera-
tura externa de 2 340 grados, una desaceleracion de 4,2 G, y una
altitud de 73 kilémetros.

Después, nada.

Es el blackout de reentrada, el mismo silencio que experimen-
taron los astronautas del Apolo, los cosmonautas de las Soyuz,
los tripulantes de cada cdpsula que ha regresado del espacio des-
de que Yuri Gagarin aterrizé en un campo de Kazajistdn en 1961.
Un silencio que los manuales de operaciones describen con pre-
cisiéon técnica, pero que ningun manual puede prepararte para
experimentar. Un silencio en el que todo puede haber salido
bien, o todo puede haber salido catastréficamente mal, y no hay
forma de saberlo hasta que termine.

En la sala de control de Darmstadt, nadie habla. Alguien mira
el reloj.

A 68 kilémetros de altitud, la cdpsula ha perdido el 94% de
su velocidad inicial.

El escudo térmico ha absorbido una cantidad de energia equi-
valente a la detonacién de 2400 kilogramos de TNT. Gran par-
te de esa energia ha sido disipada por ablacién: las capas externas

del PICA-X se han vaporizado de forma controlada, llevindose
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el calor consigo en forma de gas incandescente que se desprende
hacia la estela de plasma. Es el mismo principio que hace que el
sudor enfrie la piel al evaporarse, aplicado a escala termonuclear.

Lo que queda del escudo —aproximadamente el 60% de su
masa original— sigue cumpliendo su funcién. La temperatura
interna de la cdpsula no ha superado los 32 grados Celsius. El
sistema de soporte vital contintia funcionando. Los dos tripu-
lantes respiran aire filtrado a una presién de 1013 milibares, la
misma que al nivel del mar en la Tierra.

A 54 kilémetros de altitud, el plasma comienza a disiparse.
La onda de choque se debilita a medida que la velocidad cae por
debajo de Mach 10. El rugido exterior se atentia.

A 12500 metros de altitud, la cdpsula ha reducido su veloci-
dad a 1540 kilémetros por hora. Mach 1,25. Todavia supersd-
nica, pero decayendo rdpidamente.

A 7300 metros, la velocidad es de 560 kilémetros por hora.
Es el momento.

Una carga pirotécnica detona en la cubierta superior de la
cdpsula, liberando la tapa del compartimento de paracaidas. La
descompresién resultante extrae automdticamente los dos para-
caidas de frenado: conos de Kevlar de 5 metros de didmetro que
se despliegan con un tirén violento, una sacudida que Almeida
siente como si alguien hubiera golpeado la cdpsula con un mazo
gigante. Las correas del arnés se clavan en sus hombros. La fuer-
za de desaceleracién sube brevemente a 3,8 G.

Los paracaidas de frenado no estdn disenados para detener la
caida. Su funcién es estabilizar la cdpsula, orientarla con la base
hacia abajo, y reducir la velocidad lo suficiente para que los pa-
racaidas principales puedan desplegarse sin desgarrarse.

A 3000 metros, la velocidad ha caido a 210 kilémetros por

hora.
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Tres paracaidas piloto —pequefos, de apenas 2 metros de
didmetro— se disparan mediante morteros pirotécnicos, arras-
trando consigo los tres paracaidas principales. La secuencia de
despliegue estd disenada para evitar que las lineas se enreden:
primero se extienden las 48 lineas de suspensién de cada para-
caida, 960 metros de cable de Kevlar en total, y sélo entonces
comienzan a inflarse las campanas de nailon.

El proceso tarda 8,7 segundos.

Cuando los tres paracaidas principales alcanzan su didmetro
completo —35 metros cada uno, 115 pies, suficiente para cubrir
la cancha de un estadio de baloncesto—, la cdpsula experimen-
ta una ultima desaceleracién violenta. La velocidad cae de 210
a 32 kilémetros por hora en menos de cuatro segundos. Almei-
da siente como si una mano gigante lo hubiera agarrado del pe-
cho y tirado hacia arriba.

Después, silencio.

No el silencio aterrador del blackout. Un silencio diferente.
El silencio del descenso controlado, de la fisica obedeciendo las
ecuaciones, del sistema funcionando exactamente como fue di-
sefiado. El dnico sonido es el crujido del nailon tensado y el
viento soplando entre las lineas de suspensién.

Por la ventanilla, Almeida puede ver el amanecer.

A las 04:56:12 GMT, la cdpsula Orfeo-1 impacta la superficie
del océano Atldntico, a 32 kilémetros por hora, en un punto
situado a 27°43:)N, 17°21,0, 420 kilémetros al norte de Tene-
rife y aproximadamente a 280 kilémetros al oeste de la costa de
Marruecos.

El d4ngulo de impacto ha sido calculado para que la cdpsula
golpee el agua con su borde inferior primero, a 27,5 grados de

inclinacién respecto a la horizontal. Esta geometria distribuye
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la fuerza del impacto a lo largo de varios milisegundos, redu-
ciendo la desaceleracién instantdnea. Los tripulantes experimen-
tan un golpe equivalente a 7 G durante una fraccion de segundo,
seguido de una serie de rebotes y oscilaciones mientras la cdpsu-
la se estabiliza en el agua.

Los sensores de inmersién activan automdticamente los cin-
co balones de flotacién, bolsas de color naranja brillante que se
inflan con helio en la parte superior de la cdpsula. Su funcién es
doble: garantizar que la cdpsula permanezca con la escotilla ha-
cia arriba, y servir como marcador visual para los equipos de
rescate.

A 47 kilémetros de distancia, el buque de recuperacién Az-
lantic Guardian, de la Agencia Espacial Europea, ya ha fijado las
coordenadas. Dos helicépteros Sikorsky MH-60 despegan de su
cubierta, llevando a bordo equipos médicos, buzos de rescate y
un destacamento de seguridad militar.

Dentro de la cdpsula, Almeida permanece inmévil en su asien-
to. El arnés sigue presionando sus hombros. El olor a ozono y
metal quemado se mezcla con el aire reciclado del sistema de
soporte vital. A su lado, la botdnica del equipo no se mueve. Su
monitor cardiaco muestra ritmo sinusal, pero sus ojos estdn
cerrados y no responde a los llamados.

Coma inducido, pensard Almeida mds tarde. O algo peor.

Afuera, el sol ha comenzado a tefiir de naranja el horizonte
del Atldntico. Las olas mecen la cdpsula con un ritmo lento, casi
hipnético. Después de siete meses en el vacio, después de atra-
vesar 225 millones de kilémetros de nada, después de cruzar un
corredor de fuego de dos grados de amplitud a 47 000 kilémetros
por hora, Nolasco Almeida ha vuelto a la Tierra.

Y lo que trae consigo cambiara todo.
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Amparo camina por los pasillos del hospital militar de la base
naval de Rota, Cédiz. El edificio conserva la arquitectura insti-
tucional de los anos cincuenta, cuando Faber Birren convencid
a la Marina estadounidense de que el verde era el color de
la curacién: paredes divididas en dos franjas horizontales —la
inferior de un verde quirtrgico desvaido, la superior de un blan-
co roto que el tiempo ha vuelto marfil—, el tipico disefio bico-
lor que facilitaba repintar sélo la mitad inferior, donde se acu-
mulaban las marcas de camillas y sillas de ruedas. El piso de
baldosas VCT, ese vinilo compuesto que los contratistas del
Pentdgono instalaron en cada hospital desde Okinawa hasta aqui,
refleja con un brillo opaco la luz de los fluorescentes. Cada cier-
tos metros, una linea amarilla en el suelo indica rutas de evacua-
cién que nadie ha tenido que usar en setenta anos. El aire huele
a desinfectante y a algo mds antiguo, como si las paredes hubie-

ran absorbido décadas de antiséptico y angustia.
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Sus tacones resuenan contra el linéleo con una cadencia que
parece ensayada, como si cada paso estuviera calculado para
transmitir autoridad. Detrds de ella, a una distancia que delata
incomodidad, avanzan Gast6n y Nuria. El, cuarenta y ocho afos,
mandibula apretada, las manos hundidas en los bolsillos del
pantalén. Ella, treinta y siete, la mirada fija en la nuca de Am-
paro, como si intentara leerle el pensamiento.

Se detienen frente a una guardia militar. Amparo entrega las
identificaciones sin mirarla.

—They are coming with me. Here are their identifications.

La guardia examina los documentos. Tarda mds de lo nece-
sario. Nuria percibe que Gastén contiene la respiracién.

—Everyt/oz'ng is in order, you may enter.

—Pasen por aqui, por favor.

El pasillo se estrecha. Los fluorescentes zumban con un tono
grave, casi subliminal, ese zumbido caracteristico de los balastros
electromagnéticos que la Marina nunca se molest6 en reempla-
zar. Nuria piensa en los pasillos de los hospitales de su infancia,
en su madre conectada a mdquinas, en la textura fria de las s4-
banas institucionales. Sacude la cabeza. Ahora no.

Llegan a una sala donde los trajes de aislamiento cuelgan de
perchas metdlicas, como exoesqueletos vacios esperando ser ha-
bitados.

—Acd estdn los trajes que deben ponerse. Pueden hacerlo
aqui, si no les incomoda.

Nuria mira el traje. Blanco, hermético, con una visera que
distorsionard todo lo que vea.

—Okey.

Una sola palabra. Gastén la conoce lo suficiente para saber
que ese okey comprimido significa que Nuria estd procesando

algo que preﬁere no compartir,
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El sonido del roce de las telas se mezcla con el silencio del
lugar mientras ambos se visten. El traje es mds pesado de lo que
Nuria imaginaba. Siente el pléstico adherirse a su piel como una
segunda membrana, aislindola del mundo exterior. O prote-
giéndola de algo.

—Estds nerviosa? —pregunta Gastén, la voz amortiguada
por la tela.

—Deberia?

No es una respuesta. Es una manera de devolver la pregunta,
de obligarlo a revelar su propia inquietud primero. Gastén lo
sabe. No insiste.

Amparo se acerca a Nuria.

—Déjame ayudarte con esta parte.

Sus manos ajustan el cierre del cuello con una eficiencia casi
mecdnica. Nuria percibe que Amparo evita mirarla a los ojos.

El celular de Amparo suena. Contesta con un monosilabo,
escucha, cuelga. Su expresién no cambia, pero algo en la rigidez
de sus hombros se ha acentuado.

—Lo estdn preparando.

Una pausa. Amparo parece elegir las palabras que vienen a
continuacién, como quien camina por un campo minado.

—Un par de instrucciones. No pueden acercarse. No pueden
tocarlo. Desde que lo trajeron ha estado en aislamiento, aclima-
tacién y reponiéndose del shock. Imaginardn su estado fisico y
psicolégico después de lo que sucedid.

Después de lo que sucedié. Nuria nota cémo Amparo esquiva
nombrar el evento. Como si pronunciarlo pudiera invocarlo.

—La otra tripulante, la botdnica del equipo, estd en coma.
Enla UTL

Gastén asiente. Su preocupacion es visible en la manera en

que sus cejas se contraen.
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—El paciente... ;Estd lacido?

—Se encuentra bajo medicacién. Ha perdido gran cantidad
de electrolitos. —La voz del médico los sobresalta. Ha entrado
sin que lo notaran, un hombre de bata verde quirtrgico (el mis-
mo verde de las paredes, piensa Nuria, como si el hospital in-
tentara camuflarlo), que parece haber envejecido demasiado
rapido para su edad—. Es bueno que sepan que, aunque insis-
te en hablar, médicamente estd muy vulnerable.

—;Lo que significa...? —Gastén da un paso adelante, como
si al acercarse al médico pudiera extraerle mds informacién.

—Lo que significa que puede descompensarse en cualquier
momento. Estaremos monitoreando cada treinta minutos, pero
si observan agitacién, disnea, desorientacién o algin signo de
alarma, hay un botén de llamado junto a la cama.

Nuria interviene:

—;Cudnto tiempo tendremos?

—Una hora. Dos, con suerte.

Con suerte. Nuria detesta esa expresién. La suerte es lo que
invocan los que han perdido el control de las variables.

Amparo carraspea.

—Hay algo mds que deben saber. Segun el reporte de los res-
catistas y los oficiales médicos del barco que recogié la cdpsula...

—Se detiene. Nuria observa cémo Amparo traga saliva antes
de continuar—: ... el doctor Nolasco Almeida, asi se llama, pa-
rece tener problemas para distinguir la realidad. Una especie de
delirio que ha desarrollado para justificar el accidente. Aparen-
temente viene con el llamado efecto perspectiva. Una condi-
cion...

—Sé lo que es el efecto perspectiva —interrumpe Nuria.

El silencio que sigue es denso, cargado de algo que ninguno

de los presentes quiere nombrar.
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—Y por lo mismo —continda Amparo, con un tono que
intenta recuperar autoridad—, no deben dejarse influenciar por
lo subjetivo de su relato. Buscamos hechos. Datos. Elementos
concretos que nos permitan comprender qué pasé. Intentar en-
tender las causas de esta segunda tragedia. Si lo que sucedié se
debié a un accidente, una falla humana, una falla técnica... o a
alguna otra circunstancia.

Gastdn frunce el cefo.

—Qué otra circunstancia?

Amparo suspira. Por primera vez, Nuria percibe una grieta
en su fachada de control.

—Cosas sin sentido.

—Qué cosas...?

La pregunta de Gaston queda suspendida en el aire. Amparo
abre la boca para responder, pero la puerta se abre antes. Apare-
ce una enfermera, joven, con ojeras profundas que delatan turnos
demasiado largos.

—El paciente est4 listo.

Amparo asiente y mira al médico como buscando una tltima
confirmacién. O una excusa para postergar lo inevitable.

—Estamos?

—FEst4n listos.

Amparo les dedica una tltima mirada. Hay algo en sus ojos
que Nuria no logra descifrar. ;Advertencia? ;Compasién? ;Mie-
do?

—Mucho éxito. Una tltima cosa. Celulares. En modo avién.
Frente a mi.

Nuria saca el suyo y lo coloca sobre la mesa. Gastén hace lo
mismo. Mientras la pantalla se oscurece, Nuria piensa en lo que
Amparo acaba de decir.

Cosas sin sentido.
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Y en la manera en que lo dijo. Como si ella misma no estu-

viera segura de que fueran cosas sin sentido.
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