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«La realidad es aquello que,  

cuando dejas de creer en ello,  

no desaparece».

Philip K. Dick, Cómo construir un universo que no  

se derrumbe en dos días 

«Extendí la tierra entera como un mapa ante mí.  

En ningún punto de su superficie pude poner el dedo y decir: 

aquí hay seguridad».

Mary Shelley, El último hombre 

«Los terrestres tenemos un talento especial  

para arruinar las cosas grandes y hermosas».

Ray Bradbury, Crónicas marcianas 

11/02/26   4:01 p.m.11/02/26   4:01 p.m.



I MENSAJERA

11/02/26   4:01 p.m.11/02/26   4:01 p.m.



11

04:12 GMT — Océano Atlántico, 420 km al norte de Tenerife

A 127 000 kilómetros de la Tierra, cuando el planeta azul todavía 
cabe en el marco de una ventanilla, la cápsula de descenso Orfeo-1 
se separa de su módulo de servicio. Doce pernos pirotécnicos  
detonan en secuencia —un sonido que los dos tripulantes  
a bordo sienten, más que escuchan, una vibración sorda que re-
corre el fuselaje como el último latido de un organismo que  
se fragmenta— y los resortes empujan ambos módulos en direc-
ciones opuestas. El módulo de servicio, que durante siete meses 
ha sido su sistema circulatorio, su fuente de oxígeno, agua y pro-
pulsión, se aleja girando lentamente hacia la oscuridad. En cua-
renta minutos arderá sobre el Atlántico, convertido en una lluvia 
de fragmentos incandescentes que nadie verá.

Dentro de la cápsula, Nolasco Almeida y la botánica del equi-
po —cuyo nombre los informes oficiales aún mantienen clasi-
ficado—  permanecen sujetos a sus asientos por arneses de cin-
co puntos. El sistema de guiado ha orientado la cápsula con el 
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escudo térmico hacia adelante, un disco ablativo de cuatro me-
tros de diámetro recubierto de PICA-X, el compuesto de carbo-
no fenólico que SpaceX desarrolló a partir del material que pro-
tegió las misiones Stardust y Mars Science Laboratory. El escudo 
ha sido diseñado para soportar flujos de calor de hasta 200 vatios 
por centímetro cuadrado. En los próximos minutos, necesitará 
cada molécula de esa capacidad.

El problema fundamental del reingreso atmosférico es geomé-
trico. Una cápsula que regresa de Marte no puede simplemente 
«caer» hacia la Tierra. Debe atravesar lo que los ingenieros llaman 
el corredor de entrada: una franja imaginaria de apenas dos grados 
de amplitud, suspendida en el vacío a 122 kilómetros de altitud, 
donde la atmósfera terrestre comienza a hacerse perceptible. Es 
la línea de Kármán, la frontera legal entre el espacio y el cielo.

Si el ángulo de entrada es demasiado superficial —menos de 
5,5 grados respecto a la horizontal—, la cápsula rebotará contra 
las capas superiores de la atmósfera como una piedra plana sobre 
la superficie de un estanque. Seguirá de largo hacia el espacio 
profundo en una órbita elíptica que la alejará de la Tierra du-
rante horas, quizá días, antes de volver a caer. Pero entonces lo 
hará en un lugar impredecible, sin equipos de rescate, sin comu-
nicaciones, sin esperanza.

Si, por otro lado, es demasiado pronunciado —más de 7,5 
grados—, la desaceleración será brutal. La cápsula pasará de 
47 000 kilómetros por hora a velocidad subsónica en menos  
de tres minutos. Las fuerzas G aplastarán a los tripulantes contra 
sus asientos con una presión equivalente a ocho o nueve veces 
su peso corporal. El escudo térmico, diseñado para disipar el 
calor gradualmente a lo largo de la caída, recibirá toda la energía 
concentrada en un instante. El flujo térmico superará los límites 
estructurales. La cápsula arderá.
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El ángulo programado para la Orfeo-1 es de 6,2 grados. Un 
margen de error de apenas cuatro décimas de grado.

A las 04:23 GMT, la cápsula cruza la línea de Kármán a una ve-
locidad de 47 520 kilómetros por hora. Mach 38,4. Más del do-
ble de la velocidad de reingreso desde órbita terrestre baja. Más 
rápido que cualquier misión tripulada en la historia de la huma-
nidad, exceptuando los retornos lunares del programa Apollo.

Lo que sucede a continuación es un fenómeno que desafía la 
intuición.

El escudo térmico no se calienta por fricción, como suele 
creerse. Se calienta por compresión. A velocidades hipersónicas, 
el aire no tiene tiempo de apartarse del camino de la cápsula. Se 
acumula frente al escudo formando una onda de choque, una 
pared de gas que se comprime hasta alcanzar presiones de varias 
atmósferas. Y cuando un gas se comprime, se calienta. Es el mis-
mo principio que hace que una bomba de bicicleta se caliente 
al inflar un neumático, llevado a un extremo apocalíptico.

La temperatura del aire comprimido frente al escudo alcanza 
los 2 800 grados Celsius. El acero se funde a 1 370. El titanio, a 
1 670. El aire mismo, a estas temperaturas, deja de ser aire. Las 
moléculas de nitrógeno y oxígeno se disocian en átomos indivi-
duales. Los átomos pierden electrones. El gas se convierte en 
plasma: el cuarto estado de la materia, un fluido incandescente 
de partículas cargadas que envuelve la cápsula en un capullo de 
fuego blanco-anaranjado.

Desde fuera, si alguien pudiera ver la Orfeo-1 en ese momen-
to, parecería un meteoro. Una bola de fuego cayendo hacia el 
océano.

Desde dentro, Almeida y su compañera sólo perciben un res-
plandor rosado que se filtra por los bordes de la ventanilla de 
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observación, un temblor creciente en la estructura y un sonido 
que comienza como un silbido y se convierte en un rugido sor-
do, como si la cápsula atravesara una tormenta perpetua.

A las 04:26 GMT, las comunicaciones se interrumpen.
El plasma que envuelve la cápsula es eléctricamente conduc-

tor. Las ondas de radio no pueden atravesarlo. Durante tres mi-
nutos y cuarenta y dos segundos, la Orfeo-1 desaparece del mun-
do. Los controladores de vuelo en Darmstadt, Alemania, y en 
Houston, Texas, observan pantallas en las que la telemetría se ha 
congelado. Los últimos datos recibidos muestran una tempera-
tura externa de 2 340 grados, una desaceleración de 4,2 G, y una 
altitud de 73 kilómetros.

Después, nada.
Es el blackout de reentrada, el mismo silencio que experimen-

taron los astronautas del Apolo, los cosmonautas de las Soyuz, 
los tripulantes de cada cápsula que ha regresado del espacio des-
de que Yuri Gagarin aterrizó en un campo de Kazajistán en 1961. 
Un silencio que los manuales de operaciones describen con pre-
cisión técnica, pero que ningún manual puede prepararte para 
experimentar. Un silencio en el que todo puede haber salido 
bien, o todo puede haber salido catastróficamente mal, y no hay 
forma de saberlo hasta que termine.

En la sala de control de Darmstadt, nadie habla. Alguien mira 
el reloj.

A 68 kilómetros de altitud, la cápsula ha perdido el 94% de 
su velocidad inicial.

El escudo térmico ha absorbido una cantidad de energía equi-
valente a la detonación de 2 400 kilogramos de TNT. Gran par-
te de esa energía ha sido disipada por ablación: las capas externas 
del PICA-X se han vaporizado de forma controlada, llevándose 
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el calor consigo en forma de gas incandescente que se desprende 
hacia la estela de plasma. Es el mismo principio que hace que el 
sudor enfríe la piel al evaporarse, aplicado a escala termonuclear.

Lo que queda del escudo —aproximadamente el 60% de su 
masa original— sigue cumpliendo su función. La temperatura 
interna de la cápsula no ha superado los 32 grados Celsius. El 
sistema de soporte vital continúa funcionando. Los dos tripu-
lantes respiran aire filtrado a una presión de 1 013 milibares, la 
misma que al nivel del mar en la Tierra.

A 54 kilómetros de altitud, el plasma comienza a disiparse. 
La onda de choque se debilita a medida que la velocidad cae por 
debajo de Mach 10. El rugido exterior se atenúa.

A 12 500 metros de altitud, la cápsula ha reducido su veloci-
dad a 1 540 kilómetros por hora. Mach 1,25. Todavía supersó-
nica, pero decayendo rápidamente.

A 7 300 metros, la velocidad es de 560 kilómetros por hora. 
Es el momento.

Una carga pirotécnica detona en la cubierta superior de la 
cápsula, liberando la tapa del compartimento de paracaídas. La 
descompresión resultante extrae automáticamente los dos para-
caídas de frenado: conos de Kevlar de 5 metros de diámetro que 
se despliegan con un tirón violento, una sacudida que Almeida 
siente como si alguien hubiera golpeado la cápsula con un mazo 
gigante. Las correas del arnés se clavan en sus hombros. La fuer-
za de desaceleración sube brevemente a 3,8 G.

Los paracaídas de frenado no están diseñados para detener la 
caída. Su función es estabilizar la cápsula, orientarla con la base 
hacia abajo, y reducir la velocidad lo suficiente para que los pa-
racaídas principales puedan desplegarse sin desgarrarse.

A 3 000 metros, la velocidad ha caído a 210 kilómetros por 
hora.
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Tres paracaídas piloto —pequeños, de apenas 2 metros de 
diámetro— se disparan mediante morteros pirotécnicos, arras-
trando consigo los tres paracaídas principales. La secuencia de 
despliegue está diseñada para evitar que las líneas se enreden: 
primero se extienden las 48 líneas de suspensión de cada para-
caída, 960 metros de cable de Kevlar en total, y sólo entonces 
comienzan a inflarse las campanas de nailon.

El proceso tarda 8,7 segundos.
Cuando los tres paracaídas principales alcanzan su diámetro 

completo —35 metros cada uno, 115 pies, suficiente para cubrir 
la cancha de un estadio de baloncesto—, la cápsula experimen-
ta una última desaceleración violenta. La velocidad cae de 210 
a 32 kilómetros por hora en menos de cuatro segundos. Almei-
da siente como si una mano gigante lo hubiera agarrado del pe-
cho y tirado hacia arriba.

Después, silencio.
No el silencio aterrador del blackout. Un silencio diferente. 

El silencio del descenso controlado, de la física obedeciendo las 
ecuaciones, del sistema funcionando exactamente como fue di-
señado. El único sonido es el crujido del nailon tensado y el 
viento soplando entre las líneas de suspensión.

Por la ventanilla, Almeida puede ver el amanecer.

A las 04:56:12 GMT, la cápsula Orfeo-1 impacta la superficie 
del océano Atlántico, a 32 kilómetros por hora, en un punto 
situado a 27°43›N, 17°21›O, 420 kilómetros al norte de Tene-
rife y aproximadamente a 280 kilómetros al oeste de la costa de 
Marruecos.

El ángulo de impacto ha sido calculado para que la cápsula 
golpee el agua con su borde inferior primero, a 27,5 grados de 
inclinación respecto a la horizontal. Esta geometría distribuye 
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la fuerza del impacto a lo largo de varios milisegundos, redu-
ciendo la desaceleración instantánea. Los tripulantes experimen-
tan un golpe equivalente a 7 G durante una fracción de segundo, 
seguido de una serie de rebotes y oscilaciones mientras la cápsu-
la se estabiliza en el agua.

Los sensores de inmersión activan automáticamente los cin-
co balones de flotación, bolsas de color naranja brillante que se 
inflan con helio en la parte superior de la cápsula. Su función es 
doble: garantizar que la cápsula permanezca con la escotilla ha-
cia arriba, y servir como marcador visual para los equipos de 
rescate.

A 47 kilómetros de distancia, el buque de recuperación At-

lantic Guardian, de la Agencia Espacial Europea, ya ha fijado las 
coordenadas. Dos helicópteros Sikorsky MH-60 despegan de su 
cubierta, llevando a bordo equipos médicos, buzos de rescate y 
un destacamento de seguridad militar.

Dentro de la cápsula, Almeida permanece inmóvil en su asien-
to. El arnés sigue presionando sus hombros. El olor a ozono y 
metal quemado se mezcla con el aire reciclado del sistema de 
soporte vital. A su lado, la botánica del equipo no se mueve. Su 
monitor cardíaco muestra ritmo sinusal, pero sus ojos están  
cerrados y no responde a los llamados.

Coma inducido, pensará Almeida más tarde. O algo peor.

Afuera, el sol ha comenzado a teñir de naranja el horizonte 
del Atlántico. Las olas mecen la cápsula con un ritmo lento, casi 
hipnótico. Después de siete meses en el vacío, después de atra-
vesar 225 millones de kilómetros de nada, después de cruzar un 
corredor de fuego de dos grados de amplitud a 47 000 kilómetros 
por hora, Nolasco Almeida ha vuelto a la Tierra.

Y lo que trae consigo cambiará todo.
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1

Amparo camina por los pasillos del hospital militar de la base 
naval de Rota, Cádiz. El edificio conserva la arquitectura insti-
tucional de los años cincuenta, cuando Faber Birren convenció 
a la Marina estadounidense de que el verde era el color de  
la curación: paredes divididas en dos franjas horizontales —la  
inferior de un verde quirúrgico desvaído, la superior de un blan-
co roto que el tiempo ha vuelto marfil—, el típico diseño bico-
lor que facilitaba repintar sólo la mitad inferior, donde se acu-
mulaban las marcas de camillas y sillas de ruedas. El piso de 
baldosas VCT, ese vinilo compuesto que los contratistas del 
Pentágono instalaron en cada hospital desde Okinawa hasta aquí, 
refleja con un brillo opaco la luz de los fluorescentes. Cada cier-
tos metros, una línea amarilla en el suelo indica rutas de evacua-
ción que nadie ha tenido que usar en setenta años. El aire huele 
a desinfectante y a algo más antiguo, como si las paredes hubie-
ran absorbido décadas de antiséptico y angustia.
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Sus tacones resuenan contra el linóleo con una cadencia que 
parece ensayada, como si cada paso estuviera calculado para 
transmitir autoridad. Detrás de ella, a una distancia que delata 
incomodidad, avanzan Gastón y Nuria. Él, cuarenta y ocho años, 
mandíbula apretada, las manos hundidas en los bolsillos del 
pantalón. Ella, treinta y siete, la mirada fija en la nuca de Am-
paro, como si intentara leerle el pensamiento.

Se detienen frente a una guardia militar. Amparo entrega las 
identificaciones sin mirarla.

—They are coming with me. Here are their identifications.
La guardia examina los documentos. Tarda más de lo nece-

sario. Nuria percibe que Gastón contiene la respiración.
—Everything is in order, you may enter.
—Pasen por aquí, por favor.
El pasillo se estrecha. Los fluorescentes zumban con un tono 

grave, casi subliminal, ese zumbido característico de los balastros 
electromagnéticos que la Marina nunca se molestó en reempla-
zar. Nuria piensa en los pasillos de los hospitales de su infancia, 
en su madre conectada a máquinas, en la textura fría de las sá-
banas institucionales. Sacude la cabeza. Ahora no.

Llegan a una sala donde los trajes de aislamiento cuelgan de 
perchas metálicas, como exoesqueletos vacíos esperando ser ha-
bitados.

—Acá están los trajes que deben ponerse. Pueden hacerlo 
aquí, si no les incomoda.

Nuria mira el traje. Blanco, hermético, con una visera que 
distorsionará todo lo que vea.

—Okey.
Una sola palabra. Gastón la conoce lo suficiente para saber 

que ese okey comprimido significa que Nuria está procesando 
algo que prefiere no compartir.
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El sonido del roce de las telas se mezcla con el silencio del 
lugar mientras ambos se visten. El traje es más pesado de lo que 
Nuria imaginaba. Siente el plástico adherirse a su piel como una 
segunda membrana, aislándola del mundo exterior. O prote-
giéndola de algo.

—¿Estás nerviosa? —pregunta Gastón, la voz amortiguada 
por la tela.

—¿Debería?
No es una respuesta. Es una manera de devolver la pregunta, 

de obligarlo a revelar su propia inquietud primero. Gastón lo 
sabe. No insiste.

Amparo se acerca a Nuria.
—Déjame ayudarte con esta parte.
Sus manos ajustan el cierre del cuello con una eficiencia casi 

mecánica. Nuria percibe que Amparo evita mirarla a los ojos.
El celular de Amparo suena. Contesta con un monosílabo, 

escucha, cuelga. Su expresión no cambia, pero algo en la rigidez 
de sus hombros se ha acentuado.

—Lo están preparando.
Una pausa. Amparo parece elegir las palabras que vienen a 

continuación, como quien camina por un campo minado.
—Un par de instrucciones. No pueden acercarse. No pueden 

tocarlo. Desde que lo trajeron ha estado en aislamiento, aclima-
tación y reponiéndose del shock. Imaginarán su estado físico y 
psicológico después de lo que sucedió.

Después de lo que sucedió. Nuria nota cómo Amparo esquiva 
nombrar el evento. Como si pronunciarlo pudiera invocarlo.

—La otra tripulante, la botánica del equipo, está en coma. 
En la UTI.

Gastón asiente. Su preocupación es visible en la manera en 
que sus cejas se contraen.
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—El paciente... ¿Está lúcido?
—Se encuentra bajo medicación. Ha perdido gran cantidad 

de electrolitos. —La voz del médico los sobresalta. Ha entrado 
sin que lo notaran, un hombre de bata verde quirúrgico (el mis-
mo verde de las paredes, piensa Nuria, como si el hospital in-
tentara camuflarlo), que parece haber envejecido demasiado 
rápido para su edad—.  Es bueno que sepan que, aunque insis-
te en hablar, médicamente está muy vulnerable.

—¿Lo que significa...? —Gastón da un paso adelante, como 
si al acercarse al médico pudiera extraerle más información.

—Lo que significa que puede descompensarse en cualquier 
momento. Estaremos monitoreando cada treinta minutos, pero 
si observan agitación, disnea, desorientación o algún signo de 
alarma, hay un botón de llamado junto a la cama.

Nuria interviene:
—¿Cuánto tiempo tendremos?
—Una hora. Dos, con suerte.
Con suerte. Nuria detesta esa expresión. La suerte es lo que 

invocan los que han perdido el control de las variables.
Amparo carraspea.
—Hay algo más que deben saber. Según el reporte de los res-

catistas y los oficiales médicos del barco que recogió la cápsula...
—Se detiene. Nuria observa cómo Amparo traga saliva antes 

de continuar—: ... el doctor Nolasco Almeida, así se llama, pa-
rece tener problemas para distinguir la realidad. Una especie de 
delirio que ha desarrollado para justificar el accidente. Aparen-
temente viene con el llamado efecto perspectiva. Una condi-
ción…

—Sé lo que es el efecto perspectiva —interrumpe Nuria.
El silencio que sigue es denso, cargado de algo que ninguno 

de los presentes quiere nombrar.
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—Y por lo mismo —continúa Amparo, con un tono que 
intenta recuperar autoridad—, no deben dejarse influenciar por 
lo subjetivo de su relato. Buscamos hechos. Datos. Elementos 
concretos que nos permitan comprender qué pasó. Intentar en-
tender las causas de esta segunda tragedia. Si lo que sucedió se 
debió a un accidente, una falla humana, una falla técnica... o a 
alguna otra circunstancia.

Gastón frunce el ceño.
—¿Qué otra circunstancia?
Amparo suspira. Por primera vez, Nuria percibe una grieta 

en su fachada de control.
—Cosas sin sentido.
—¿Qué cosas...?
La pregunta de Gastón queda suspendida en el aire. Amparo 

abre la boca para responder, pero la puerta se abre antes. Apare-
ce una enfermera, joven, con ojeras profundas que delatan turnos 
demasiado largos.

—El paciente está listo.
Amparo asiente y mira al médico como buscando una última 

confirmación. O una excusa para postergar lo inevitable.
—¿Estamos?
—Están listos.
Amparo les dedica una última mirada. Hay algo en sus ojos 

que Nuria no logra descifrar. ¿Advertencia? ¿Compasión? ¿Mie-
do?

—Mucho éxito. Una última cosa. Celulares. En modo avión. 
Frente a mí.

Nuria saca el suyo y lo coloca sobre la mesa. Gastón hace lo 
mismo. Mientras la pantalla se oscurece, Nuria piensa en lo que 
Amparo acaba de decir.

Cosas sin sentido.
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Y en la manera en que lo dijo. Como si ella misma no estu-
viera segura de que fueran cosas sin sentido.
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