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9

1

Nací en la parte más baja del país, siete metros por debajo del 
nivel del mar. Cuando llegó mi hermana tres años más tarde, nos 
mudamos al sur, a la ciudad propiamente dicha. Al distrito norte 
de Rotterdam. La tierra estaba recién excavada, reclamada hacía 
poco del fondo marino, dragada por medio de embarcaciones y 
reforzada con cemento. El suelo de debajo todavía estaba blando 
y había partes de la calle que se desprendían. Recuerdo humo de 
incienso, un olor salobre en casa, como si cada momento fuera un 
hechizo, una escena que se tenía que invocar para que existiera.

La playa del río era artificial, y cuando caminábamos por ella 
me imaginaba que teníamos debajo una zona hueca, un vacío in-
menso. Íbamos los fines de semana y en vacaciones, y mi padre 
siempre prestaba mucha atención a las mareas, nunca se quedaba 
quieto, sino que iba y venía. Yo echaba arena en mi cubo de plás-
tico, la compactaba, volcaba el cubo y lo volvía a hacer una y otra 
vez.

—No caves demasiado hondo —me avisaba mi padre, antes de 
volver a vigilar el agua.

En la Segunda Guerra Mundial, el centro de Rotterdam —el 
casco antiguo histórico— había quedado completamente destrui-
do. En los recuerdos de infancia de mis padres había espacios am-
plios, avenidas anchas y un viento feroz procedente de los puertos. 
Podían ver a mayor distancia porque se habían demolido muchos 
elementos del paisaje. Me enseñaban fotografías impresas en car-
toncitos blancos con unos bordes grandes y negros. Eran escenas 
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10

neblinosas, llenas de polvo, donde todo —desde los edificios que 
quedaban en pie hasta las figuras que caminaban entre ellos— 
parecía más pequeño y bajo. Aquello me reconfortaba, me indica-
ba que el mundo todavía estaba creciendo, que se encontraba en 
fase de creación. Quizás algún día se acabaría. El skyline de Rot-
terdam —alimentado por las resplandecientes refinerías que aba-
rrotaban el enorme puerto— ahora parecía Manhattan, un bos-
que de acero, cromados y cristal. Una tarde de domingo en que yo 
tenía cinco años, mi pala se clavó en la arena y chocó con el ce-
mento de debajo. El impacto me mandó una vibración por los 
nervios y me dejó mareada. No era real. Nunca olvidaré la cara de 
horror que me dedicó mi padre. Había estropeado algo, me decía 
su mirada. Había roto la ilusión y ahora me tocaba pagar.

Mi madre, Fenna, era del norte, hija única de una enfermera y un 
operario de fábrica; los dos habían muerto cuando ella estaba em-
pezando la universidad, su madre de cáncer y su padre poco des-
pués de una enfermedad sin especificar. Era tentador ver las mate-
máticas —su pasión, el trabajo de su vida— como consuelo, como 
evasión de la realidad capaz de esconderse tras el disfraz de una 
confrontación, aunque como decía Erika, la prima-hermana de 
Fenna, simplemente eso no era verdad. A Fenna le habían intere-
sado siempre las matemáticas. Más que interesado: la habían cau-
tivado, obsesionado. Había sido una chica tímida y retraída, que 
casi nunca hablaba a menos que le preguntaran algo y tan acos-
tumbrada a posicionarse en torno a un libro —cogiéndolo con las 
manos, mirándolo, con las rodillas levantadas para usarlas de 
apoyo— que parecía incompleta sin uno.

Nunca había intentado describir su trabajo, un hábito poco 
útil que quizás yo haya heredado. Aunque se pasó la mayor parte 
de su vida en la universidad, nunca fue profesora, nunca divulgó. 
Las matemáticas no iban de comunicarse, de pasar información 
entre personas; eran algo más puro, más cercano a la música, un 
acto de revelación. Los títulos que yo veía en sus estantes —Philo-
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sophy of Cusp Forms, Projectile Transformations, Hyperbolic 
Motion, Ultraparallel Theorem— eran como superficies convexas; 
yo les pasaba las manos por encima sin acercarme para nada a la 
sustancia que había dentro. En uno de los lomos había un símbo-
lo de infinito, dos círculos que topaban entre sí interminablemen-
te, sin título que lo acompañara. Yo no podía ver lo que hacía mi 
madre todo el día, no podía imaginarme lo que pensaba acerca de 
su vida. Si Fenna hubiera sido capaz de hablar el lenguaje en el 
que pensaba, no habría sonado parecido a nada que hubiera en 
el mundo.

Sufría migrañas frecuentes, acostada en una habitación solo 
para ella, con los ojos cerrados y un pañuelo blanco mojado sobre 
la frente. Durante aquellos episodios, su tensión interior se propa-
gaba por toda la casa. Nuestro padre, Geert, patrullaba el edificio, 
asegurándose de que no levantáramos la voz en ningún momento, 
de que no abriéramos ni cerráramos puertas y de que no encendié-
ramos nunca el ordenador. Me miraba mal incluso por pensar de-
masiado alto. Le gustaba aquello: cuidar de Fenna como forma de 
disciplina. Le daba una meta y una ocupación. La situación fue 
todavía más incómoda después de que ella se recuperara, durante 
los breves periodos en que, tras perder los roles para los que se 
nos había adiestrado, nadie en la casa sabía qué hacer. Estoy segu-
ra de que Fenna exageraba sus síntomas, o al menos de que a ve-
ces los prolongaba. Sus episodios levantaban una barrera a su al-
rededor, le daban espacio y tiempo para estar a solas. No se hacían 
preguntas ni era necesario dar explicaciones. Pero sobre todo lo 
hacía para Geert, para hacerle sentirse útil, para darle un papel, 
para distraerlo, y de esa manera protegernos a nosotras de las par-
tes más volátiles de la personalidad de nuestro padre.

Durante mi infancia hubo dos fuentes de violencia, y una de 
ellas fue el crecimiento mismo. Los huesos se me alargaban a ra-
chas repentinas y dramáticas. Las noches podían ser una agonía, 
con un dolor insoportable que me latía por las piernas. Me pasaba 
meses sin dormir una noche entera. Tenía pesadillas, soñaba con 
una industria en miniatura que me operaba debajo de la piel, que 
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me reconstruía, que me dejaba fuera en calidad de simple obser-
vadora abandonada e impotente. Lo extraño de la experiencia me 
hacía sudar y a veces vomitar. Sin embargo, durante todo aquel 
proceso, Fenna siempre estaba a mi disposición, capaz de dejar de 
lado su propio sufrimiento. No me hacía falta llamarla, no necesi-
taba hacer ningún ruido; de alguna forma, mi madre notaba que 
yo la necesitaba y venía. Me tranquilizaba, me apartaba el pelo 
húmedo de la frente y me hacía presión con las manos en los mus-
los y pantorrillas, los agarraba, clavaba los dedos en la carne, for-
cejeaba con el dolor y trataba de darle una forma manejable. Re-
cuerdo que yo levantaba la vista, la veía de pie junto a la cama y 
al principio no la podía reconocer. Había cierto salvajismo en la 
fuerza con que me presionaba las piernas. Empujaba una y otra 
vez, con ritmo y disciplina, mientras yo intentaba guardar silen-
cio, y las lágrimas no me venían por el dolor, sino que eran de 
agradecimiento por los primeros y sorprendentes indicios de ali-
vio. De pie a mi lado, a oscuras, Fenna casi parecía una parte de 
mí. Me pregunto si disfrutaba de aquello; del hecho de que la ne-
cesitara, de la sensación de estar unidas. Nunca habíamos estado 
tan cerca la una de la otra. En aquellas ocasiones nunca hablába-
mos; yo no habría podido ni aunque lo hubiera intentado. A fin 
de reconfortarme, Fenna emitía unos sonidos extraños y quedos, 
como de pájaro que revolotea, los últimos sonidos que yo oía an-
tes de quedarme dormida.

Todas las noches me medía a mí misma con cinta métrica —con 
cuidado de no dejar marcas en las paredes— y por la mañana ob-
servaba las diferencias. Me daba mucho miedo saber que aquel 
poder venía de dentro, que había algo inherente a mi cuerpo que 
se desplegaba de aquella manera. Era como si al nacer toda mi 
forma adulta ya hubiera estado preparada, condensada y contraí-
da en una bola para irse abriendo poco a poco. Me sentía intimi-
dada; no estaba segura de ser capaz de hacer aquello sola, pero 
con mi madre allí, de noche, no solo supervisando sino también 
dirigiendo mi crecimiento y mis cambios, sabía que no me hacía 
falta, que en realidad no estaba sola. Al dar mis primeros pasos 
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vacilantes por la mañana y acomodarme en la banqueta de la co-
cina, con la mesa delante y la pared tras la espalda, Fenna me mi-
raba con una gratitud y un placer simples. Aquello significaba 
algo para mí: la evidencia de que mi apariencia la había hecho 
feliz, la prueba de que realmente me quería, después de todo.

Geert solo había querido una cosa en la vida: ser arquitecto. De 
niño se había centrado en ello y había estudiado para conseguirlo. 
Pero algo había salido mal y sus exámenes de acceso habían sido 
un desastre. De hecho, sus resultados habían sido tan lamentables 
que incluso le privaron de la posibilidad de repetirlos en otra oca-
sión. Había arruinado su única oportunidad y jamás lo superó. 
No me enteré de aquellas ambiciones, ni de cómo se habían visto 
frustradas, hasta mucho después de marcharme de casa; mi padre 
jamás me las contó. Fue una vez más Erika quien me lo explicó. 
Ella tampoco conocía toda la historia, pero me insinuó que los 
nervios habían sido parte del problema, que Geert había sufrido 
una ansiedad incapacitante.

Así pues, Geert, que solo había querido ser arquitecto, cons-
truir cosas en tierra firme y ver cómo se acumulaban, había ter-
minado haciendo la única cosa que expresamente no había que-
rido hacer, el mismo trabajo que habían tenido sus antepasados: 
salir a la mar. Al principio, trabajó en buques de arrastre por el 
Atlántico, igual que su padre y su abuelo. Se pasaba meses fuera 
de casa. Si he reconstruido bien la cronología, tomó aquella deci-
sión casi en el mismo momento de suspender los exámenes de ac-
ceso, como si hubiera querido castigarse a sí mismo, sentir el es-
cozor del aire salobre helado en las manos despellejadas por las 
gruesas sogas. Se pasó años haciendo aquello, más de lo que du-
raba mucha gente en aquel trabajo, y así pudo ahorrar una suma 
considerable de dinero. Y entonces, de alguna forma inexplicable, 
conoció a Fenna.

Se toparon por la calle, de noche, chocando literalmente. Geert 
salía de un bar, ebrio, y su propia torpeza lo dejó horrorizado, 
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avergonzado. Las veinticuatro horas siguientes las pasaron juntos. 
Y a partir de entonces cambió. Estaba obsesionado, no podía pen-
sar en otra cosa. Se convirtió en una persona distinta de la noche 
a la mañana. Se llenó de determinación, de potencia. No soporta-
ba estar separado de Fenna. Salir a la mar era una deserción, un 
desastre. Cuando estaba en el barco se lo comían los celos y la pa-
ranoia. Como al resto de la gente, le sorprendía que Fenna —os-
cura, sofisticada, hermosa— hubiera mostrado algún interés en él, 
y se dedicaba a atormentarse diciéndose que  todo debía de haber 
sido un sueño. Al llegar a tierra tomó una decisión emocional y 
precipitada, algo nada propio de él: no volvería a embarcarse 
nunca. Aunque tenía claro que Fenna no tardaría en recuperar el 
juicio, y no querría saber nada más de él, necesitaba dejar abierta 
la exigua posibilidad de que pudieran seguir viéndose, o incluso 
—casi no soportaba el hecho de planteárselo— de que pudieran 
construir un futuro juntos. Aquel día hizo dos llamadas telefóni-
cas: una a su agente del puerto y la otra a la mujer con la que iba 
a pasar el resto de su vida.

La historia tiene de todo: el mar, la mujer misteriosa, el encuen-
tro fortuito que transforma dos vidas. El hecho de que el topicazo 
sea la única forma que he encontrado de hablar del tema es, creo, 
la prueba de lo inexplicable e injustificable —y en gran medida 
equivocada— que fue su unión.

Pero resultó que Geert no había abandonado del todo la mar. 
Seguiría trabajando en ella, de forma indirecta, durante casi cua-
tro décadas, hasta que, por fin, en una oficina anónima y vacía de 
la Junta de Aguas, le fallaron de forma definitiva los pulmones y 
se murió.

El bisabuelo paterno de Geert había trabajado para la Compa-
ñía Holandesa de las Indias Orientales, la VOC, durante los ester-
tores finales de esta. El padre de su bisabuelo también había tra-
bajado para la VOC, igual que su padre antes que él; o eso dice la 
leyenda. A Johannes, el padre de Geert, le encantaba contar histo-
rias de las aventuras de nuestros antepasados. Recuerdo la sonrisa 
inexpresiva de Fenna cuando el viejo contaba sus batallitas; no se 
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creía ni una palabra. La VOC, decía Johannes, había supuesto el 
inicio de la era moderna, el invento que había hecho posible todo 
esto, y señalaba el skyline de Rotterdam, que se extendía al otro 
lado de las ventanas. Inaugurada en 1602, había sido la primera 
empresa pública que había entrado en bolsa. Tenía todos los po-
deres del Estado. Su flota naval recorría el mundo entero, firman-
do tratados, creando enemigos y aliados, ejecutando a prisioneros 
y colonizando países enteros. La VOC incluso acuñaba su propia 
moneda. Johannes nos contaba historias de grandes aventuras 
ambientadas en islas remotas del Índico, historias de náufragos y 
tesoros enterrados y descubrimientos increíbles, y mi hermana y yo 
nos quedábamos cautivadas. Aquellas historias tan emocionantes y 
dramáticas hacían que nuestras vidas parecieran tediosas e insulsas. 
Pero Johannes contaba que ninguna de aquellas aventuras habría 
sido posible si los Países Bajos hubieran sido de alguna manera dis-
tintos. Era justamente la baja altitud del terreno y la dificultad de 
cultivarlo por lo que se había creado la VOC. Los Países Bajos se 
habían visto obligados a reinventarse y a convertirse en una tierra 
de la imaginación. Aunque los Países Bajos originales se habían 
quedado donde estaban, su sombra, la VOC, había viajado por el 
mundo. El país original estaba siempre en situación de riesgo, ame-
nazado por las aguas que lo rodeaban, siempre en peligro de inun-
darse, mientras que la VOC explotaba los océanos del mundo; 
como si la amenaza constante de hundirse hubiera inspirado al 
país para conocer los océanos mejor que nadie.

A Geert no le gustaban aquellas historias; esa era una de las 
razones por las que a Johannes le gustaba contarlas. Johannes era 
corpulento y gritón, un hombre rubicundo que parecía desbordar 
su sillón. Nosotros lo veíamos completamente distinto a nuestro 
padre: Geert era un hombre nervudo, cansado, reticente y poco 
comunicativo. Pero, cuando miro atrás ahora, veo las cosas distin-
tas. Geert le había tenido miedo a su padre toda su vida, al tiempo 
que ansiaba su atención y su aprobación, pese a odiarse a sí mis-
mo por aquella debilidad. Las pequeñas cosas que decía Johan-
nes —aquellos chistes y comentarios suyos que nos hacían reír— 
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afectaban a Geert. Veías que se mordía la lengua y abandonaba la 
sala; a Fenna se le notaba una expresión de ligera preocupación 
por debajo de la sonrisa. Pero lo último que yo hubiera sospecha-
do por entonces era que Geert le tenía a Johannes el mismo miedo 
que mi hermana y yo le teníamos a Geert.

Ahora resulta obvio que la idea de haber decepcionado a su 
padre no era una mera sospecha, sino que este se lo había demos-
trado una y otra vez. En primer lugar, por su trabajo. A ojos de su 
padre, Geert era débil y no tenía agallas para aguantar el mar. Du-
rante el resto de su vida profesional, hasta el momento de morir 
en una de sus oficinas en la ciudad, Geert trabajó en la Junta Re-
gional de Aguas, la Waterschap, en calidad de ingeniero hidráulico 
y asesor. Tal como descubrí más adelante, cuando en pleno ataque 
predecible de remordimientos me puse a investigar su vida, en un 
intento de que encajaran todas las piezas, comprobé que las Wa-
terschappen se remontaban al siglo xiii, cuando se surgieron una 
serie de organismos gubernamentales semiautónomos, que cele-
braban elecciones y recaudaban impuestos. Johannes nunca con-
taba esto en sus historias —sería darle demasiado crédito a 
Geert—, pero había un vínculo claro entre las innovaciones de las 
Waterschappen y el establecimiento de la VOC. El trabajo que ha-
cían, y seguían haciendo, las Juntas del Agua era vital. Ojalá yo 
hubiera entendido esto por entonces, mientras Geert estaba vivo.

Sin las Waterschappen no podrían haber existido los Países 
Bajos. El país habría quedado inundado de inmediato, superado 
por las aguas; habrían desaparecido más de dos tercios de la tie-
rra. Las Waterschappen, con sus ejércitos de ingenieros, estaban 
constantemente adaptando y diseñando formas nuevas de repre-
sar los ríos, eliminar el exceso de agua y construir líneas de costa 
artificiales, como aquella fina playa que visitábamos con regula-
ridad cuando yo era niña. El trabajo no se terminaba nunca; la 
gestión del agua era un proyecto ilimitado. Esto era lo que yo no 
entendía por entonces, pero ahora comprendo que era la presión 
que Geert llevó sobre sus espaldas todos los días de su largo ser-
vicio. Así pues, cuando llegaba a casa por las noches no traía ali-
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vio, sino resignación. Los fines de semana y las vacaciones solo 
eran prórrogas temporales de la tarea de entender, predecir, ges-
tionar y dispersar las aguas que de otra forma inundarían la re-
gión general de Rotterdam, una zona donde vivían más de dos 
millones de personas.

Una vez comprometido con aquella tarea, ya no había forma 
de escapar de ella. Estaba enfadado con nosotras, con sus hijas, 
porque las exigencias financieras de nuestra existencia lo ataban a 
esa labor. Pero también afectaba a su temperamento lo que veía en 
el trabajo, un mundo en equilibrio precario, un entorno hostil a 
los seres humanos, donde lo único que postergaba la catástrofe 
eran las intervenciones quirúrgicas de unos equipos de especialis-
tas. No es que quisiera gratitud por aquello; solo un reconoci-
miento de la existencia de la amenaza.

Veía complacencia en todas partes, y la odiaba. Lo último que 
hacía cada noche era poner en la mesa nuestros platos del desayu-
no, como si realizara una invocación, una pequeña plegaria; como 
si aquella preparación y aquella inversión hicieran que fuera más 
probable que cobrara existencia el día siguiente. Se levantaba 
temprano, incluso en sus días libres, e insistía en que nosotras hi-
ciéramos lo mismo, por lo general, no más tarde de las siete de la 
mañana. Lo recuerdo allí en el jardín al amanecer, delante de mi 
habitación, haciendo chirriar las piedras con los pies y limpiando 
ruidosamente mi ventana con energía excesiva y vigorosa. Fue 
más adelante cuando me pregunté sorprendida si sus actos, que yo 
siempre había interpretado como sadismo, no estarían en realidad 
encaminados a que disfrutáramos, a que saliéramos e hiciéramos 
cosas y experimentáramos el mundo. Nuestra libertad era una 
afrenta a su confinamiento, pero el trabajo también le había ense-
ñado que la vida no se podía vivir con pasividad, había que aga-
rrarla y luchar por ella. Si trabajaba tan duro —a veces llegaba 
tan dolorido que apenas se podía sentar, y prefería quedarse en la 
puerta con la espalda pegada a la pared—, lo menos que podía-
mos hacer era disfrutar de lo que nos había dado y no desperdi-
ciar el día en la cama.
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De niñas, mi hermana y yo jamás intentamos entender el for-
midable mal genio de nuestro padre, nos limitábamos a temerlo y 
a escondernos de él siempre que podíamos. Quizás lo más aterra-
dor de todo era que nos resultaba completamente impredecible. 
Como no lo conocíamos, no sabíamos de qué era capaz. Cual-
quier cosa que dijéramos o hiciéramos, por inocua que fuera, po-
día desatar aquel torrente interior suyo. Jamás he oído a nadie 
bramar como mi padre. Su voz atronadora parecía dejar en las 
habitaciones de la casa unos ecos que duraban horas o incluso 
días. Rompía objetos arrojándolos contra la pared. Su energía, el 
vigor de su rabia, resultaban asombrosos. Se movía con una rapi-
dez increíble, cruzando la sala con cuatro zancadas para agarrar-
me y levantarme por el cuello de la camisa. Por supuesto, aquellos 
estallidos solo se producían cuando Fenna estaba en el trabajo. 
Era como si su resentimiento y su rabia se hubieran ido acumulan-
do durante los silencios de su mujer, y él se hubiera dedicado a 
esperar, huraño, la oportunidad de desahogarse.

Helena, que tenía tres años menos que yo, se libró de la peor 
parte. Geert nos pegaba a menudo a las dos, unos fuertes bofeto-
nes de los que tratábamos de defendernos apartándonos y tapán-
donos la cabeza con las manos, de manera que lo frustrábamos de 
forma inconsciente y lo provocábamos todavía más. Pero lo peor 
de todo eran las tandas de golpes que se prolongaban varios mi-
nutos. Que yo sepa, Helena nunca se vio sometida a aquellas pa-
lizas. No sé por qué; quizás Geert ya satisfacía su apetito con la 
violencia que me infligía a mí. Quizás Helena simplemente no lo 
provocaba como yo. O quizás había algo en mi reacción a los gol-
pes de mi padre que lo inhibía de emprender los mismos ataques 
contra su hija pequeña.

Nunca hablé de esto con Fenna, pero está claro que debía de 
ser consciente de ello. Las migrañas, además de imponer un silen-
cio general en la casa, un silencio que prohibía todas las formas de 
comunicación, y por tanto descartaba la posibilidad de que yo le 
contara lo que estaba sucediendo, quizás también fueran un sínto-
ma del miedo y de la sensación de impotencia que ella experimen-
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taba cuando afrontaba la furia de Geert. Aunque a mi madre nun-
ca le puso la mano encima, la amenaza era implícita, se dejaba ver 
en los moretones que yo tenía en los brazos, el cuello y la cara. Me 
arrojó repetidas veces contra la pared. Cuanto peores eran las pa-
lizas, más se retraía Fenna. Pasaba menos tiempo en casa, trabaja-
ba jornadas cada vez más largas en la universidad y se refugiaba 
en un mundo más puro de símbolos, lógica y verdades eternas. 
Irónicamente, teniendo en cuenta lo que pasaría más adelante, yo 
no entendía esto y culpaba a Fenna por no ayudarnos. En reali-
dad, es posible que nuestra madre sí hubiera intentado intervenir, 
y que la reacción de Geert hubiera sido lo bastante explosiva 
como para descartar de inmediato esfuerzos posteriores. Las lar-
gas noches que pasaba cuidándome, sin articular palabra pero no 
en silencio, calmando el temblor de mis piernas, eran su forma de 
preocuparse por mí, de protegerme, de recuperarme.

Una de las pocas cualidades de Geert que recuerdo que men-
cionó mi madre era precisamente la misma que nos provocaba 
tanto terror a Helena y a mí: su impredecibilidad. Nos lo dijo con 
una sonrisa, bajando la voz y dirigiendo la mirada hacia algún re-
cuerdo del pasado remoto: «Haga lo que haga, siempre es una 
sorpresa».

Parecía particularmente trágico, aunque seguramente no del 
todo inusual, que lo que en una época lo había definido en positi-
vo hubiera acabado siendo la esencia de todo lo peor de él. Como 
les pasa a todos los hijos, nunca he sido capaz de imaginarme de 
forma convincente las vidas de mis padres antes de llegar yo, un 
periodo de inocencia, con menos obligaciones y compromisos, y 
ciertamente jamás he creído que la naturaleza de Geert pudiera 
ser una fuente de placer y de encanto. Geert prodigándole eterna-
mente a mi madre gestos amables, regalos sorpresa y viajes impro-
visados de fin de semana. Geert, colocado en una situación novedo-
sa —conocer a la familia de Fenna, por ejemplo, o a sus compañeros 
del trabajo; circunstancias difíciles para cualquiera, y ciertamente 
para un hombre callado y retraído como él—, y sorprendiéndola, 
asombrándola, mostrando recovecos de su personalidad, facetas 
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nuevas de su carácter, que hicieron que ella se volviera a enamorar 
de él. ¿Podía ser verdad esto? Su impredecibilidad total, en aquella 
fase temprana, se me antojaba una especie de infinitud, una perso-
nalidad incontenible y carente de límites. Geert podía hacer cual-
quier cosa. Quizás el potencial de violencia hubiera estado presen-
te desde el principio, listo para ser desencadenado por una serie 
especial de circunstancias —la paternidad—, pero por lo demás 
no solo en estado latente, sino impulsando en la práctica la felici-
dad que había creado y las cosas buenas que hacía. Quizás eso 
explicase que Fenna fuera incapaz de enfrentarse con él y que no 
pudiera desafiarlo en relación con la violencia: si lo condenaba, 
estaría condenando también toda la felicidad de la que habían dis-
frutado, y por mucho que ella lamentara el dolor que Geert nos 
había infligido —un dolor que estaba claro que ella también expe-
rimentaba, en sus migrañas—, lo cierto es que era humanamente 
incapaz de hacerlo.

Una de las cosas que más difíciles le resultaron a Geert, durante 
sus últimas décadas en las Waterschappen, fue lo mucho que todo 
había cambiado, sobre todo en relación con el grado de automa-
tización introducido en el trabajo, algo que siempre le había gene-
rado desconfianza. La predicción era fundamental —pronosticar 
los niveles anuales de agua, calcular la gravedad de una tormenta 
que se avecinaba, decidir por adelantado si había que decretar la 
evacuación de una zona—, pero cuanto más nos adentrábamos en 
el siglo xxi, más difícil se volvía la tarea. La temperatura fluctua-
ba de forma anormal, las estaciones se solapaban drásticamente y 
las inundaciones se convirtieron en un problema durante todo el 
año. En un solo día caían meses enteros de lluvia. Enormes olas se 
precipitaban contra los diques marinos, los baluartes y las barre-
ras costeras artificiales que habían erigido Geert y sus compañe-
ros. Lo que siempre había sido un trabajo difícil no tardó en vol-
verse imposible. El aumento de las temperaturas condujo a una 
serie de desbordamientos de ríos que crearon unas marismas per-

270169_Ascencion_INT.indb   20270169_Ascencion_INT.indb   20 06/03/24   11:4306/03/24   11:43



21

manentes. Llegaron los mosquitos, que se multiplicaron en los 
nuevos humedales e introdujeron las primeras cepas de malaria que 
se recordaban en la región desde hacía más de setenta años. En 
aquella fase, Geert ya estaba cerca de venirse abajo, completamente 
sobrepasado, incapaz de explicar los cambios ni de seguirles el rit-
mo. La realidad lo había derrotado, había rebasado por completo 
los límites de su imaginación. Cuando llegaba a casa por las noches, 
se lo veía lento, pesado, casi conmocionado. No tenía ni idea de qué 
le traería el día siguiente; ya no podía imaginarse qué iba a pasar. 
La situación debió de aterrarlo. El ecosistema entero estaba cam-
biando y él se estaba quedando atrás. El detalle más pequeño podía 
provocar los cambios más descabellados. Los mosquitos coloniza-
ban el paisaje. El exceso de salinidad tierra adentro arruinaba la 
agricultura. Pero aquello solo era el principio. Cuando se asomaba 
al exterior, pensaba yo, solo podía ver el fin del mundo.

En contra de sus deseos, se instalaron nuevas barreras automa-
tizadas contra tormentas, un sistema de inteligencia artificial que 
se comunicaba mediante datos de los satélites y levantaba defen-
sas cada vez que se presentaba amenaza de inundaciones. Las vi-
das de más de dos millones de personas dependían de aquella in-
teligencia inescrutable, y al llegar aquello Geert se vino por fin 
abajo. Se había quedado atrás. Se acercaba su jubilación y nadie 
se planteaba que continuara en el trabajo, incluso antes de la en-
fermedad. Su vida entera había sido un esfuerzo por mantener a 
raya al mar, y cuando sufrió la recaída y le fallaron los pulmones, 
me imaginé que hubo —o al menos eso esperaba yo— un instante 
de calma y aceptación al final de todo, durante sus últimos mo-
mentos de consciencia, cuando se dio cuenta de que ya no iba a 
tener que seguir luchando.

En calidad de arquitecto frustrado, siempre se consideraba a sí 
mismo y a sus logros una decepción, pero la ironía —y me habría 
gustado que la percibiese— era que por medio de su trabajo había 
construido y reconstruido el país, hora a hora, día a día. Sin la pa-
sión, el ingenio y la valentía de personas como Geert, nuestro país 
no podría haber existido. Era arquitecto y arqueólogo, planifica-
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ba y excavaba, implantaba sistemas para dragar y desviar el agua, 
escarbaba el terreno y lo sacaba a la luz. Había líneas de costa ar-
tificiales enormes y tremendamente elaboradas, penínsulas cons-
truidas con arena importada, diques altos destinados a dispersar-
se de forma natural a medida que se moviera el agua, diseminando 
la arena de forma uniforme por todo el margen de la tierra. Había 
megaestructuras de cemento y de acero integradas en la costa, que 
la movían y la elevaban cuando era necesario, nuevos paisajes su-
perficiales que se imprimían desde factorías.

No expresé nada de todo esto mientras Geert estaba vivo. Qui-
zás no pensé que mi padre mereciera oírlo de mis labios. Pero a 
veces todavía me pregunto si podría haberle dicho algo, quizás no 
de forma tan inequívoca, pero sí al menos algo, algún gesto, algu-
na señal de mi aprecio por sus logros; haberle dicho, como si ne-
cesitara oírlo, que había valido la pena aquella batalla suya de 
cuarenta y tantos años; que no había sido en vano.

La mañana del funeral, Fenna encontró una foto de mí a los 
seis o siete años en compañía de Geert, los dos sonrientes y calza-
dos con botas de vadeo. Me contó que, cuando yo era pequeña, an-
tes de empezar la escuela, lo seguía a todas partes y a menudo lo 
acompañaba al trabajo. Me había olvidado por completo. Siempre 
me habían fascinado las islas, y me acordé de que Geert me contaba 
que los Países Bajos, a modo de táctica militar, cuando el país afron-
taba la amenaza de una invasión, abría las compuertas y las barre-
ras, inundando así el terreno, lo transformaban en un archipiélago 
y elevaban el nivel de las aguas lo suficiente como para tener que 
vadearlas pero sin que llegara a poderse navegar por ellas, de 
modo que el territorio se volvía inmune a los ataques. Usaban la 
vulnerabilidad del país como estrategia defensiva, como fortaleza.

En el funeral fui la única persona de nuestra familia inmediata 
que ayudó a transportar el ataúd. Era la única lo bastante alta. 
Siempre me había avergonzado de mi estatura; quería ser más me-
nuda, más como mi hermana, no tan alta y angulosa. Pude cargar 
con mi padre porque me parecía más a él de lo que creía; siempre 
había llevado una parte de él.
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