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Primera parte

Endeavour






Naci en la parte mds baja del pais, siete metros por debajo del
nivel del mar. Cuando llegé mi hermana tres afios mas tarde, nos
mudamos al sur, a la ciudad propiamente dicha. Al distrito norte
de Rotterdam. La tierra estaba recién excavada, reclamada hacia
poco del fondo marino, dragada por medio de embarcaciones y
reforzada con cemento. El suelo de debajo todavia estaba blando
y habia partes de la calle que se desprendian. Recuerdo humo de
incienso, un olor salobre en casa, como si cada momento fuera un
hechizo, una escena que se tenia que invocar para que existiera.

La playa del rio era artificial, y cuando camindbamos por ella
me imaginaba que teniamos debajo una zona hueca, un vacio in-
menso. Ibamos los fines de semana y en vacaciones, y mi padre
siempre prestaba mucha atencién a las mareas, nunca se quedaba
quieto, sino que iba y venia. Yo echaba arena en mi cubo de plas-
tico, la compactaba, volcaba el cubo y lo volvia a hacer una y otra
vez.

—No caves demasiado hondo —me avisaba mi padre, antes de
volver a vigilar el agua.

En la Segunda Guerra Mundial, el centro de Rotterdam —el
casco antiguo histérico— habia quedado completamente destrui-
do. En los recuerdos de infancia de mis padres habia espacios am-
plios, avenidas anchas y un viento feroz procedente de los puertos.
Podian ver a mayor distancia porque se habian demolido muchos
elementos del paisaje. Me ensefiaban fotografias impresas en car-
toncitos blancos con unos bordes grandes y negros. Eran escenas
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neblinosas, llenas de polvo, donde todo —desde los edificios que
quedaban en pie hasta las figuras que caminaban entre ellos—
parecia mas pequefio y bajo. Aquello me reconfortaba, me indica-
ba que el mundo todavia estaba creciendo, que se encontraba en
fase de creacion. Quizds algin dia se acabaria. El skyline de Rot-
terdam —alimentado por las resplandecientes refinerias que aba-
rrotaban el enorme puerto— ahora parecia Manhattan, un bos-
que de acero, cromados y cristal. Una tarde de domingo en que yo
tenfa cinco afios, mi pala se clavo en la arena y chocd con el ce-
mento de debajo. El impacto me mand6 una vibraciéon por los
nervios y me dejé mareada. No era real. Nunca olvidaré la cara de
horror que me dedicé mi padre. Habia estropeado algo, me decia
su mirada. Habia roto la ilusién y ahora me tocaba pagar.

Mi madre, Fenna, era del norte, hija unica de una enfermera y un
operario de fabrica; los dos habian muerto cuando ella estaba em-
pezando la universidad, su madre de cancer y su padre poco des-
pués de una enfermedad sin especificar. Era tentador ver las mate-
mdticas —su pasion, el trabajo de su vida— como consuelo, como
evasion de la realidad capaz de esconderse tras el disfraz de una
confrontacién, aunque como decia Erika, la prima-hermana de
Fenna, simplemente eso no era verdad. A Fenna le habian intere-
sado siempre las matemadticas. Mdas que interesado: la habian cau-
tivado, obsesionado. Habia sido una chica timida y retraida, que
casi nunca hablaba a menos que le preguntaran algo y tan acos-
tumbrada a posicionarse en torno a un libro —cogiéndolo con las
manos, mirandolo, con las rodillas levantadas para usarlas de
apoyo— que parecia incompleta sin uno.

Nunca habia intentado describir su trabajo, un habito poco
util que quizas yo haya heredado. Aunque se pasé la mayor parte
de su vida en la universidad, nunca fue profesora, nunca divulgé.
Las matematicas no iban de comunicarse, de pasar informacion
entre personas; eran algo mds puro, mas cercano a la musica, un
acto de revelacion. Los titulos que yo veia en sus estantes —Philo-



sophy of Cusp Forms, Projectile Transformations, Hyperbolic
Motion, Ultraparallel Theorem— eran como superficies convexas;
yo les pasaba las manos por encima sin acercarme para nada a la
sustancia que habia dentro. En uno de los lomos habia un simbo-
lo de infinito, dos circulos que topaban entre si interminablemen-
te, sin titulo que lo acompafiara. Yo no podia ver lo que hacia mi
madre todo el dia, no podia imaginarme lo que pensaba acerca de
su vida. Si Fenna hubiera sido capaz de hablar el lenguaje en el
que pensaba, no habria sonado parecido a nada que hubiera en
el mundo.

Sufria migrafas frecuentes, acostada en una habitacion solo
para ella, con los ojos cerrados y un pafiuelo blanco mojado sobre
la frente. Durante aquellos episodios, su tension interior se propa-
gaba por toda la casa. Nuestro padre, Geert, patrullaba el edificio,
asegurandose de que no levantiramos la voz en ningiin momento,
de que no abriéramos ni cerraramos puertas y de que no encendié-
ramos nunca el ordenador. Me miraba mal incluso por pensar de-
masiado alto. Le gustaba aquello: cuidar de Fenna como forma de
disciplina. Le daba una meta y una ocupacién. La situacién fue
todavia mas incomoda después de que ella se recuperara, durante
los breves periodos en que, tras perder los roles para los que se
nos habia adiestrado, nadie en la casa sabia qué hacer. Estoy segu-
ra de que Fenna exageraba sus sintomas, o al menos de que a ve-
ces los prolongaba. Sus episodios levantaban una barrera a su al-
rededor, le daban espacio y tiempo para estar a solas. No se hacian
preguntas ni era necesario dar explicaciones. Pero sobre todo lo
hacia para Geert, para hacerle sentirse util, para darle un papel,
para distraerlo, y de esa manera protegernos a nosotras de las par-
tes mas volatiles de la personalidad de nuestro padre.

Durante mi infancia hubo dos fuentes de violencia, y una de
ellas fue el crecimiento mismo. Los huesos se me alargaban a ra-
chas repentinas y dramaticas. Las noches podian ser una agonia,
con un dolor insoportable que me latia por las piernas. Me pasaba
meses sin dormir una noche entera. Tenia pesadillas, sofiaba con
una industria en miniatura que me operaba debajo de la piel, que
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me reconstruia, que me dejaba fuera en calidad de simple obser-
vadora abandonada e impotente. Lo extrafo de la experiencia me
hacia sudar y a veces vomitar. Sin embargo, durante todo aquel
proceso, Fenna siempre estaba a mi disposicion, capaz de dejar de
lado su propio sufrimiento. No me hacia falta llamarla, no necesi-
taba hacer ningun ruido; de alguna forma, mi madre notaba que
yo la necesitaba y venia. Me tranquilizaba, me apartaba el pelo
himedo de la frente y me hacia presion con las manos en los mus-
los y pantorrillas, los agarraba, clavaba los dedos en la carne, for-
cejeaba con el dolor y trataba de darle una forma manejable. Re-
cuerdo que yo levantaba la vista, la veia de pie junto a la cama y
al principio no la podia reconocer. Habia cierto salvajismo en la
fuerza con que me presionaba las piernas. Empujaba una y otra
vez, con ritmo y disciplina, mientras yo intentaba guardar silen-
cio, y las lagrimas no me venian por el dolor, sino que eran de
agradecimiento por los primeros y sorprendentes indicios de ali-
vio. De pie a mi lado, a oscuras, Fenna casi parecia una parte de
mi. Me pregunto si disfrutaba de aquello; del hecho de que la ne-
cesitara, de la sensacién de estar unidas. Nunca habiamos estado
tan cerca la una de la otra. En aquellas ocasiones nunca hablaba-
mos; yo no habria podido ni aunque lo hubiera intentado. A fin
de reconfortarme, Fenna emitia unos sonidos extrafios y quedos,
como de pdjaro que revolotea, los tltimos sonidos que yo oia an-
tes de quedarme dormida.

Todas las noches me media a mi misma con cinta métrica —con
cuidado de no dejar marcas en las paredes— y por la mafiana ob-
servaba las diferencias. Me daba mucho miedo saber que aquel
poder venia de dentro, que habia algo inherente a mi cuerpo que
se desplegaba de aquella manera. Era como si al nacer toda mi
forma adulta ya hubiera estado preparada, condensada y contrai-
da en una bola para irse abriendo poco a poco. Me sentia intimi-
dada; no estaba segura de ser capaz de hacer aquello sola, pero
con mi madre alli, de noche, no solo supervisando sino también
dirigiendo mi crecimiento y mis cambios, sabia que no me hacia
falta, que en realidad no estaba sola. Al dar mis primeros pasos



vacilantes por la mafiana y acomodarme en la banqueta de la co-
cina, con la mesa delante y la pared tras la espalda, Fenna me mi-
raba con una gratitud y un placer simples. Aquello significaba
algo para mi: la evidencia de que mi apariencia la habia hecho
feliz, la prueba de que realmente me queria, después de todo.

Geert solo habia querido una cosa en la vida: ser arquitecto. De
nifio se habia centrado en ello y habia estudiado para conseguirlo.
Pero algo habia salido mal y sus examenes de acceso habian sido
un desastre. De hecho, sus resultados habian sido tan lamentables
que incluso le privaron de la posibilidad de repetirlos en otra oca-
sién. Habia arruinado su tnica oportunidad y jamads lo supero.
No me enteré de aquellas ambiciones, ni de cémo se habian visto
frustradas, hasta mucho después de marcharme de casa; mi padre
jamds me las cont6. Fue una vez mds Erika quien me lo explicé.
Ella tampoco conocia toda la historia, pero me insinu6é que los
nervios habian sido parte del problema, que Geert habia sufrido
una ansiedad incapacitante.

Asi pues, Geert, que solo habia querido ser arquitecto, cons-
truir cosas en tierra firme y ver cémo se acumulaban, habia ter-
minado haciendo la tnica cosa que expresamente no habia que-
rido hacer, el mismo trabajo que habian tenido sus antepasados:
salir a la mar. Al principio, trabajé en buques de arrastre por el
Atlantico, igual que su padre y su abuelo. Se pasaba meses fuera
de casa. Si he reconstruido bien la cronologia, tomé aquella deci-
sion casi en el mismo momento de suspender los exdmenes de ac-
ceso, como si hubiera querido castigarse a si mismo, sentir el es-
cozor del aire salobre helado en las manos despellejadas por las
gruesas sogas. Se paso afos haciendo aquello, mas de lo que du-
raba mucha gente en aquel trabajo, y asi pudo ahorrar una suma
considerable de dinero. Y entonces, de alguna forma inexplicable,
conoci6 a Fenna.

Se toparon por la calle, de noche, chocando literalmente. Geert
salia de un bar, ebrio, y su propia torpeza lo dejé horrorizado,
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avergonzado. Las veinticuatro horas siguientes las pasaron juntos.
Y a partir de entonces cambid. Estaba obsesionado, no podia pen-
sar en otra cosa. Se convirtié en una persona distinta de la noche
a la mafnana. Se llen6 de determinacion, de potencia. No soporta-
ba estar separado de Fenna. Salir a la mar era una desercion, un
desastre. Cuando estaba en el barco se lo comian los celos y la pa-
ranoia. Como al resto de la gente, le sorprendia que Fenna —os-
cura, sofisticada, hermosa— hubiera mostrado algtin interés en él,
y se dedicaba a atormentarse diciéndose que todo debia de haber
sido un suefio. Al llegar a tierra tomd una decision emocional y
precipitada, algo nada propio de él: no volveria a embarcarse
nunca. Aunque tenia claro que Fenna no tardaria en recuperar el
juicio, y no querria saber nada mads de él, necesitaba dejar abierta
la exigua posibilidad de que pudieran seguir viéndose, o incluso
—casi no soportaba el hecho de plantearselo— de que pudieran
construir un futuro juntos. Aquel dia hizo dos llamadas telefoni-
cas: una a su agente del puerto y la otra a la mujer con la que iba
a pasar el resto de su vida.

La historia tiene de todo: el mar, la mujer misteriosa, el encuen-
tro fortuito que transforma dos vidas. El hecho de que el topicazo
sea la unica forma que he encontrado de hablar del tema es, creo,
la prueba de lo inexplicable e injustificable —y en gran medida
equivocada— que fue su union.

Pero resulté que Geert no habia abandonado del todo la mar.
Seguiria trabajando en ella, de forma indirecta, durante casi cua-
tro décadas, hasta que, por fin, en una oficina anénima y vacia de
la Junta de Aguas, le fallaron de forma definitiva los pulmones y
se murio.

El bisabuelo paterno de Geert habia trabajado para la Compa-
filfa Holandesa de las Indias Orientales, la VOC, durante los ester-
tores finales de esta. El padre de su bisabuelo también habia tra-
bajado para la VOC, igual que su padre antes que él; o eso dice la
leyenda. A Johannes, el padre de Geert, le encantaba contar histo-
rias de las aventuras de nuestros antepasados. Recuerdo la sonrisa
inexpresiva de Fenna cuando el viejo contaba sus batallitas; no se



creia ni una palabra. La VOC, decia Johannes, habia supuesto el
inicio de la era moderna, el invento que habia hecho posible todo
esto, y sefialaba el skyline de Rotterdam, que se extendia al otro
lado de las ventanas. Inaugurada en 1602, habia sido la primera
empresa publica que habia entrado en bolsa. Tenia todos los po-
deres del Estado. Su flota naval recorria el mundo entero, firman-
do tratados, creando enemigos y aliados, ejecutando a prisioneros
y colonizando paises enteros. La VOC incluso acunaba su propia
moneda. Johannes nos contaba historias de grandes aventuras
ambientadas en islas remotas del Indico, historias de naufragos y
tesoros enterrados y descubrimientos increibles, y mi hermana y yo
nos queddbamos cautivadas. Aquellas historias tan emocionantes y
dramaticas hacian que nuestras vidas parecieran tediosas e insulsas.
Pero Johannes contaba que ninguna de aquellas aventuras habria
sido posible si los Paises Bajos hubieran sido de alguna manera dis-
tintos. Era justamente la baja altitud del terreno y la dificultad de
cultivarlo por lo que se habia creado la VOC. Los Paises Bajos se
habian visto obligados a reinventarse y a convertirse en una tierra
de la imaginacion. Aunque los Paises Bajos originales se habian
quedado donde estaban, su sombra, la VOC, habia viajado por el
mundo. El pais original estaba siempre en situacién de riesgo, ame-
nazado por las aguas que lo rodeaban, siempre en peligro de inun-
darse, mientras que la VOC explotaba los océanos del mundo;
como si la amenaza constante de hundirse hubiera inspirado al
pais para conocer los océanos mejor que nadie.

A Geert no le gustaban aquellas historias; esa era una de las
razones por las que a Johannes le gustaba contarlas. Johannes era
corpulento y gritén, un hombre rubicundo que parecia desbordar
su sillén. Nosotros lo veiamos completamente distinto a nuestro
padre: Geert era un hombre nervudo, cansado, reticente y poco
comunicativo. Pero, cuando miro atrds ahora, veo las cosas distin-
tas. Geert le habia tenido miedo a su padre toda su vida, al tiempo
que ansiaba su atencion y su aprobacion, pese a odiarse a si mis-
mo por aquella debilidad. Las pequefias cosas que decia Johan-
nes —aquellos chistes y comentarios suyos que nos hacian reir—
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afectaban a Geert. Veias que se mordia la lengua y abandonaba la
sala; a Fenna se le notaba una expresiéon de ligera preocupacion
por debajo de la sonrisa. Pero lo dltimo que yo hubiera sospecha-
do por entonces era que Geert le tenia a Johannes el mismo miedo
que mi hermana y yo le tenfamos a Geert.

Ahora resulta obvio que la idea de haber decepcionado a su
padre no era una mera sospecha, sino que este se lo habia demos-
trado una y otra vez. En primer lugar, por su trabajo. A ojos de su
padre, Geert era débil y no tenia agallas para aguantar el mar. Du-
rante el resto de su vida profesional, hasta el momento de morir
en una de sus oficinas en la ciudad, Geert trabajo en la Junta Re-
gional de Aguas, la Waterschap, en calidad de ingeniero hidraulico
y asesor. Tal como descubri mds adelante, cuando en pleno ataque
predecible de remordimientos me puse a investigar su vida, en un
intento de que encajaran todas las piezas, comprobé que las Wa-
terschappen se remontaban al siglo X111, cuando se surgieron una
serie de organismos gubernamentales semiautonomos, que cele-
braban elecciones y recaudaban impuestos. Johannes nunca con-
taba esto en sus historias —seria darle demasiado crédito a
Geert—, pero habia un vinculo claro entre las innovaciones de las
Waterschappen y el establecimiento de la VOC. El trabajo que ha-
cian, y seguian haciendo, las Juntas del Agua era vital. Ojald yo
hubiera entendido esto por entonces, mientras Geert estaba vivo.

Sin las Waterschappen no podrian haber existido los Paises
Bajos. El pais habria quedado inundado de inmediato, superado
por las aguas; habrian desaparecido mas de dos tercios de la tie-
rra. Las Waterschappen, con sus ejércitos de ingenieros, estaban
constantemente adaptando y diseiando formas nuevas de repre-
sar los rios, eliminar el exceso de agua y construir lineas de costa
artificiales, como aquella fina playa que visitibamos con regula-
ridad cuando yo era nifia. El trabajo no se terminaba nunca; la
gestion del agua era un proyecto ilimitado. Esto era lo que yo no
entendia por entonces, pero ahora comprendo que era la presion
que Geert llevo sobre sus espaldas todos los dias de su largo ser-
vicio. Asi pues, cuando llegaba a casa por las noches no traia ali-



vio, sino resignacion. Los fines de semana y las vacaciones solo
eran prorrogas temporales de la tarea de entender, predecir, ges-
tionar y dispersar las aguas que de otra forma inundarian la re-
gion general de Rotterdam, una zona donde vivian mas de dos
millones de personas.

Una vez comprometido con aquella tarea, ya no habia forma
de escapar de ella. Estaba enfadado con nosotras, con sus hijas,
porque las exigencias financieras de nuestra existencia lo ataban a
esa labor. Pero también afectaba a su temperamento lo que veia en
el trabajo, un mundo en equilibrio precario, un entorno hostil a
los seres humanos, donde lo tnico que postergaba la catastrofe
eran las intervenciones quirtrgicas de unos equipos de especialis-
tas. No es que quisiera gratitud por aquello; solo un reconoci-
miento de la existencia de la amenaza.

Veia complacencia en todas partes, y la odiaba. Lo ultimo que
hacia cada noche era poner en la mesa nuestros platos del desayu-
no, como si realizara una invocacion, una pequeiia plegaria; como
si aquella preparacién y aquella inversion hicieran que fuera mis
probable que cobrara existencia el dia siguiente. Se levantaba
temprano, incluso en sus dias libres, e insistia en que nosotras hi-
ciéramos lo mismo, por lo general, no mas tarde de las siete de la
mafana. Lo recuerdo alli en el jardin al amanecer, delante de mi
habitacion, haciendo chirriar las piedras con los pies y limpiando
ruidosamente mi ventana con energia excesiva y vigorosa. Fue
mas adelante cuando me pregunté sorprendida si sus actos, que yo
siempre habia interpretado como sadismo, no estarian en realidad
encaminados a que disfrutaramos, a que saliéramos e hiciéramos
cosas y experimentdramos el mundo. Nuestra libertad era una
afrenta a su confinamiento, pero el trabajo también le habia ense-
fiado que la vida no se podia vivir con pasividad, habia que aga-
rrarla y luchar por ella. Si trabajaba tan duro —a veces llegaba
tan dolorido que apenas se podia sentar, y preferia quedarse en la
puerta con la espalda pegada a la pared—, lo menos que podia-
mos hacer era disfrutar de lo que nos habia dado y no desperdi-
ciar el dia en la cama.
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De nifias, mi hermana y yo jamads intentamos entender el for-
midable mal genio de nuestro padre, nos limitibamos a temerlo y
a escondernos de él siempre que podiamos. Quizas lo mas aterra-
dor de todo era que nos resultaba completamente impredecible.
Como no lo conociamos, no sabiamos de qué era capaz. Cual-
quier cosa que dijéramos o hiciéramos, por inocua que fuera, po-
dia desatar aquel torrente interior suyo. Jamdas he oido a nadie
bramar como mi padre. Su voz atronadora parecia dejar en las
habitaciones de la casa unos ecos que duraban horas o incluso
dias. Rompia objetos arrojiandolos contra la pared. Su energia, el
vigor de su rabia, resultaban asombrosos. Se movia con una rapi-
dez increible, cruzando la sala con cuatro zancadas para agarrar-
me y levantarme por el cuello de la camisa. Por supuesto, aquellos
estallidos solo se producian cuando Fenna estaba en el trabajo.
Era como si su resentimiento y su rabia se hubieran ido acumulan-
do durante los silencios de su mujer, y €l se hubiera dedicado a
esperar, hurafo, la oportunidad de desahogarse.

Helena, que tenia tres afios menos que yo, se libr6 de la peor
parte. Geert nos pegaba a menudo a las dos, unos fuertes bofeto-
nes de los que tratdbamos de defendernos apartandonos y tapan-
donos la cabeza con las manos, de manera que lo frustribamos de
forma inconsciente y lo provocdbamos todavia mds. Pero lo peor
de todo eran las tandas de golpes que se prolongaban varios mi-
nutos. Que yo sepa, Helena nunca se vio sometida a aquellas pa-
lizas. No sé por qué; quizas Geert ya satisfacia su apetito con la
violencia que me infligia a mi. Quizds Helena simplemente no lo
provocaba como yo. O quizds habia algo en mi reaccion a los gol-
pes de mi padre que lo inhibia de emprender los mismos ataques
contra su hija pequena.

Nunca hablé de esto con Fenna, pero esta claro que debia de
ser consciente de ello. Las migrafias, ademds de imponer un silen-
cio general en la casa, un silencio que prohibia todas las formas de
comunicacion, y por tanto descartaba la posibilidad de que yo le
contara lo que estaba sucediendo, quizas también fueran un sinto-
ma del miedo y de la sensacion de impotencia que ella experimen-



taba cuando afrontaba la furia de Geert. Aunque a mi madre nun-
ca le puso la mano encima, la amenaza era implicita, se dejaba ver
en los moretones que yo tenia en los brazos, el cuello y la cara. Me
arrojé repetidas veces contra la pared. Cuanto peores eran las pa-
lizas, m4s se retraia Fenna. Pasaba menos tiempo en casa, trabaja-
ba jornadas cada vez mds largas en la universidad y se refugiaba
en un mundo mds puro de simbolos, logica y verdades eternas.
Irénicamente, teniendo en cuenta lo que pasaria mds adelante, yo
no entendia esto y culpaba a Fenna por no ayudarnos. En reali-
dad, es posible que nuestra madre si hubiera intentado intervenir,
y que la reacciéon de Geert hubiera sido lo bastante explosiva
como para descartar de inmediato esfuerzos posteriores. Las lar-
gas noches que pasaba cuiddndome, sin articular palabra pero no
en silencio, calmando el temblor de mis piernas, eran su forma de
preocuparse por mi, de protegerme, de recuperarme.

Una de las pocas cualidades de Geert que recuerdo que men-
cioné mi madre era precisamente la misma que nos provocaba
tanto terror a Helena y a mi: su impredecibilidad. Nos lo dijo con
una sonrisa, bajando la voz y dirigiendo la mirada hacia algan re-
cuerdo del pasado remoto: «Haga lo que haga, siempre es una
sorpresa».

Parecia particularmente tragico, aunque seguramente no del
todo inusual, que lo que en una época lo habia definido en positi-
vo hubiera acabado siendo la esencia de todo lo peor de él. Como
les pasa a todos los hijos, nunca he sido capaz de imaginarme de
forma convincente las vidas de mis padres antes de llegar yo, un
periodo de inocencia, con menos obligaciones y compromisos, y
ciertamente jamas he creido que la naturaleza de Geert pudiera
ser una fuente de placer y de encanto. Geert prodigandole eterna-
mente a mi madre gestos amables, regalos sorpresa y viajes impro-
visados de fin de semana. Geert, colocado en una situacién novedo-
sa —conocer a la familia de Fenna, por ejemplo, 0 a sus compaiieros
del trabajo; circunstancias dificiles para cualquiera, y ciertamente
para un hombre callado y retraido como él—, y sorprendiéndola,
asombrandola, mostrando recovecos de su personalidad, facetas
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nuevas de su caricter, que hicieron que ella se volviera a enamorar
de él. ¢Podia ser verdad esto? Su impredecibilidad total, en aquella
fase temprana, se me antojaba una especie de infinitud, una perso-
nalidad incontenible y carente de limites. Geert podia hacer cual-
quier cosa. Quizds el potencial de violencia hubiera estado presen-
te desde el principio, listo para ser desencadenado por una serie
especial de circunstancias —la paternidad—, pero por lo demads
no solo en estado latente, sino impulsando en la préctica la felici-
dad que habia creado y las cosas buenas que hacia. Quizds eso
explicase que Fenna fuera incapaz de enfrentarse con él y que no
pudiera desafiarlo en relacion con la violencia: si lo condenaba,
estaria condenando también toda la felicidad de la que habian dis-
frutado, y por mucho que ella lamentara el dolor que Geert nos
habia infligido —un dolor que estaba claro que ella también expe-
rimentaba, en sus migrafias—, lo cierto es que era humanamente
incapaz de hacerlo.

Una de las cosas que mas dificiles le resultaron a Geert, durante
sus ultimas décadas en las Waterschappen, fue lo mucho que todo
habia cambiado, sobre todo en relaciéon con el grado de automa-
tizacion introducido en el trabajo, algo que siempre le habia gene-
rado desconfianza. La prediccion era fundamental —pronosticar
los niveles anuales de agua, calcular la gravedad de una tormenta
que se avecinaba, decidir por adelantado si habia que decretar la
evacuacién de una zona—, pero cuanto mas nos adentrabamos en
el siglo xx1, mas dificil se volvia la tarea. La temperatura fluctua-
ba de forma anormal, las estaciones se solapaban drasticamente y
las inundaciones se convirtieron en un problema durante todo el
afno. En un solo dia caian meses enteros de lluvia. Enormes olas se
precipitaban contra los diques marinos, los baluartes y las barre-
ras costeras artificiales que habian erigido Geert y sus compare-
ros. Lo que siempre habia sido un trabajo dificil no tardé en vol-
verse imposible. El aumento de las temperaturas condujo a una
serie de desbordamientos de rios que crearon unas marismas per-



manentes. Llegaron los mosquitos, que se multiplicaron en los
nuevos humedales e introdujeron las primeras cepas de malaria que
se recordaban en la region desde hacia mds de setenta afios. En
aquella fase, Geert ya estaba cerca de venirse abajo, completamente
sobrepasado, incapaz de explicar los cambios ni de seguirles el rit-
mo. La realidad lo habia derrotado, habia rebasado por completo
los limites de su imaginacion. Cuando llegaba a casa por las noches,
se lo veia lento, pesado, casi conmocionado. No tenia ni idea de qué
le traeria el dia siguiente; ya no podia imaginarse qué iba a pasar.
La situacion debi6 de aterrarlo. El ecosistema entero estaba cam-
biando y él se estaba quedando atras. El detalle mds pequefio podia
provocar los cambios mds descabellados. Los mosquitos coloniza-
ban el paisaje. El exceso de salinidad tierra adentro arruinaba la
agricultura. Pero aquello solo era el principio. Cuando se asomaba
al exterior, pensaba yo, solo podia ver el fin del mundo.

En contra de sus deseos, se instalaron nuevas barreras automa-
tizadas contra tormentas, un sistema de inteligencia artificial que
se comunicaba mediante datos de los satélites y levantaba defen-
sas cada vez que se presentaba amenaza de inundaciones. Las vi-
das de mds de dos millones de personas dependian de aquella in-
teligencia inescrutable, y al llegar aquello Geert se vino por fin
abajo. Se habia quedado atrds. Se acercaba su jubilacién y nadie
se planteaba que continuara en el trabajo, incluso antes de la en-
fermedad. Su vida entera habia sido un esfuerzo por mantener a
raya al mar, y cuando sufrio la recaida y le fallaron los pulmones,
me imaginé que hubo —o al menos eso esperaba yo— un instante
de calma y aceptacioén al final de todo, durante sus dltimos mo-
mentos de consciencia, cuando se dio cuenta de que ya no iba a
tener que seguir luchando.

En calidad de arquitecto frustrado, siempre se consideraba a si
mismo y a sus logros una decepcién, pero la ironia —y me habria
gustado que la percibiese— era que por medio de su trabajo habia
construido y reconstruido el pais, hora a hora, dia a dia. Sin la pa-
sion, el ingenio y la valentia de personas como Geert, nuestro pais
no podria haber existido. Era arquitecto y arquedlogo, planifica-
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ba y excavaba, implantaba sistemas para dragar y desviar el agua,
escarbaba el terreno y lo sacaba a la luz. Habia lineas de costa ar-
tificiales enormes y tremendamente elaboradas, peninsulas cons-
truidas con arena importada, diques altos destinados a dispersar-
se de forma natural a medida que se moviera el agua, diseminando
la arena de forma uniforme por todo el margen de la tierra. Habia
megaestructuras de cemento y de acero integradas en la costa, que
la movian y la elevaban cuando era necesario, nuevos paisajes su-
perficiales que se imprimian desde factorias.

No expresé nada de todo esto mientras Geert estaba vivo. Qui-
z4s no pensé que mi padre mereciera oirlo de mis labios. Pero a
veces todavia me pregunto si podria haberle dicho algo, quizas no
de forma tan inequivoca, pero si al menos algo, algin gesto, algu-
na sefial de mi aprecio por sus logros; haberle dicho, como si ne-
cesitara oirlo, que habia valido la pena aquella batalla suya de
cuarenta y tantos afios; que no habia sido en vano.

La mafana del funeral, Fenna encontr6 una foto de mi a los
seis o siete afios en compaiiia de Geert, los dos sonrientes y calza-
dos con botas de vadeo. Me cont6 que, cuando yo era pequefia, an-
tes de empezar la escuela, lo seguia a todas partes y a menudo lo
acompafiaba al trabajo. Me habia olvidado por completo. Siempre
me habian fascinado las islas, y me acordé de que Geert me contaba
que los Paises Bajos, a modo de tictica militar, cuando el pais afron-
taba la amenaza de una invasion, abria las compuertas y las barre-
ras, inundando asi el terreno, lo transformaban en un archipiélago
y elevaban el nivel de las aguas lo suficiente como para tener que
vadearlas pero sin que llegara a poderse navegar por ellas, de
modo que el territorio se volvia inmune a los ataques. Usaban la
vulnerabilidad del pais como estrategia defensiva, como fortaleza.

En el funeral fui la unica persona de nuestra familia inmediata
que ayudo a transportar el ataidd. Era la tnica lo bastante alta.
Siempre me habia avergonzado de mi estatura; queria ser mas me-
nuda, mas como mi hermana, no tan alta y angulosa. Pude cargar
con mi padre porque me parecia mas a él de lo que creia; siempre
habia llevado una parte de él.



