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Phitogo

—8¢é de muy buena fuente que se te considera un sex symbol
de la generacion Z.

Casi se me cae el celular.

Bueno, si, se me cae, pero lo atrapo antes de que acabe
sumergido en un vaso de precipitado lleno de amoniaco.
A continuacién, echo un vistazo en torno al aula de qui-
mica y me pregunto si alguien mas lo ha oido.

Los demas alumnos estin enviando mensajes o ma-
nipulando el material de clase. La sehora Agarwal finge
corregir trabajos en su escritorio, aunque lo mas proba-
ble es que esté leyendo fanfiction guarros de Bill Nye. Me
llega un olor a acido acético de mi mesa que espero que
no sea letal, pero sigo con los AirPods puestos.

Nadie me presta atencidn; ni a mi ni al video que ten-
go abierto en el celular, asi que aprieto el boton de play
para reanudarlo.

—Hace dos semanas saliste en la revista TIME. Una foto
de tu cara en la portada, y al lado decia: «Un sex symbol de la
generacion Z». ;Qué te parece?



Esperaba ver a Zendaya. A Harry Styles. A Billie Ei-
lish. A todos los BTS apretujados en el sofa del late night
de turno que el algoritmo de reproduccion automatica de
YouTube ha decidido ensefiarme tras el experimento del
pH. Pero es un tipo cualquiera. Un chavo, diria yo. No
va para nada con ese sillon de terciopelo rojo, con la ca-
misa oscura, los pantalones oscuros, el pelo oscuro y la
expresion a juego. Una expresion que resulta del todo in-
descifrable cuando dice con voz grave y seria:

—No creo que sea cierto.

—En serio? —le pregunta el presentador, Jim o James
o Jimmy.

—Lo de la generacion Z es verdad —dice el invitado—.
Lo de que soy un sex symbol, no tanto.

Al puablico le encanta su respuesta; aplauden y gritan,
asi que decido echarle un vistazo al rétulo: Nolan Sawyer.
Le acompana una descripcidon que explica quién es, pero
a mi no me hace ninguna falta. Tal vez no reconozca su
rostro, pero soy incapaz de recordar algin momento de
mi vida en el que no supiera su nombre.

Conversamos con el Matarreyes: el mejor ajedrecista del
mundo.

—Hazme caso, Nolan: ahora mismo no hay nada mas sexy
que la inteligencia.

—Sigo sin tener claro que cumpla los requisitos.

Habla con un tono tan seco que me pregunto si su pu-
blicista tuvo que convencerlo para que hiciera la entre-
vista, pero el pablico se rie y el presentador también. Este
se inclina, obviamente encantado con el chavo, que tiene

la complexién de un atleta, el cerebro de un fisico ted-
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rico y la lana de un emprendedor de Silicon Valley. Un
prodigio buenén y atipico que se niega a admitir que es
especial.

Me pregunto si Jim-Jimmy-James esta al tanto de las
cosas que yo he oido. Los chismes. Las historias que se
cuentan entre susurros. Los oscuros rumores que corren
sobre el chico estrella del ajedrez.

—Pero coincidimos, en todo caso, en que actualmente no hay
nada mds sexy que el ajedrez. Y tii eres el responsable de que
sea asi: el ajedrez ha experimentado un nuevo auge desde
que empezaste a jugar. Alguien se puso a comentar tus partidas
y los videos se hicieron virales en TikTok (ChessTok, segiin han
puntualizado mis guionistas), y ahora hay mas gente que nun-
ca aprendiendo a jugar. Pero vayamos a lo importante: ostentas
el titulo de Gran Maestro, el mayor galardén al que puede as-
pirar un ajedrecista, y acabas de ganar tu segundo Campeonato
del Mundo contra... —El presentador tiene que echarle un
vistazo a su tarjeta porque los Grandes Maestros norma-
les no son tan famosos como Sawyer—. Andreas Antonov.
Felicidades.

Sawyer asiente una vez.

—Y acabas de cumplir dieciocho. ;Cuando fue tu cumplea-
10s?

—Hace tres dias.

Hace tres dias, yo cumpli dieciséis.

Hace diez afios y tres dias me regalaron mi primer aje-
drez —con piezas de plastico rosas y parpuras— vy llo-
ré de alegria. Me pasaba el dia jugando y me lo llevaba
a todas partes, y por la noche me acurrucaba en la cama

con él.
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Ahora ya ni siquiera me acuerdo de lo que se siente al
tocar un peon.

—Empezaste a jugar de muy pequefio. ;e ensefiaron tus
padres?

—Mi abuelo —responde Sawyer. El presentador pare-
ce sorprendido, como si no se esperara que Sawvyer fuera
a mencionarlo, pero recupera la compostura enseguida.

—Cuando te diste cuenta de que eras lo bastante bueno
como para jugar de forma profesional?

—Soy lo bastante bueno?

El pablico vuelve a reirse y yo pongo los ojos en blanco.

—Siempre has querido dedicarte al ajedrez de forma profe-
sional?

—Si. Siempre he tenido claro que no hay nada que me guste
tanto como ganar una partida de ajedrez.

El presentador enarca una ceja.

—Nada?

Sawyer no vacila.

—Nada.

—Y...

—;Mallory? —Noto una mano en el hombro. Doy
un brinco y me quito un audifono—. ;Necesitas ayuda?

—iQué va!l —Sonrio a la senora Agarwal y me meto
el celular en el bolsillo trasero del pantalon—. Acabo de
terminar el video con las instrucciones.

—Ah, fantastico. Acuérdate de ponerte los guantes
antes de afladir la solucién acida.

—Si.

El resto de la clase casi ha terminado el experimento.
Frunzo el ceno y me apresuro a ponerme a la par, y al
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cabo de unos minutos, cuando no encuentro el embudo
por ningan lado y el bicarbonato de sodio se me derra-
ma, dejo de pensar en Sawyer, o en el tono de su voz al
decir que nada le gusta tanto como el ajedrez. Y no vuel-
vo a pensar en ¢l durante los siguientes dos anos. Es de-
cir, hasta el dia en que jugamos por primera vez.

Y le doy una paliza.
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Capialls wno

Dos afios después

Easton es muy lista, ya que me convence para salir con la
promesa de invitarme un bubble tea. Pero también es
mensa porque no espera a que esté tomandome el té es-
pumoso con sabor a crema de queso chocolateada antes
de decirme:

—Necesito que me hagas un favor.

—Nop. —Le sonrio. Tomo dos popotes del recipien-
te. Le ofrezco uno, pero lo ignora.

—NMal, ni siquiera te he dicho lo que...

—No.

—Tiene que ver con el ajedrez.

—DBueno, en ese caso...

Le doy las gracias con una sonrisa a la chica que me
tiende el pedido. Salimos dos o tres veces el verano pasado
y conservo algunos recuerdos vagos y agradables de ella.
Labios embadurnados de cacao de frambuesa; Bon Iver so-
nando de fondo en su Hyundai Elantra; una mano fria y
suave por debajo de mi camiseta. Por desgracia, ninguno
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de esos recuerdos incluye su nombre, pero ha escrito «Me-
lanie» en mi bebida, asi que tampoco pasa nada.

Intercambiamos una sonrisita complice y me vuelvo
hacia Easton.

—En ese caso, ni de broma.

—Me falta un jugador para un torneo por equipos.

—Ya no juego. —Miro el celular. Son las 12:09, tengo
que volver al taller dentro de veintiin minutos. Bob, mi
jefe, no es precisamente un ser humano amable ni indul-
gente. A veces dudo incluso de que sea humano—. Va-
mos afuera a tomarnos esto, porque luego tengo que pa-
sarme la tarde debajo de un Chevy Silverado.

—Vamos, Mal. —Me fulmina con la mirada—. Es
ajedrez. Todavia juegas.

Cuando la profesora de sexto de mi hermana Darcy
anuncid que iba a mandar al cuyo de clase a una «granja
de las afueras», Darcy, incapaz de averiguar si la granja
existia de verdad, decidid secuestrar al espécimen. Al
cuyo, no a la profesora. He estado conviviendo con Go-
liat el Secuestrado durante el Gltimo afio; un ano en el
que me he dedicado a negarle las sobras de la cena des-
de que el veterinario que no podemos permitirnos nos
suplicd de rodillas que lo pusiéramos a dieta. Por desgra-
cia, Goliat posee la asombrosa habilidad de perforarme
con la mirada hasta conseguir que me dé por vencida, de
manera que siempre acabo cediendo.

Igual que Easton. Las expresiones de ambos exudan la
misma terquedad inquebrantable.

—No, no. —Le doy un sorbo al té. Divino—. Se me
olvidaron las reglas. ;Para que servia el caballito ese?
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—DMe parto de risa.

—No, en serio, ;qué juego era el ajedrez? ;Ese en el
que la dama conquista Catan sin pasar por la casilla de sa-
lidaz...

—No te pido que hagas lo de hace anos.

—:Qué es lo de hace aiios?

—Pues cuando a los trece les diste un repaso a todos
los chicos, adolescentes y adultos del Club de Ajedrez de
Paterson y tuvieron que traer a gente de Nueva York
para que los humillaras. No hace falta que llegues a esos
extremos.

En realidad tenia doce afios cuando eso ocurri6. Me
acuerdo porque papa, que estaba plantado a mi lado, con
la mano apoyada en mi hombro huesudo, proclamoé
con orgullo: «Llevo sin ganarle a Mallory una partida
desde que cumpli6 los once el ano pasado. Es extraordi-
naria, ;verdad?». Pero no corrijo a Easton, sino que me
dejo caer en la hierba junto a una jardinera llena de zin-
nias con pinta mustia. Nueva Jersey en agosto es un in-
fierno para todos.

—Te acuerdas de lo que pas6é mientras jugaba las par-
tidas de demostracidon? Estuve a punto de desmayarme y
ta les dijiste a todos que se apartaran...

—... Y te di mi jugo.

Se sienta a mi lado. Me fijo en que lleva la raya del ojo
delineada a la perfeccion; luego contemplo mi overol de
trabajo manchado de aceite y pienso en lo estupendo que
es que algunas cosas no cambien. La perfeccionista Eas-
ton Pena, que siempre tiene un plan, y su compafera de

fatigas, Mallory Greenleaf, un desastre con patas. Estaba-
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mos en la misma clase desde primero, pero no interac-
tuamos hasta que ella se uni6 al Club de Ajedrez de
Paterson a los diez afios. En cierto sentido, ya estaba to-
talmente formada. Ya era la persona increible y terca que
es hoy en dia.

—;:De verdad te gusta jugar a esta cosa? —me pregun-
té cuando nos emparejaron para jugar una partida.

—Es que a ti no? —le pregunté horrorizada.

—Pues claro que no. Pero tengo que cursar activida-
des extraescolares de todo tipo. Las becas universitarias
no caen del cielo.

Le di jaque mate en cuatro movimientos y la he ado-
rado desde entonces.

Es curioso que a Easton jamas le gustara el ajedrez tan-
to como a mi, pero siguiese jugando mucho mas tiempo.
Qué triangulo amoroso tan extraiio formamos los tres.

—Me debes una por el jugo, asi que ven al torneo
—me ordena—. Me hace falta un equipo de cuatro.
Todo el mundo estd de vacaciones y los que quedan no
saben distinguir entre el ajedrez y las damas. Ni siquiera
tienes que ganar... Ademas, es para una organizaciéon be-
néfica.

—;Para cual?

—Acaso importa?

—Pues claro. ;Es para alguna institucion de derecha?
¢O para la nueva pelicula de Woody Allen? ;O para al-
guna enfermedad inventada, como la histeria o la intole-
rancia al gluten?

—La intolerancia al gluten existe.

—En serio?
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—S1. Y el torneo es para... —Aporrea las teclas del celu-
lar de forma frenética—. No lo encuentro, pero ;podemos
saltarnos todo esto? Las dos sabemos que vas a decir que si.

Frunzo el cefo.

—No lo sabemos.

—A lo mejor # no.

—No me dejo avasallar, Easton.

—Lo que ta digas.

Mastica las perlas de tapioca del té de forma agresiva,
como retandome, y de pronto su expresion se parece mas
a la de un oso pardo que a la de un cuyo.

Esta acordandose de que el primer afio de prepa me con-
vencid para que fuera su subdelegada cuando ella se postu-
16 para delegada de clase. (Perdimos. De forma estrepitosa).
Y de cuando en el siguiente curso me embauco para que le
hackeara la cuenta de Twitter a Missy Collins, que no hacia
mias que difundir rumores. Y también de cuando al afo si-
guiente interpreté a la sefiora Bennett en el musical de Or-
gullo y prejuicio que ella escribi6 y dirigid, pese a que el sen-
tido comtin me decia lo contrario y a que mi rango vocal
es de media octava. Lo mas probable es que también hu-
biera accedido a alguna otra mamarrachada durante nues-
tro ltimo ano de instituto si las cosas en casa no hubieran
sido..., en fin, desde un punto de vista econémico, un ab-
soluto desastre. Y si no me hubiera pasado cada segundo li-
bre que tenia en el taller.

—Todos sabemos que eres incapaz de decir que no
—senala Easton—. Asi que di que siy ya esta.

Reviso el celular: todavia me quedan doce minutos de
descanso. Hoy hace un calor para morirse y ya me chuté
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el bubble tea. Miro su recipiente con interés: meldn, mi
segundo sabor preferido.

—Estoy ocupada.

—;Con qué?

—Estoy saliendo con alguien.

—;Con quién? ;Con tu pollo el de las plantas carnivo-
ras? ;O con esa que parece un clon de Paris Hilton?

—Con ninguno de los dos. Pero ya encontraré a al-
guien.

—Vamos, asi pasaremos tiempo juntas antes de la uni-
versidad.

Me enderezo y le doy un golpecito con el codo.

—;Cuando te vas?

—En menos de dos semanas.

—;Qué? Si nos graduamos hace nada, sélo han pasa-
do...

—Tres meses? Tengo que estar en Colorado a media-
dos de agosto para la orientacion.

—Ah. —Me siento como cuando te despiertas de la
siesta y descubres que ya es de noche—. Ah —repito,
algo sorprendida. Sabia que aquello iba a pasar, pero en-
tre el episodio de mononucleosis de mi hermana, la se-
mana que mi madre estuvo ingresada en el hospital, el
episodio de mononucleosis de mi ofra hermana y todos
los turnos extra que he hecho, he debido de perder la no-
cion del tiempo. Estoy cagada de miedo: siempre he vi-
vido en la misma ciudad que Easton. Siempre me retino
con ella una vez a la semana para jugar al Dragon Age o
para hablar del Dragon Age o para ver partidas del Dragon
Age.
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Igual nos hacen falta mas hobbies.

Intento sonreir.

—Supongo que el tiempo vuela cuando te la pasas
bien.

—Eso haces, Mal? ;Pasartela bien? —Me mira con los
ojos entornados y yo me echo a reir—. No te rias. Siem-
pre estas trabajando y, cuando no, tienes que llevar a tus
hermanas a algtin sitio o a tu madre al médico y... —Se
pasa la mano por los rizos oscuros y acaba despeinandose;
un buen indicador de su nivel de exasperacion: en una
escala del uno al diez, yo diria que un siete—. Eras la
mejor alumna de la clase. Las matematicas se te dan de
miedo y eres capaz de aprenderte de memoria cualquier
cosa. Te ofrecieron tres becas y una de ellas era para estu-
diar en Boulder, donde habrias estado conmigo. Pero de-
cidiste no aceptar ninguna y ahora pareces haberte que-
dado aqui estancada, y no parece que la cosa vaya a
cambiar, y... ;Sabes qué? Es decision tuya y la respeto,
pero al menos podrias permitirte hacer una cosa diverti-
da. Algo que disfrutes.

Contemplo sus mejillas sonrojadas durante uno, dos,
tres segundos, y estoy a punto de abrir la boca para decir-
le que las becas te pagan la universidad, pero no la hipo-
teca ni el curso de roller derby de tu hermana ni el alimen-
to con vitamina C de la mascota secuestrada de tu otra
hermana ni nada que consiga eliminar la sensaciéon de
culpa que se te adhiere al fondo del estomago. A punto.
En el altimo momento desvio la mirada y resulta que

esta aterriza en el celular.
Son las 12:24. Mierda.
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—Me tengo que ir.

—;Qué? Mal, s;te encabronaste? No pretendia. ..

—No. —Le dedico una sonrisa—. Pero se me acabd
el descanso.

—S1 acabas de llegar.

—Aja. Bob no es demasiado partidario de los horarios
en los que no se explota al trabajador ni de la conciliacion
entre la vida personal y la laboral. ;Hay alguna posibili-
dad de que no vayas a terminarte el té?

Pone los ojos en blanco de forma tan exagerada que me
preocupa que le dé un tirdén, pero me tiende el vaso. Hago
un gesto de victoria con el puiio mientras me alejo.

—Dime si al final vendras al torneo —grita Easton a
mi espalda.

—Ya te lo dije.

Oigo un gruiido. Y luego un «Mallory» con un tono
serio y enfatico que me hace darme la vuelta, pese a que
me arriesgo a que Bob acabe gritindome y echandome
su apestoso aliento en la cara por llegar tarde.

—Oye, no pretendo obligarte a nada. Pero el ajedrez
lo era todo para ti. Y ahora ni siquiera quieres jugar por
una buena causa.

—:Como la intolerancia al gluten?

Ella vuelve a poner los ojos en blanco y yo echo a tro-
tar rumbo al trabajo entre risas. Llego a tiempo, aunque
barriéndome. Estoy tomando las herramientas para me-
terme debajo del Silverado cuando me vibra el celular. Es
una captura de pantalla de un folleto. Dice: Torneo por
equipos Clubs Olympic. Area de Nueva York. En colaboracién
con Meédicos sin Fronteras.
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Sonrio.

MALLORY: bueno, esa organizacion benéfica esta
bien

BRET EASTON ELLIS: Te lo dije. Y mira:

Me envia un enlace a la pigina de una web de consul-
ta médica sobre la intolerancia al gluten, que al parecer si

que existe.
MALLORY: o sea, que Si existe
BRET EASTON ELLIS: Te lo dije.
MALLORY: sabes que esa es tu muletilla, no?

BRET EASTON ELLIS: Mas bien es «Tenia razon».
¢ Entonces vendras al torneo?

Resoplo y estoy a punto de decirle que no. A un tris
de recordarle el motivo exacto por el que ya no juego
ajedrez.

Pero entonces pienso en que se va a ir a la universidad
y no va a volver hasta dentro de varios meses... y me
imagino a mi misma aqui sola, intentando mantener una
conversacion sobre la altima partida de Dragon Age que
haya visto con algun ligue que sblo quiere meterme la
lengua hasta la campanilla. Pienso en cuando vuelva

a casa para Accidon de Gracias: tal vez para entonces se
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haya rapado media cabeza, se haya hecho vegana o fan
del estampado de vaca. Puede que sea otra persona. Nos
reuniremos donde siempre, veremos los programas que
vemos siempre y chismearemos sobre la gente de siem-
pre, pero no sera lo mismo, porque habra hecho amigos
nuevos, visto cosas nuevas y creado recuerdos nuevos.

El miedo me perfora el pecho. Me asusta que Easton
cambie y florezca y nunca vuelva a ser la misma. Al con-
trario que yo, que voy a quedarme en Paterson, anquilo-
sada. Y no hablaremos de ello, pero lo sabremos.

De manera que le contesto:

MALLORY: ok. como despedida.

BRET EASTON ELLIS: ;Ves? Tenia razon.
MALLORY:

MALLORY: a cambio tendras que llevar a mis
hermanas al campamento urbano la semana que
viene para que yo pueda hacer mas turnos

BRET EASTON ELLIS: Mal, no.

BRET EASTON ELLIS: Mal, porfa. Pideme otra
cosa.

BRET EASTON ELLIS: Mal, dan PUTOMIEDO.
MALLORY: &%
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—iOye, Greenleaf! No te pago para que estés metida
en Instagram o te compres saindwiches de aguacate. Pon-
te a trabajar.

Pongo cara de hastio. Por dentro.

—Te equivocaste de generacidn, Bob.

—Me vale sorbete. Ponte. A. Trabajar.

Me meto el cel en el overol, suspiro y me pongo a darle.

—iMal, Sabrina me dio un pellizco y me llamé Aliento-
pito!

—iMal, Darcy me bostezo en la jeta y me echo su as-
queroso alientopito!

Suspiro y sigo preparandoles el desayuno a mis herma-
nas. Avena con canela, leche descremada y sin aztcar o
«Te apunalaré, Mal. ;Has oido hablar de algo llamado
“salud”?» (Sabrina); avena con mantequilla de cacahua
te, Nutella de marca libre, plitano y «;Puedes ponerle
mas Nutella, porfa? Quiero crecer dos palmos mas antes
de llegar a octavo» (Darcy).

—iMallory, Darcy acaba de echarse un pedo en mi
cara!

—No: {Sabrina es fontacola y se me puso al lado!

Lamo de forma distraida los restos de la Nutella falsa
de la cuchara mientras fantaseo con echar un poco de
quitaesmalte en la avena. S6lo un chorrito. O dos.

Tendria sus inconvenientes, como por ejemplo el fa-
llecimiento prematuro de las dos personas a las que mas

quiero en el mundo. Pero ;y las ventajas? Serian incom-
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parables. Ya no tendria que aguantar que Goliat me mor-
disqueara los dedos de los pies en plena noche (ni arries-
garme a que me contagie la rabia o algo asi). Se acabaria lo
de soportar una retahila de insultos por lavar el brasier rosa de
Sabrina, por guardar en el sitio que no es el brasier
rosa de Sabrina, por el supuesto robo del brasier rosa de Sa-
brina, por no estar al tanto del paradero del brasier rosa de
Sabrina. Adids a los posters de Timothée Chalamet mi-
randome en plan turbio desde las paredes.

Me limitaria a afilar una navaja, envuelta en el sosega-
do silencio de una celda de Nueva Jersey.

—NMallory, Darcy es una puerca de primera...

Dejo caer la cuchara y me dirijo al bafio. Tardo unos
tres pasos en llegar; la morada de las Greenleaf es peque-
na y no demasiado solvente.

—S1 no se callan —les digo con mi voz de sargento a
las ocho de la manana—, las llevaré al mercado y las
cambiaré por una cesta de frutas.

El ano pasado ocurrid algo rarisimo: casi de la noche
a la manana, mis dos bomboncitos, que hasta entonces
habian sido ufia y carne, se convirtieron en dos arpias
que andan siempre a la gresca. Sabrina cumplio los cator-
ce y empezd a comportarse como si fuera demasiado ge-
nial para estar genéticamente emparentada con nosotras;
Darcy cumplié los doce y... en fin. Darcy siguid igual.
Siguib leyendo a todas horas; siguid siendo una personita
precoz y demasiado observadora para su propio bien. Lo
cual, me parece, es la razén por la que Sabrina se gasto
sus ahorros en un cerrojo y la echo del cuarto que ambas
compartian. (Me tocod a mi acoger a Darcy, de ahi lo del
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efecto Mona Lisa de la mirada de Timothée Chalamet y
el inminente contagio de rabia).

—Por Dios. —Darcy pone los ojos en blanco—. Tran-
qui, Mallory.

—Eso, Mallory. Rel3jate un poquito.

Ah, si. ;Los tinicos momentos en los que estas dos in-
gratas consiguen llevarse bien? Cuando unen fuerzas en
mi contra. Mama dice que es cosa de la pubertad. Yo me
inclino mas por la posesion demoniaca, pero a saber. Lo
que si sé es que las stplicas, los llantos o incluso los inten-
tos de razonar con ellas no sirven de nada. Si se me ocu-
rre mostrar la mas minima debilidad, ellas se aprovechan
y acaban chantajeindome para que les compre alguna ri-
diculez, como una almohada de cuerpo entero de Ed
Sheeran o un birrete para cuyos. Mi filosofia es la mano
dura. Evitar negociar a toda costa con estas pirafias anar-
quicas, sedientas de sangre y con las hormonas revueltas.

Carajo, las quiero tanto que podria echarme a llorar.

—Mama estd durmiendo —siseo—. Les juro que si
no se callan les escribiré «Alientopito» y «Tontacola» con
rotulador permanente en la frente y las mandaré asi a la
calle.

—Yo que tt lo pensaria bien —senala Darcy, agitando
el cepillo de dientes en mi direccion— o te echaremos
encima a los de Servicios Sociales.

Sabrina asiente.

—O a la policia.

—;Puede permitirse los costos de un juicio?

—Ni de broma. Buena suerte con el abogado de ofi-
cio estresado y explotado que te enjareten, Mal.
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Me apoyo en el marco de la puerta.

—Ahora si se ponen de acuerdo.

—Siempre hemos estado de acuerdo en que a Darcy le
huele el aliento a pito.

—Es mentira, cochina.

—S1 despiertan mama —amenazo—, las tiro a las dos
por el retrete.

—iEstoy despierta! No hace falta que atasques las ca-
nerias, tesoro. —Me doy la vuelta. Mama recorre el pa-
sillo con las piernas temblorosas y a mi se me revuelve el
estbmago. Las mafianas han sido duras de pelar durante
este ultimo mes. En realidad, durante todo el verano.
Miro a Darcy y Sabrina, quienes al menos tienen la de-
cencia de parecer arrepentidas—. Ya que madrugué
CcOmo una campeona, me merezco que mis matrioskas
me den un abrazo, ;no?

A mama le gusta bromear con que mis hermanas y yo,
que tenemos el pelo rubio platino, los ojos azul oscuro y
el rostro ovalado y sonrosado, somos versiones ligera-
mente mas pequenas unas de otras. Tal vez Darcy haya
heredado todas las pecas, Sabrina haya adoptado una es-
tética VSCO y yo... Si no hubiera tantos conjuntos a cin-
co dolares de estilo boho chic en la tienda de segunda mano
donde solemos comprar, no pareceria que voy haciendo
cosplay de Alexis Rose. Pero no cabe duda que a las tres
hermanas Greenleaf nos hicieron con el mismo molde...,
uno diferente al de mama, con su pelo oscuro (pese a que
ahora lo tiene lleno de canas) y su tez morena. Si le mo-

lesta que nos parezcamos tanto a papa, nunca ha dicho ni
pio.
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—:;Qué hacen levantadas? —pregunta pegada a la
frente de Darcy antes de pasar a Sabrina—. ;/Tienes en-
trenamiento?

Sabrina se queda rigida.

—No empiezo hasta la semana que viene. Aunque en
realidad no empezaré nunca si alguien no me apunta
en la asociacion junior de roller derby, cuya inscripcion
acaba el viernes que viene...

—Pagaré la cuota antes del viernes —le aseguro.

Me lanza una mirada escéptica y desconfiada. Como
si le hubiera roto el corazén demasiadas veces por culpa
de mi irrisorio sueldo como mecanica.

—Por qué no la pagas ya?

—Porque me encanta jugar contigo y hacerte sufrir,
CcOmo una arana con su presa.

Y porque tendré que hacer mas turnos en el taller para
poder permitirmelo.

Entorna los ojos.

—No tienes la lana, ;verdad?

El corazén me da un vuelco.

—Pues claro que si.

—Porque soy practicamente adulta. Y McKenzie ha es-
tado trabajando en el local ese de yogur helado, asi que
podria pedirle...

—No eres adulta. —FE] hecho de que Sabrina se preo-
cupe por el dinero me provoca un dolor fisico—. Es mas,
las malas lenguas dicen que eres fontacola.

—Ya que hoy estas en plan generosa —interviene Dar-
cy con la boca llena de pasta de dientes—, Goliat sigue
solo y depre, y necesita una novia.
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—Mmm. —Reflexiono durante un instante acerca
del niimero de cacas que podrian generar dos Goliats.
Puaj—. En fin, Easton se ofrecié amablemente a llevarlas
al campamento urbano la semana que viene. Y no les voy
a pedir que sean buenas con ella ni que se porten como
personas normales, ni siquiera decentes, porque también
disfruto haciéndola sufrir un poco. De nada.

Salgo del bafio y cierro la puerta tras de mi, pero no
sin antes advertir la mirada que intercambian mis herma-
nas, con los ojos abiertos como platos. El tremendo amor
que le tienen a Easton viene de hace mucho.

—Hoy estas muy linda —me dice mama en la cocina.

—Gracias. —Le ensefio los dientes—. Me pas¢ el hilo
dental.

—Qué nivel. ;También te diste un regaderazo?

—Oye, tampoco esperes tanto. Ni que fuera una in-
fluencer.

Lanza una risita.

—No llevas el peto.

—FEn realidad es un overol de trabajo, pero gracias por
adornarlo. —Bajo la mirada hacia la camiseta blanca que
llevo metida por dentro de la falda bordada de un amari-
llo intenso—. No voy al taller.

—Tienes una cita? Hacia tiempo desde la altima.

—No es una cita. Le prometi a Easton que... —Me
interrumpo.

Mama es fantastica. La persona mas amable y paciente
que conozco. Si le dijera que me voy a un torneo de aje-
drez, no creo que le importara. Pero esta mafnana lleva el

baston. Parece que tiene las articulaciones hinchadas e
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inflamadas. Y llevo sin pronunciar la palabra que empie-
za por «a» desde hace tres afos. ;Para qué arruinarlo?

—Se va a Boulder dentro de un par de semanas, asi
que vamos a dar una vuelta por Nueva York.

Se le oscurece la expresion.

—Me gustaria que reconsideraras lo de continuar con
tus estudios...

—Mama —protesto, adoptando un tono de voz lo
mas pesaroso posible.

Tras un largo proceso de ensayo y error, por fin he
averiguado el modo de que mama deje de darme tanta
lata: darle a entender que la idea de ir a 1a universidad me
atrae tan poco que, cada vez que saca el tema, su falta de
respeto hacia mis decisiones vitales me duele en el alma.
Puede que no sea la verdad, y mentirle no me hace nin-
guna gracia, pero es por su propio bien. No quiero que
nadie de mi familia piense que me debe nada ni que se
sientan culpables por las decisiones que he tomado. No
tienen que sentirse culpables, porque nada de esto es cul-
pa suya.

La culpa es exclusivamente mia.

—Bueno, si, lo siento. Oye, me hace mucha ilusion
que salgas por ahi con Easton.

—Ah, si?

—Pues claro. Tienes que disfrutar de tu juventud y
hacer las cosas que hacen los chicos de dieciocho afios.
—Me lanza una mirada melancolica—. Me alegro de
que te tomes un dia libre. Ya sabes: carpa diem y todo eso.

—Es carpe diem, mama.

—Segura?
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Me rio mientras recojo el bolso y le doy un beso en la
mejilla.

—Volveré por la noche. ;Te las arreglaras sola con esas
dos malagradecidas? Dejé en el refrigerador tres opciones
para el almuerzo. Por cierto, Sabrina lleva toda la semana
siendo una cafre, asi que si McKenzie o alguna otra ami-
ga la invita a su casa, no la dejes ir.

Mama suspira.

—Sabes que ta también eres hija mia, ;no? ;Y que no
tendrias que verte obligada a criarlas conmigo?

—Oye. —Finjo consternacién—. ;Acaso no lo estoy
haciendo bien? ;Quieres que les cuele a esas dos arpias
mas sedantes en el desayuno?

Quiero que mama vuelva a reirse, pero se limita a me-
near la cabeza.

—No me gusta ni un pelo el hecho de que me sor-
prenda que te tomes el dia libre. Ni que Sabrina recurra
a t1 cuando necesita dinero. No es...

—Mama. Mama. —Sonrio con tanta sinceridad como
puedo—. Te prometo que no pasa nada.

Probablemente si. Si que pasa, quiero decir.

No esta padre, en absoluto, que mi familia se sepa de
memoria el articulo sobre la artritis reumatoide que apa-
rece en la Wikipedia. Que podamos saber si mi madre va
a tener un mal dia por las arrugas que se le forman alre-
dedor de la boca. El afio pasado tuve que explicarle a
Darcy que «crénico» significa para siempre. Incurable.
Algo que nos acompanara toda la vida.

Mama tiene una maestria en biologia y es redactora de
textos médicos. Es tremendamente buena, todo hay que
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decirlo; ha escrito material didactico en materia de salud,
documentos para la Administracion de Alimentos y Me-
dicamentos y fantasticas solicitudes de beca que les han
hecho ganar a sus clientes millones de doélares. Pero es
auténoma. Cuando papa todavia seguia con nosotras y
ella era capaz de trabajar con regularidad, el asunto no
era tan grave. Por desgracia, las cosas han cambiado. Al-
gunos dias los dolores son tan intensos que apenas puede
levantarse de la cama y menos atin aceptar encargos; ade-
mas, la Seguridad Social, cuyos tramites son increiblemente
enrevesados, le ha denegado ya cuatro veces el reconoci-
miento de la discapacidad. Pero al menos yo estoy aqui.
Al menos puedo facilitarle las cosas.

Asi que tal vez, sOlo tal vez, puede que no. Que no
pase nada, quiero decir.

—T descansa, ;si? —Le acaricio la cara. Tiene al me-
nos siete capas de ojeras—. Vuelve a la cama. Las mons-
truitas se entretendran ellas solas.

Al salir, oigo que Sabrina y Darcy se quejan de la ave-
na en la cocina. Tomo nota mental para comprar un car-
gamento de quitaesmalte y, cuando veo el coche de Eas-
ton doblando la esquina, la saludo con la mano y me
acerco trotando.

Y ese, supongo, es el principio del resto de mi vida.
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