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Prólogo

—Sé de muy buena  fuente que se te considera un sex symbol
de la generación Z.

Casi se me cae el  celular.
 Bueno, sí, se me cae, pero lo  atrapo antes de que acabe 

sumergido en un vaso de precipitado lleno de  amoniaco. 
A continuación, echo un vistazo en torno al aula de quí-
mica y me pregunto si alguien más lo ha oído.

Los demás alumnos están enviando mensajes o  ma-
nipulando el material de clase. La señora Agarwal finge 
corregir trabajos en su escritorio, aunque lo más proba-
ble es que esté leyendo fanfiction guarros de Bill Nye. Me 
llega un olor a ácido acético de mi mesa que espero que 
no sea letal, pero sigo con los AirPods puestos. 

Nadie me presta atención; ni a mí ni al  video que ten-
go abierto en el  celular, así que  aprieto el botón de play
para reanudarlo.

—Hace dos semanas saliste en la revista TIME. Una foto 
de tu cara en la portada, y al lado  decía: «Un sex symbol de la 
generación Z». ¿Qué te parece?
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Esperaba ver a Zendaya. A Harry Styles. A Billie Ei
lish. A todos los BTS apretujados en el sofá del late night 
de turno que el algoritmo de reproducción automática de 
YouTube ha decidido enseñarme tras el experimento del 
pH. Pero es un tipo cualquiera. Un chavo, diría yo. No 
va para nada con ese sillón de terciopelo rojo, con la ca-
misa oscura, los pantalones oscuros, el pelo oscuro y la 
expresión a juego. Una expresión que resulta del todo in-
descifrable cuando dice con voz grave y seria: 

—No creo que sea cierto.
—¿En serio? —le pregunta el presentador, Jim o James 

o Jimmy.
—Lo de la generación Z es verdad —dice el invitado—. 

Lo de que soy un sex symbol, no tanto.
Al público le encanta su respuesta; aplauden y gritan, 

así que decido echarle un vistazo al rótulo: Nolan Sawyer. 
Le acompaña una descripción que explica quién es, pero 
a mí no me hace ninguna falta. Tal vez no reconozca su 
rostro, pero soy incapaz de recordar algún momento de 
mi vida en el que no supiera su nombre.

Conversamos con el Matarreyes: el mejor ajedrecista del 
mundo.

—Hazme caso, Nolan: ahora mismo no hay nada más sexy 
que la inteligencia.

—Sigo sin tener claro que cumpla los requisitos.
Habla con un tono tan seco que me pregunto si su pu-

blicista tuvo que convencerlo para que hiciera la entre-
vista, pero el público se ríe y el presentador también. Este 
se inclina, obviamente encantado con el chavo, que tiene 
la complexión de un atleta, el cerebro de un físico teó-

271020_JaqueMateAlAmor.indd   10271020_JaqueMateAlAmor.indd   10 26/04/24   7:5826/04/24   7:58



11

rico y la lana de un emprendedor de Silicon Valley. Un 
prodigio buenón y atípico que se niega a admitir que es 
especial.

Me pregunto si Jim-Jimmy-James está al tanto de las 
cosas que yo he oído. Los chismes. Las historias que se 
cuentan entre susurros. Los oscuros rumores que corren 
sobre el chico estrella del ajedrez.

—Pero coincidimos, en todo caso, en que actualmente no hay 
nada más sexy que el ajedrez. Y tú eres el responsable de que 
sea así: el ajedrez ha experimentado un nuevo auge desde 
que empezaste a jugar. Alguien se puso a comentar tus partidas 
y los videos se hicieron virales en TikTok (ChessTok, según han 
puntualizado mis guionistas), y ahora hay más gente que nun-
ca aprendiendo a jugar. Pero vayamos a lo importante: ostentas 
el título de Gran Maestro, el mayor galardón al que puede as-
pirar un ajedrecista, y acabas de ganar tu segundo Campeonato 
del Mundo contra… —El presentador tiene que echarle un 
vistazo a su tarjeta porque los Grandes Maestros norma-
les no son tan famosos como Sawyer—. Andreas Antonov. 
Felicidades.

Sawyer asiente una vez.
—Y acabas de cumplir dieciocho. ¿Cuándo fue tu cumplea-

ños?
—Hace tres días.
Hace tres días, yo cumplí dieciséis.
Hace diez años y tres días me regalaron mi primer aje-

drez —con piezas de plástico rosas y púrpuras— y llo-
ré de alegría. Me pasaba el día jugando y me lo llevaba 
a todas partes, y por la noche me acurrucaba en la cama 
con él.
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Ahora ya ni siquiera me acuerdo de lo que se siente al 
tocar un peón.

—Empezaste a jugar de muy pequeño. ¿Te enseñaron tus 
padres?

—Mi abuelo —responde Sawyer. El presentador pare-
ce sorprendido, como si no se esperara que Sawyer fuera 
a mencionarlo, pero recupera la compostura enseguida.

—¿Cuándo te diste cuenta de que eras lo bastante bueno 
como para jugar de forma profesional?

—¿Soy lo bastante bueno?
El público vuelve a reírse y yo pongo los ojos en blanco.
—¿Siempre has querido dedicarte al ajedrez de forma profe-

sional?
—Sí. Siempre he tenido claro que no hay nada que me guste 

tanto como ganar una partida de ajedrez.
El presentador enarca una ceja.
—¿Nada?
Sawyer no vacila.
—Nada.
—Y…
—¿Mallory? —Noto una mano en el hombro. Doy 

un brinco y me quito un audífono—. ¿Necesitas ayuda?
—¡Qué va! —Sonrío a la señora Agarwal y me meto 

el celular en el bolsillo trasero del pantalón—. Acabo de 
terminar el video con las instrucciones.

—Ah, fantástico. Acuérdate de ponerte los guantes 
antes de añadir la solución ácida.

—Sí.
El resto de la clase casi ha terminado el experimento. 

Frunzo el ceño y me apresuro a ponerme a la par, y al 
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cabo de unos minutos, cuando no encuentro el embudo 
por ningún lado y el bicarbonato de sodio se me derra-
ma, dejo de pensar en Sawyer, o en el tono de su voz al 
decir que nada le gusta tanto como el ajedrez. Y no vuel-
vo a pensar en él durante los siguientes dos años. Es de-
cir, hasta el día en que jugamos por primera vez.

Y le doy una paliza.

271020_JaqueMateAlAmor.indd   13271020_JaqueMateAlAmor.indd   13 26/04/24   7:5826/04/24   7:58



271020_JaqueMateAlAmor.indd   14271020_JaqueMateAlAmor.indd   14 26/04/24   7:5826/04/24   7:58



PARTE UNO

Aperturas

271020_JaqueMateAlAmor.indd   15271020_JaqueMateAlAmor.indd   15 26/04/24   7:5826/04/24   7:58



271020_JaqueMateAlAmor.indd   16271020_JaqueMateAlAmor.indd   16 26/04/24   7:5826/04/24   7:58



17

Capítulo uno

Dos años después

Easton es muy lista, ya que me convence para  salir con la 
promesa de invitarme  un bubble tea. Pero también es 
 mensa porque no espera a que esté tomándome el té es-
pumoso con sabor a crema de queso chocolateada antes 
de decirme:

—Necesito que me hagas  un favor.
—Nop. —Le sonrío.  Tomo dos popotes del recipien-

te. Le ofrezco  uno, pero  lo ignora.
—Mal, ni siquiera te he dicho lo que…
—No.
—Tiene que ver con  el ajedrez.
—Bueno, en ese caso… 
Le doy las gracias con una sonrisa a la chica que me 

tiende el pedido. Salimos dos o tres veces el verano pasado 
y conservo algunos recuerdos vagos y agradables de ella. 
Labios embadurnados de cacao de frambuesa; Bon Iver so-
nando de fondo en su Hyundai Elantra; una mano fría y 
suave por debajo de mi camiseta. Por desgracia, ninguno 
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de esos recuerdos incluye su nombre, pero ha escrito «Me-
lanie» en mi bebida, así que tampoco pasa nada.

Intercambiamos una sonrisita cómplice y me vuelvo 
hacia Easton.

—En ese caso, ni de broma.
—Me falta un jugador para un torneo por equipos.
—Ya no juego. —Miro el celular. Son las 12:09, tengo 

que volver al taller dentro de veintiún minutos. Bob, mi 
jefe, no es precisamente un ser humano amable ni indul-
gente. A veces dudo incluso de que sea humano—. Va-
mos afuera a tomarnos esto, porque luego tengo que pa-
sarme la tarde debajo de un Chevy Silverado.

—Vamos, Mal. —Me fulmina con la mirada—. Es 
ajedrez. Todavía juegas.

Cuando la profesora de sexto de mi hermana Darcy 
anunció que iba a mandar al cuyo de clase a una «granja 
de las afueras», Darcy, incapaz de averiguar si la granja 
existía de verdad, decidió secuestrar al espécimen. Al 
cuyo, no a la profesora. He estado conviviendo con Go-
liat el Secuestrado durante el último año; un año en el 
que me he dedicado a negarle las sobras de la cena des-
de que el veterinario que no podemos permitirnos nos 
suplicó de rodillas que lo pusiéramos a dieta. Por desgra-
cia, Goliat posee la asombrosa habilidad de perforarme 
con la mirada hasta conseguir que me dé por vencida, de 
manera que siempre acabo cediendo.

Igual que Easton. Las expresiones de ambos exudan la 
misma terquedad inquebrantable.

—No, no. —Le doy un sorbo al té. Divino—. Se me 
olvidaron las reglas. ¿Para que servía el caballito ese?
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—Me parto de risa.
—No, en serio, ¿qué juego era el ajedrez? ¿Ese en el 

que la dama conquista Catán sin pasar por la casilla de sa-
lida?…

—No te pido que hagas lo de hace años.
—¿Qué es lo de hace años?
—Pues cuando a los trece les diste un repaso a todos 

los chicos, adolescentes y adultos del Club de Ajedrez de 
Paterson y tuvieron que traer a gente de Nueva York 
para que los humillaras. No hace falta que llegues a esos 
extremos.

En realidad tenía doce años cuando eso ocurrió. Me 
acuerdo porque papá, que estaba plantado a mi lado, con 
la mano apoyada en mi hombro huesudo, proclamó 
con orgullo: «Llevo sin ganarle a Mallory una partida 
desde que cumplió los once el año pasado. Es extraordi-
naria, ¿verdad?». Pero no corrijo a Easton, sino que me 
dejo caer en la hierba junto a una jardinera llena de zin-
nias con pinta mustia. Nueva Jersey en agosto es un in-
fierno para todos.

—¿Te acuerdas de lo que pasó mientras jugaba las par-
tidas de demostración? Estuve a punto de desmayarme y 
tú les dijiste a todos que se apartaran…

—… Y te di mi jugo. 
Se sienta a mi lado. Me fijo en que lleva la raya del ojo 

delineada a la perfección; luego contemplo mi overol de 
trabajo manchado de aceite y pienso en lo estupendo que 
es que algunas cosas no cambien. La perfeccionista Eas-
ton Peña, que siempre tiene un plan, y su compañera de 
fatigas, Mallory Greenleaf, un desastre con patas. Estába-
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mos en la misma clase desde primero, pero no interac-
tuamos hasta que ella se unió al Club de Ajedrez de  
Paterson a los diez años. En cierto sentido, ya estaba to-
talmente formada. Ya era la persona increíble y terca que 
es hoy en día.

—¿De verdad te gusta jugar a esta cosa? —me pregun-
tó cuando nos emparejaron para jugar una partida.

—¿Es que a ti no? —le pregunté horrorizada.
—Pues claro que no. Pero tengo que cursar activida-

des extraescolares de todo tipo. Las becas universitarias 
no caen del cielo. 

Le di jaque mate en cuatro movimientos y la he ado-
rado desde entonces.

Es curioso que a Easton jamás le gustara el ajedrez tan-
to como a mí, pero siguiese jugando mucho más tiempo. 
Qué triángulo amoroso tan extraño formamos los tres.

—Me debes una por el jugo, así que ven al torneo  
—me ordena—. Me hace falta un equipo de cuatro. 
Todo el mundo está de vacaciones y los que quedan no 
saben distinguir entre el ajedrez y las damas. Ni siquiera 
tienes que ganar… Además, es para una organización be-
néfica.

—¿Para cuál?
—¿Acaso importa?
—Pues claro. ¿Es para alguna institución de derecha? 

¿O para la nueva película de Woody Allen? ¿O para al-
guna enfermedad inventada, como la histeria o la intole-
rancia al gluten?

—La intolerancia al gluten existe.
—¿En serio?
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—Sí. Y el torneo es para… —Aporrea las teclas del celu-
lar de forma frenética—. No lo encuentro, pero ¿podemos 
saltarnos todo esto? Las dos sabemos que vas a decir que sí.

Frunzo el ceño.
—No lo sabemos.
—A lo mejor tú no.
—No me dejo avasallar, Easton.
—Lo que tú digas. 
Mastica las perlas de tapioca del té de forma agresiva, 

como retándome, y de pronto su expresión se parece más 
a la de un oso pardo que a la de un cuyo. 

Está acordándose de que el primer año de prepa me con-
venció para que fuera su subdelegada cuando ella se postu-
ló para delegada de clase. (Perdimos. De forma estrepitosa). 
Y de cuando en el siguiente curso me embaucó para que le 
hackeara la cuenta de Twitter a Missy Collins, que no hacía 
más que difundir rumores. Y también de cuando al año si-
guiente interpreté a la señora Bennett en el musical de Or-
gullo y prejuicio que ella escribió y dirigió, pese a que el sen-
tido común me decía lo contrario y a que mi rango vocal 
es de media octava. Lo más probable es que también hu-
biera accedido a alguna otra mamarrachada durante nues-
tro último año de instituto si las cosas en casa no hubieran 
sido…, en fin, desde un punto de vista económico, un ab-
soluto desastre. Y si no me hubiera pasado cada segundo li-
bre que tenía en el taller. 

—Todos sabemos que eres incapaz de decir que no 
—señala Easton—. Así que di que sí y ya está.

Reviso el celular: todavía me quedan doce minutos de 
descanso. Hoy hace un calor para morirse y ya me chuté 
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el bubble tea. Miro su recipiente con interés: melón, mi 
segundo sabor preferido.

—Estoy ocupada.
—¿Con qué?
—Estoy saliendo con alguien.
—¿Con quién? ¿Con tu pollo el de las plantas carnívo-

ras? ¿O con esa que parece un clon de Paris Hilton?
—Con ninguno de los dos. Pero ya encontraré a al-

guien.
—Vamos, así pasaremos tiempo juntas antes de la uni-

versidad.
Me enderezo y le doy un golpecito con el codo.
—¿Cuándo te vas?
—En menos de dos semanas.
—¿Qué? Si nos graduamos hace nada, sólo han pasa-

do…
—¿Tres meses? Tengo que estar en Colorado a media-

dos de agosto para la orientación.
—Ah. —Me siento como cuando te despiertas de la 

siesta y descubres que ya es de noche—. Ah —repito, 
algo sorprendida. Sabía que aquello iba a pasar, pero en-
tre el episodio de mononucleosis de mi hermana, la se-
mana que mi madre estuvo ingresada en el hospital, el 
episodio de mononucleosis de mi otra hermana y todos 
los turnos extra que he hecho, he debido de perder la no-
ción del tiempo. Estoy cagada de miedo: siempre he vi-
vido en la misma ciudad que Easton. Siempre me reúno 
con ella una vez a la semana para jugar al Dragon Age o 
para hablar del Dragon Age o para ver partidas del Dragon 
Age.
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Igual nos hacen falta más hobbies. 
Intento sonreír. 
—Supongo que el tiempo vuela cuando te la pasas 

bien.
—¿Eso haces, Mal? ¿Pasártela bien? —Me mira con los 

ojos entornados y yo me echo a reír—. No te rías. Siem-
pre estás trabajando y, cuando no, tienes que llevar a tus 
hermanas a algún sitio o a tu madre al médico y… —Se 
pasa la mano por los rizos oscuros y acaba despeinándose; 
un buen indicador de su nivel de exasperación: en una 
escala del uno al diez, yo diría que un siete—. Eras la 
mejor alumna de la clase. Las matemáticas se te dan de 
miedo y eres capaz de aprenderte de memoria cualquier 
cosa. Te ofrecieron tres becas y una de ellas era para estu-
diar en Boulder, donde habrías estado conmigo. Pero de-
cidiste no aceptar ninguna y ahora pareces haberte que-
dado aquí estancada, y no parece que la cosa vaya a 
cambiar, y… ¿Sabes qué? Es decisión tuya y la respeto, 
pero al menos podrías permitirte hacer una cosa diverti-
da. Algo que disfrutes.

Contemplo sus mejillas sonrojadas durante uno, dos, 
tres segundos, y estoy a punto de abrir la boca para decir-
le que las becas te pagan la universidad, pero no la hipo-
teca ni el curso de roller derby de tu hermana ni el alimen-
to con vitamina C de la mascota secuestrada de tu otra 
hermana ni nada que consiga eliminar la sensación de 
culpa que se te adhiere al fondo del estómago. A punto. 
En el último momento desvío la mirada y resulta que 
esta aterriza en el celular.

Son las 12:24. Mierda.
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—Me tengo que ir.
—¿Qué? Mal, ¿te encabronaste? No pretendía…
—No. —Le dedico una sonrisa—. Pero se me acabó 

el descanso.
—Si acabas de llegar.
—Ajá. Bob no es demasiado partidario de los horarios 

en los que no se explota al trabajador ni de la conciliación 
entre la vida personal y la laboral. ¿Hay alguna posibili-
dad de que no vayas a terminarte el té?

Pone los ojos en blanco de forma tan exagerada que me 
preocupa que le dé un tirón, pero me tiende el vaso. Hago 
un gesto de victoria con el puño mientras me alejo.

—Dime si al final vendrás al torneo —grita Easton a 
mi espalda.

—Ya te lo dije.
Oigo un gruñido. Y luego un «Mallory» con un tono 

serio y enfático que me hace darme la vuelta, pese a que 
me arriesgo a que Bob acabe gritándome y echándome 
su apestoso aliento en la cara por llegar tarde.

—Oye, no pretendo obligarte a nada. Pero el ajedrez 
lo era todo para ti. Y ahora ni siquiera quieres jugar por 
una buena causa.

—¿Como la intolerancia al gluten?
Ella vuelve a poner los ojos en blanco y yo echo a tro-

tar rumbo al trabajo entre risas. Llego a tiempo, aunque 
barriéndome. Estoy tomando las herramientas para me-
terme debajo del Silverado cuando me vibra el celular. Es 
una captura de pantalla de un folleto. Dice: Torneo por 
equipos Clubs Olympic. Área de Nueva York. En colaboración 
con Médicos sin Fronteras.
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Sonrío.

MALLORY: bueno, esa organización benéfica está 

bien

BRET EASTON ELLIS: Te lo dije. Y mira:

Me envía un enlace a la página de una web de consul-
ta médica sobre la intolerancia al gluten, que al parecer sí 
que existe.

MALLORY: o sea, que SÍ existe

BRET EASTON ELLIS: Te lo dije.

MALLORY: sabes que esa es tu muletilla, no?

BRET EASTON ELLIS: Más bien es «Tenía razón». 

¿Entonces vendrás al torneo?

Resoplo y estoy a punto de decirle que no. A un tris 
de recordarle el motivo exacto por el que ya no juego 
ajedrez.

Pero entonces pienso en que se va a ir a la universidad 
y no va a volver hasta dentro de varios meses… y me 
imagino a mí misma aquí sola, intentando mantener una 
conversación sobre la última partida de Dragon Age que 
haya visto con algún ligue que sólo quiere meterme la 
lengua hasta la campanilla. Pienso en cuando vuelva  
a casa para Acción de Gracias: tal vez para entonces se 
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haya rapado media cabeza, se haya hecho vegana o fan 
del estampado de vaca. Puede que sea otra persona. Nos 
reuniremos donde siempre, veremos los programas que 
vemos siempre y chismearemos sobre la gente de siem-
pre, pero no será lo mismo, porque habrá hecho amigos 
nuevos, visto cosas nuevas y creado recuerdos nuevos.

El miedo me perfora el pecho. Me asusta que Easton 
cambie y f lorezca y nunca vuelva a ser la misma. Al con-
trario que yo, que voy a quedarme en Paterson, anquilo-
sada. Y no hablaremos de ello, pero lo sabremos.

De manera que le contesto:

MALLORY: ok. como despedida.

BRET EASTON ELLIS: ¿Ves? Tenía razón.

MALLORY: 

MALLORY: a cambio tendrás que llevar a mis 

hermanas al campamento urbano la semana que 

viene para que yo pueda hacer más turnos

BRET EASTON ELLIS: Mal, no.

BRET EASTON ELLIS: Mal, porfa. Pídeme otra 

cosa.

BRET EASTON ELLIS: Mal, dan PUTOMIEDO.

MALLORY: 
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—¡Oye, Greenleaf! No te pago para que estés metida 
en Instagram o te compres sándwiches de aguacate. Pon-
te a trabajar.

Pongo cara de hastío. Por dentro. 
—Te equivocaste de generación, Bob.
—Me vale sorbete. Ponte. A. Trabajar.
Me meto el cel en el overol, suspiro y me pongo a darle.

—¡Mal, Sabrina me dio un pellizco y me llamó Aliento-
pito!

—¡Mal, Darcy me bostezó en la jeta y me echó su as-
queroso alientopito!

Suspiro y sigo preparándoles el desayuno a mis herma-
nas. Avena con canela, leche descremada y sin azúcar o 
«Te apuñalaré, Mal. ¿Has oído hablar de algo llamado 
“salud”?» (Sabrina); avena con mantequilla de cacahua 
te, Nutella de marca libre, plátano y «¿Puedes ponerle 
más Nutella, porfa? Quiero crecer dos palmos más antes 
de llegar a octavo» (Darcy).

—¡Mallory, Darcy acaba de echarse un pedo en mi 
cara!

—No: ¡Sabrina es tontacola y se me puso al lado!
Lamo de forma distraída los restos de la Nutella falsa 

de la cuchara mientras fantaseo con echar un poco de 
quitaesmalte en la avena. Sólo un chorrito. O dos.

Tendría sus inconvenientes, como por ejemplo el fa-
llecimiento prematuro de las dos personas a las que más 
quiero en el mundo. Pero ¿y las ventajas? Serían incom-

271020_JaqueMateAlAmor.indd   27271020_JaqueMateAlAmor.indd   27 26/04/24   7:5826/04/24   7:58



28

parables. Ya no tendría que aguantar que Goliat me mor-
disqueara los dedos de los pies en plena noche (ni arries-
garme a que me contagie la rabia o algo así). Se acabaría lo 
de soportar una retahíla de insultos por lavar el brasier rosa de 
Sabrina, por guardar en el sitio que no es el brasier  
rosa de Sabrina, por el supuesto robo del brasier rosa de Sa-
brina, por no estar al tanto del paradero del brasier rosa de 
Sabrina. Adiós a los pósters de Timothée Chalamet mi-
rándome en plan turbio desde las paredes.

Me limitaría a afilar una navaja, envuelta en el sosega-
do silencio de una celda de Nueva Jersey.

—Mallory, Darcy es una puerca de primera…
Dejo caer la cuchara y me dirijo al baño. Tardo unos 

tres pasos en llegar; la morada de las Greenleaf es peque-
ña y no demasiado solvente. 

—Si no se callan —les digo con mi voz de sargento a 
las ocho de la mañana—, las llevaré al mercado y las 
cambiaré por una cesta de frutas.

El año pasado ocurrió algo rarísimo: casi de la noche 
a la mañana, mis dos bomboncitos, que hasta entonces 
habían sido uña y carne, se convirtieron en dos arpías 
que andan siempre a la gresca. Sabrina cumplió los cator-
ce y empezó a comportarse como si fuera demasiado ge-
nial para estar genéticamente emparentada con nosotras; 
Darcy cumplió los doce y… en fin. Darcy siguió igual. 
Siguió leyendo a todas horas; siguió siendo una personita 
precoz y demasiado observadora para su propio bien. Lo 
cual, me parece, es la razón por la que Sabrina se gastó 
sus ahorros en un cerrojo y la echó del cuarto que ambas 
compartían. (Me tocó a mí acoger a Darcy, de ahí lo del 
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efecto Mona Lisa de la mirada de Timothée Chalamet y 
el inminente contagio de rabia).

—Por Dios. —Darcy pone los ojos en blanco—. Tran-
qui, Mallory.

—Eso, Mallory. Relájate un poquito.
Ah, sí. ¿Los únicos momentos en los que estas dos in-

gratas consiguen llevarse bien? Cuando unen fuerzas en 
mi contra. Mamá dice que es cosa de la pubertad. Yo me 
inclino más por la posesión demoniaca, pero a saber. Lo 
que sí sé es que las súplicas, los llantos o incluso los inten-
tos de razonar con ellas no sirven de nada. Si se me ocu-
rre mostrar la más mínima debilidad, ellas se aprovechan 
y acaban chantajeándome para que les compre alguna ri-
diculez, como una almohada de cuerpo entero de Ed 
Sheeran o un birrete para cuyos. Mi filosofía es la mano 
dura. Evitar negociar a toda costa con estas pirañas anár-
quicas, sedientas de sangre y con las hormonas revueltas.

Carajo, las quiero tanto que podría echarme a llorar.
—Mamá está durmiendo —siseo—. Les juro que si 

no se callan les escribiré «Alientopito» y «Tontacola» con 
rotulador permanente en la frente y las mandaré así a la 
calle.

—Yo que tú lo pensaría bien —señala Darcy, agitando 
el cepillo de dientes en mi dirección— o te echaremos 
encima a los de Servicios Sociales.

Sabrina asiente.
—O a la policía.
—¿Puede permitirse los costos de un juicio?
—Ni de broma. Buena suerte con el abogado de ofi-

cio estresado y explotado que te enjareten, Mal.
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Me apoyo en el marco de la puerta.
—Ahora sí se ponen de acuerdo.
—Siempre hemos estado de acuerdo en que a Darcy le 

huele el aliento a pito.
—Es mentira, cochina.
—Si despiertan mamá —amenazo—, las tiro a las dos 

por el retrete.
—¡Estoy despierta! No hace falta que atasques las ca-

ñerías, tesoro. —Me doy la vuelta. Mamá recorre el pa-
sillo con las piernas temblorosas y a mí se me revuelve el 
estómago. Las mañanas han sido duras de pelar durante 
este último mes. En realidad, durante todo el verano. 
Miro a Darcy y Sabrina, quienes al menos tienen la de-
cencia de parecer arrepentidas—. Ya que madrugué 
como una campeona, me merezco que mis matrioskas 
me den un abrazo, ¿no?

A mamá le gusta bromear con que mis hermanas y yo, 
que tenemos el pelo rubio platino, los ojos azul oscuro y 
el rostro ovalado y sonrosado, somos versiones ligera-
mente más pequeñas unas de otras. Tal vez Darcy haya 
heredado todas las pecas, Sabrina haya adoptado una es-
tética VSCO y yo… Si no hubiera tantos conjuntos a cin-
co dólares de estilo boho chic en la tienda de segunda mano 
donde solemos comprar, no parecería que voy haciendo 
cosplay de Alexis Rose. Pero no cabe duda que a las tres 
hermanas Greenleaf nos hicieron con el mismo molde…, 
uno diferente al de mamá, con su pelo oscuro (pese a que 
ahora lo tiene lleno de canas) y su tez morena. Si le mo-
lesta que nos parezcamos tanto a papá, nunca ha dicho ni 
pío.
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—¿Qué hacen levantadas? —pregunta pegada a la 
frente de Darcy antes de pasar a Sabrina—. ¿Tienes en-
trenamiento?

Sabrina se queda rígida.
—No empiezo hasta la semana que viene. Aunque en 

realidad no empezaré nunca si alguien no me apunta 
en la asociación junior de roller derby, cuya inscripción 
acaba el viernes que viene… 

—Pagaré la cuota antes del viernes —le aseguro.
Me lanza una mirada escéptica y desconfiada. Como 

si le hubiera roto el corazón demasiadas veces por culpa 
de mi irrisorio sueldo como mecánica.

—¿Por qué no la pagas ya?
—Porque me encanta jugar contigo y hacerte sufrir, 

como una araña con su presa. 
Y porque tendré que hacer más turnos en el taller para 

poder permitírmelo.
Entorna los ojos.
—No tienes la lana, ¿verdad?
El corazón me da un vuelco.
—Pues claro que sí.
—Porque soy prácticamente adulta. Y McKenzie ha es-

tado trabajando en el local ese de yogur helado, así que 
podría pedirle…

—No eres adulta. —El hecho de que Sabrina se preo-
cupe por el dinero me provoca un dolor físico—. Es más, 
las malas lenguas dicen que eres tontacola.

—Ya que hoy estás en plan generosa —interviene Dar-
cy con la boca llena de pasta de dientes—, Goliat sigue 
solo y depre, y necesita una novia.
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—Mmm. —Ref lexiono durante un instante acerca 
del número de cacas que podrían generar dos Goliats. 
Puaj—. En fin, Easton se ofreció amablemente a llevarlas 
al campamento urbano la semana que viene. Y no les voy 
a pedir que sean buenas con ella ni que se porten como 
personas normales, ni siquiera decentes, porque también 
disfruto haciéndola sufrir un poco. De nada.

Salgo del baño y cierro la puerta tras de mí, pero no 
sin antes advertir la mirada que intercambian mis herma-
nas, con los ojos abiertos como platos. El tremendo amor 
que le tienen a Easton viene de hace mucho.

—Hoy estás muy linda —me dice mamá en la cocina.
—Gracias. —Le enseño los dientes—. Me pasé el hilo 

dental.
—Qué nivel. ¿También te diste un regaderazo?
—Oye, tampoco esperes tanto. Ni que fuera una in-

f luencer.
Lanza una risita.
—No llevas el peto.
—En realidad es un overol de trabajo, pero gracias por 

adornarlo. —Bajo la mirada hacia la camiseta blanca que 
llevo metida por dentro de la falda bordada de un amari-
llo intenso—. No voy al taller.

—¿Tienes una cita? Hacía tiempo desde la última.
—No es una cita. Le prometí a Easton que… —Me 

interrumpo.
Mamá es fantástica. La persona más amable y paciente 

que conozco. Si le dijera que me voy a un torneo de aje-
drez, no creo que le importara. Pero esta mañana lleva el 
bastón. Parece que tiene las articulaciones hinchadas e 
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inf lamadas. Y llevo sin pronunciar la palabra que empie-
za por «a» desde hace tres años. ¿Para qué arruinarlo?

—Se va a Boulder dentro de un par de semanas, así 
que vamos a dar una vuelta por Nueva York.

Se le oscurece la expresión.
—Me gustaría que reconsideraras lo de continuar con 

tus estudios…
—Mamá —protesto, adoptando un tono de voz lo 

más pesaroso posible.
Tras un largo proceso de ensayo y error, por fin he 

averiguado el modo de que mamá deje de darme tanta 
lata: darle a entender que la idea de ir a la universidad me 
atrae tan poco que, cada vez que saca el tema, su falta de 
respeto hacia mis decisiones vitales me duele en el alma. 
Puede que no sea la verdad, y mentirle no me hace nin-
guna gracia, pero es por su propio bien. No quiero que 
nadie de mi familia piense que me debe nada ni que se 
sientan culpables por las decisiones que he tomado. No 
tienen que sentirse culpables, porque nada de esto es cul-
pa suya.

La culpa es exclusivamente mía.
—Bueno, sí, lo siento. Oye, me hace mucha ilusión 

que salgas por ahí con Easton.
—Ah, ¿sí?
—Pues claro. Tienes que disfrutar de tu juventud y 

hacer las cosas que hacen los chicos de dieciocho años. 
—Me lanza una mirada melancólica—. Me alegro de 
que te tomes un día libre. Ya sabes: carpa diem y todo eso.

—Es carpe diem, mamá.
—¿Segura?
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Me río mientras recojo el bolso y le doy un beso en la 
mejilla.

—Volveré por la noche. ¿Te las arreglarás sola con esas 
dos malagradecidas? Dejé en el refrigerador tres opciones 
para el almuerzo. Por cierto, Sabrina lleva toda la semana 
siendo una cafre, así que si McKenzie o alguna otra ami-
ga la invita a su casa, no la dejes ir.

Mamá suspira.
—Sabes que tú también eres hija mía, ¿no? ¿Y que no 

tendrías que verte obligada a criarlas conmigo?
—Oye. —Finjo consternación—. ¿Acaso no lo estoy 

haciendo bien? ¿Quieres que les cuele a esas dos arpías 
más sedantes en el desayuno?

Quiero que mamá vuelva a reírse, pero se limita a me-
near la cabeza.

—No me gusta ni un pelo el hecho de que me sor-
prenda que te tomes el día libre. Ni que Sabrina recurra 
a ti cuando necesita dinero. No es…

—Mamá. Mamá. —Sonrío con tanta sinceridad como 
puedo—. Te prometo que no pasa nada.

Probablemente sí. Sí que pasa, quiero decir.
No está padre, en absoluto, que mi familia se sepa de 

memoria el artículo sobre la artritis reumatoide que apa-
rece en la Wikipedia. Que podamos saber si mi madre va 
a tener un mal día por las arrugas que se le forman alre-
dedor de la boca. El año pasado tuve que explicarle a 
Darcy que «crónico» significa para siempre. Incurable. 
Algo que nos acompañará toda la vida.

Mamá tiene una maestría en biología y es redactora de 
textos médicos. Es tremendamente buena, todo hay que 
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decirlo; ha escrito material didáctico en materia de salud, 
documentos para la Administración de Alimentos y Me-
dicamentos y fantásticas solicitudes de beca que les han 
hecho ganar a sus clientes millones de dólares. Pero es 
autónoma. Cuando papá todavía seguía con nosotras y 
ella era capaz de trabajar con regularidad, el asunto no 
era tan grave. Por desgracia, las cosas han cambiado. Al-
gunos días los dolores son tan intensos que apenas puede 
levantarse de la cama y menos aún aceptar encargos; ade-
más, la Seguridad Social, cuyos trámites son increíblemente 
enrevesados, le ha denegado ya cuatro veces el reconoci-
miento de la discapacidad. Pero al menos yo estoy aquí. 
Al menos puedo facilitarle las cosas.

Así que tal vez, sólo tal vez, puede que no. Que no 
pase nada, quiero decir.

—Tú descansa, ¿sí? —Le acaricio la cara. Tiene al me-
nos siete capas de ojeras—. Vuelve a la cama. Las mons-
truitas se entretendrán ellas solas.

Al salir, oigo que Sabrina y Darcy se quejan de la ave-
na en la cocina. Tomo nota mental para comprar un car-
gamento de quitaesmalte y, cuando veo el coche de Eas-
ton doblando la esquina, la saludo con la mano y me 
acerco trotando.

Y ese, supongo, es el principio del resto de mi vida.
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