
270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   1270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   1 13/09/22   13:4313/09/22   13:43



270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   2270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   2 13/09/22   13:4313/09/22   13:43



La capacidad de amar  
del señor Königsberg

270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   3270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   3 13/09/22   13:4313/09/22   13:43



270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   4270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   4 13/09/22   13:4313/09/22   13:43



LA CAPACIDAD DE AMAR  
DEL SEÑOR KÖNIGSBERG

Juan Jacinto  
Muñoz-Rengel

Alianza de Novelas

270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   5270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   5 13/09/22   13:4313/09/22   13:43



Diseño de colección: Estudio Pep Carrió

© Juan Jacinto Muñoz Rengel, 2021

© AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.)

Madrid, 2021

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.AdNovelas.com

D.R. y © MMXXII G.E.P., S.A. de C.V.

Renacimiento 180, Col. San Juan Tlihuaca,

Alcaldía Azcapotzalco,

02400, Ciudad de México

Miembro de la Cámara Nacional

de la Industria Editorial Mexicana

Registro núm. 43

ISBN: 978-607-574-004-1 (México)

ISBN: 978-84-1363-480-8 (España)

Primera edición, septiembre de 2022

Esta obra no puede ser reproducida, total o parcialmente,

sin la autorización escrita del editor.

Impreso en México — Printed in Mexico

270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   6270104_LaCapacidadDeAmarDelSenorKonigsberg.indb   6 13/09/22   13:4313/09/22   13:43



Para Ada y Valentina,
mis pies en el mundo
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Esta es una historia basada en hechos reales.
Todas las fechas, lugares, circunstancias, incluso 
los nombres de los protagonistas cuando no han 
manifestado su oposición legal, son auténticos.
La única ficción posible es la que se funda en la 
realidad.
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Me enseñaron que el cerebro humano era el culmen de 
la evolución hasta el momento, pero creo que es un 

sistema muy pobre para la supervivencia.

Kurt Vonnegut

La selección natural es una fuerza siempre  
dispuesta a la acción.

Charles Darwin

La pasividad de Bartleby a veces me irritaba.

Herman Melville
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No podía decirse que un día en la vida del señor Kö­
nigsberg resultara en modo alguno aburrido. A pesar 
de lo que opinaran los demás, Paul Königsberg vivía 
cada minuto como si fuese el último hombre que que­
dara sobre la faz de la tierra.

Nadie se tomaba las cosas más en serio.
Las cosas así en general, cualquier cosa. Todas las 

cosas. Desde el número de veces que pasaba la cuchi­
lla por cada sector de su rostro lampiño hasta la 
marca de su desodorante, que habían de traerle des­
de Europa por no haber encontrado ningún otro en 
el mercado nacional que no le irritara la piel. Se ne­
gaba a usar un desodorante de bola, siempre acom­
pañado de pequeños tirones del vello que, al menos 
a él, se le antojaban insoportables; la mejor opción 
era sin duda el espray, pero por desgracia los aeroso­
les comunes, salvo su marca europea, aquella marca 
no, le abrasaban las axilas. Y, desde luego, para lo 
que ya no tenía edad era para ir a trabajar —como le 
ocurrió durante una semana en 1981 y durante toda 
la primavera de 1993— caminando por la calle con 
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los brazos extendidos del mismo modo que un aero­
plano en tensión.

El señor Königsberg se levantaba siempre de no­
che. A las cinco y cinco de la madrugada. En todo 
caso, antes del alba en cualquiera de las estaciones del 
año: tenía mucho que hacer por delante. Debía masti­
car veinticuatro veces cada bocado del desayuno. De­
bía frotar en la ducha cada uno de los calculados sec­
tores de su piel con la esponja exfoliante; diez círculos 
en la dirección de las agujas del reloj primero y des­
pués otros diez en el sentido contrario. Seguía el mis­
mo método que utilizaba para limpiarse los dientes. 
Debía ponerse la camisa que había planchado la vís­
pera, abrochando un botón con la derecha y otro con 
la izquierda, alternamente. Había de revisar sus zapa­
tos; no le importaba que estuvieran viejos o gastados, 
o que mostraran algún agujero ocasional, pero era 
fundamental que relucieran siempre limpios, porque 
unos zapatos sucios eran señal de una conducta negli­
gente y, lo que es peor, de una moral relajada. Tenía 
que fijar con precisión sus calcetines a los clips de sus 
ligas masculinas, para que luego no le dieran problemas 
escurriéndose hasta los tobillos en los momentos  
más inoportunos. Una pormenorizada rutina que se 
repetía cada día, paso por paso, antes de acabar en­
fundándose junto al perchero de la puerta su sombre­
ro hongo.

Mientras afianzaba sus calcetines, la mayoría de 
las veces pensaba en columnas, en grandes columnas 
jónicas y acanaladas, cuyos imponentes fustes hacían 
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de pilares de la sociedad. Las pocas ocasiones en las 
que permitía a su mente distraerse, recordaba la épo­
ca de su juventud, tantas décadas atrás, lo difícil que 
le era de adolescente conseguir que sus calcetas blan­
cas de algodón permanecieran estiradas y arriba. Te­
nía que agacharse de continuo, una y otra vez se veía 
obligado a hincar la rodilla en el suelo para subírse­
las, provocando que los otros le propinaran cogota­
zos sin venir demasiado a cuento, tirones de orejas y 
capones en la coronilla. No podía reprocharles que 
no lo respetaran, ni siquiera se mostraba capaz de 
mantener sus prendas a raya como era debido. Ahora, 
por supuesto, la situación había cambiado. Ahora se 
había convertido en un pilar de la sociedad, conside­
rado por todos.

Al señor Königsberg no le pesaba madrugar y 
aquellas pequeñas distracciones estaban contempla­
das en sus cálculos. Habían de estarlo, cada minuto 
importaba: una vez que superase el dintel de la entra­
da, cuando la ciudad comenzaba a desperezarse, to­
davía le restaría un largo recorrido a pie hasta su 
puesto de trabajo.

Para ganar tiempo, su abrigo y sombrero apenas 
perfilados por los primeros albores, limpiaría las ga­
fas ante las señales en rojo de los semáforos. Era una 
tarea sencilla que le ayudaba a relajarse: treinta lige­
ras presiones circulares hacia la derecha con el pañue­
lo y otras treinta hacia la izquierda, en cada uno de 
los sectores de ambas lentes.
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Aunque a otros les pudieran parecer las manías de un 
intransigente, muy al contrario, el señor Königsberg 
procuraba introducir siempre nuevas normas y varia­
ciones que hicieran de su vida una aventura cons­
tante.

Su prioridad no era, por ejemplo, como sí lo era 
para la mayoría de las personas, llegar de un sitio a 
otro por el camino más corto. Una mañana podía de­
cidir ir hasta su oficina en pleno Midtown cruzando 
el puente de Queensboro. Echaba a andar entonces 
desde su apartamento en el número 146 de Kent Street 
rumbo al norte, hacia Pulaski Bridge, recorría las de­
sabridas calles de Long Island City y, una vez al otro 
lado, ya en la isla de Manhattan, buscaba la 59 y ba­
jaba por la Primera Avenida. Sin embargo, si determi­
naba hacerlo así, al acabar la jornada no volvería por 
la misma ruta. En este caso, para regresar quizá esco­
giera el puente de Brooklyn, lo que le supondría des­
cender por la Sexta Avenida y un trayecto de casi tres 
horas a pie. Y si al día siguiente optaba en cambio por 
el puente de Williamsburg para la ida, con probabili­
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dad la vuelta la encaminaría hacia el puente de Man­
hattan.

En nada alteraba las circunstancias que hubiera 
amanecido congelada la superficie del East River o 
toda la Gran Manzana, o que en verano un sol impla­
cable lo persiguiese por las avenidas sin sombras, cer­
cándolo y angostándolo bajo la media esfera de su 
bombín. Tampoco importaba que una tarde se sintie­
ra desfallecer tras las extenuantes horas de diligen­
cias, expedientes y papeleo, o que aún lo esperase en 
casa una montaña de trabajo que resolver esa misma 
noche. Lo cierto es que el señor Königsberg nunca se 
trasladaba en coche, si bien mantenía vigente el per­
miso de conducir. El señor Königsberg nunca cruzaba 
el río en ferri ni utilizaba el metro, pese a disponer de 
una estación a la vuelta de la esquina. El señor Kö­
nigsberg jamás se habría rebajado a llamar un taxi a 
gritos ni a subir a uno de aquellos pestilentes vehícu­
los de estúpido color.

A pesar de que le costaba una media de cuatro ho­
ras y cuarenta y cinco minutos diarios, iba a todas 
partes caminando y nunca cruzaba el mismo puente 
dos veces seguidas.
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Las oficinas en las que trabajaba el señor Königsberg, 
desde que cumplió la mayoría de edad, estaban en la 
cuarta planta de uno de los edificios de menor altura 
que se asomaban a Bryant Park y a la Biblioteca Pú­
blica de Nueva York. La fachada poseía una particu­
lar tonalidad marrón polución. De ese lado se situaba 
la zona noble de la compañía, la cual contaba con tres 
ventanales; el resto de la planta se internaba más y 
más en la profundidad de la manzana, sin patio inte­
rior ni aberturas, asfixiada entre dos rascacielos. Un 
tubo extractor de aire, grueso y metálico, recorría el te­
cho de un extremo al otro flanqueado por los puntos 
de luz artificial. Las únicas notas de color las aporta­
ba el aroma a comida mexicana que, alrededor de las 
doce, cada mediodía, comenzaba a filtrarse desde el 
local arrendado en el bajo y ya no se marcharía de allí 
hasta que el servicio de limpieza volviera a encender 
las luces bien entrada la noche.

Toda la planta compartía una estructura común: el 
pasillo central de las oficinas, construido con tabiques 
de cristal que permitían ver el interior de todos los 
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despachos y cubículos. No obstante, no era una gale­
ría del todo diáfana ni su transparencia el rasgo más 
característico; junto a la cara interna de las paredes 
de vidrio flotaban decenas, centenares de láminas de 
gran tamaño, sujetas a los cables tensados entre el 
suelo y el techo. En ellas podían contemplarse los re­
tratos de los empleados del mes.

Nueve de cada diez de aquellos retratos, si no más, 
pertenecían a Paul Königsberg.

De modo que cualquier cliente, cualquier provee­
dor, cualquier mensajero que visitaba las instalaciones 
se veía siempre embargado por una sensación similar, 
una sensación abrumadora y extraña: la de estar vien­
do una y otra vez, allá donde mirase, el mismo rostro 
repetido. A pesar de que las fotografías se habían to­
mado en distintos momentos a lo largo de cuatro dé­
cadas, las diferencias entre ellas eran casi inaprecia­
bles, y para percibirlas había que avanzar varios pasos 
y tratar de comparar algunas de las imágenes más ale­
jadas entre sí.

No solo se trataba del mismo rostro, la misma 
frente despejada, la misma nariz aguileña de aletas 
marcadas y punta protuberante redondeada hacia 
abajo, las mismas gafas grandes y ligeras de cristales 
cuadrados, la misma corbata apretada hasta insinuar 
el estrangulamiento. En aquellas láminas también ha­
bía una misma e idéntica expresión. Ahí residía lo 
realmente perturbador. A lo largo de los años, las dis­
tintas cámaras y fotógrafos habían captado una mis­
ma mirada, concentrada en el mismo exacto punto 
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indefinido, arriba, a la izquierda; también el mismo 
leve fruncimiento del ceño, la misma boca entreabier­
ta, con el labio inferior iniciando la separación, un 
viaje insondable.

Aquella expresión más allá del tiempo era lo que 
de verdad lograba sobrecoger a todo el que acudía a 
las oficinas donde trabajaba, en pleno Midtown de 
Manhattan.
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Como una semana reducida, un día ordinario de tra­
bajo en la vida del señor Königsberg se dividía en sie­
te tiempos.

Los primeros cuarenta y cinco minutos los consa­
graba, invariablemente, a los preparativos. No por 
tratarse de cuestiones menores resultaban menos ne­
cesarias. La gente no solía tener eso en cuenta, pero la 
gente no dejaba de equivocarse, y así les iba. Empeza­
ba por afilar la punta a los lápices, una docena de lá­
pices anaranjados que quedaban dispuestos en forma­
ción sobre su escritorio, relucientes y con el mismo 
exacto tamaño: aquello, mantenerlos todos iguales, 
era lo más difícil de conseguir. A continuación, com­
probaba que sus grapadoras estuvieran recargadas. 
Nada conseguía ponerlo más nervioso que dar un gol­
pe certero para grapar en el momento justo y que las 
hojas quedaran marcadas por una hendidura sin nin­
gún sentido allá donde debería haber una grapa. El 
papel ya nunca recuperaría su forma, por mucho que 
tratara de alisarlo con la uña desde el anverso. Más 
tarde, comprobaba que todos sus archivadores estu­
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vieran en orden y que nadie los hubiera cambiado de 
sitio durante la noche. Al fin, comenzaba a organizar 
los documentos con los que iba a trabajar esa maña­
na, siguiendo unos estrictos criterios que no solo los 
ordenaban por expedientes, sino que también los de­
jaban distribuidos según la antigüedad, día y hora en 
que se había cursado el trámite, y según una compleja 
media alfabética, que con los años había llegado a in­
teriorizar, resultado de combinar las dos primeras ini­
ciales del nombre y las dos primeras iniciales del ape­
llido del solicitante.

El segundo tiempo constaba de diez minutos que 
reservaba para beber un litro de agua. Si no conseguía 
acabarlo —le ocurrió dos veces el año pasado, cuando 
estuvo haciéndose zumos en casa—, utilizaba aquel cu­
lín de agua para regar la única maceta de su cubículo. 
Sabía que no era posible, porque no estaba en la na­
turaleza de las plantas ser agradecidas, pero en esas 
raras ocasiones siempre le parecía que el girasol arti­
ficial le dedicaba una sonrisa.

Entonces, abordaba el tercer tiempo de la mañana 
y comenzaba de verdad a trabajar. Y nadie, en toda la 
oficina, ni en todo el distrito de Manhattan, sacaba 
adelante tanto trabajo en tan solo una hora. Los pa­
peles se deslizaban en sus manos en un ir y venir ver­
tiginoso. Era capaz de leer línea tras línea como lo 
haría un computador, y cada uno de sus movimientos 
estaba medido al milímetro. Parecía que hubiera naci­
do solo para eso. En aquellos momentos no pensaba 
en ninguna otra cosa; no se le podía acusar de ser frío 
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al aprobar o rechazar una solicitud, o insensible al re­
dactar sus informes: sencillamente usaba la misma ló­
gica que habría aplicado una máquina, de igual modo 
que procedía cada día con las decisiones que lo afec­
taban a él mismo. Cumplía con su obligación, como 
cada jornada desde que empezó a trabajar allí antes 
incluso de alcanzar la mayoría de edad. Cumplía con 
su obligación y lo hacía al nivel que se esperaba del 
mejor empleado de la compañía.

La llegada del cuarto tiempo la podía sentir sin mi­
rar el reloj. Era el momento de desalojar el litro de 
agua.

—Buenos días, señor Tucker —saludaba con voz 
grave a quien se cruzaba en la galería, en su camino al 
baño.

—¿Qué hay, Paul?
Alrededor de ambos su propia cara, multiplicada 

hasta el desconcierto en un formato de dos por tres 
pies.

—Buenos días, señor Rosenheim —continuaba sa­
ludando mientras se frotaba con ahínco las manos, 
arremangado sobre el lavabo.

—Jum —le replicaba Mike Rosenheim sin levantar 
la mirada, quizá todavía con la mente en las apuestas 
que había perdido la tarde anterior, durante la sesión 
de cervezas en el Winnie’s Jazz Bar.

Salvo catástrofe, o una vez a causa de las obras de 
remodelación de las oficinas, el señor Königsberg 
siempre regresaba a su mesa por un pasillo distinto al 
principal, que ya había usado para llegar hasta el ser­
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vicio de caballeros. Aunque esto lo desviara de su rum­
bo y lo obligase a dar un rodeo por toda la planta.

A su vuelta lo esperaba el quinto acto, que repre­
sentaba el tramo central del día, tres horas ininte­
rrumpidas de diligencias equivalentes al volumen de 
trabajo expedido por cinco oficiales de su misma ca­
tegoría. Nunca dejaba que nada lo entretuviera. Por 
más que al volver se encontrase con que una pintada 
afeaba gran parte de su panel divisorio o que, al cabo 
de un rato, pudiera sentir unos picotazos en el cuello 
que le recordaban sus años escolares. En realidad, 
solo lograron aminorar su ritmo una vez, aquella en 
que humedecieron sus lápices en un líquido aceitoso; 
pero ese día el señor Königsberg montó en cólera de 
tal modo que la broma nunca volvió a repetirse. Su 
buena disposición, en aras de la cordialidad entre 
compañeros, tenía un límite.

De todos los que componían la jornada, el único 
intervalo horario que le venía impuesto era el del al­
muerzo. Por una vez, estaba bien no tener que pensar 
ni decidir. Acaso por eso siempre comía en la misma 
mesa, para evitar incertidumbres y perder el tiempo 
habiendo de analizar situaciones. Se sentaba en su si­
tio, disponía los platos y los cubiertos en el mismo or­
den sobre la bandeja, y mientras ingería las verduras 
de la guarnición, empezando por los colores verdes y 
terminando con los amarillos y los rojos, tenía la 
oportunidad de relacionarse con sus colegas. Él no so­
lía dirigirse a ellos, pero los demás no podían evitar 
tenerlo presente.
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Como su aspecto y sus maneras siempre lo habían 
hecho parecer aún mayor de lo que era, debían de 
pensar que se había vuelto duro de oído.

Voz de mujer 1: A mí no me parece mala persona.
Voz de hombre 1: ¿Quién dice que lo sea? El mal 

es un concepto elevado.
Voz de mujer 1: Tan solo es una forma de ser.
Voz de hombre 1: Exacto. Una forma de ser muy 

extraña.
Voz de hombre 2: Básicamente, la forma de ser 

diferente a todos los demás.
Tras la observación, el rumor aumenta y se abre 

paso entre el bullicio de vasos y cubiertos.
Voz de mujer 1: Bah, os divierte meteros con él.
Voz de hombre 3: La forma de ser un tocapelotas.
Ahora sí, estallan las risas.
Voz de mujer 1: A veces me pregunto qué haríais 

si no existiera.
Voz de hombre 1: Hmm… Es cierto, no puedo 

concebir un mundo sin Paul Königsberg. En realidad, 
todos deberíamos ser como él.

Voz de mujer 1: Pues mira, si hubiese más perso­
nas como él quizá el mundo sería mejor. No me lo 
imagino violando, matando o iniciando guerras.

Voz de hombre 3: Si todos fuésemos como él, Ali­
ce, haría bastante tiempo que nos habríamos extin­
guido.

Todos vuelven a reír.
Voz de hombre 4: Más o menos desde el Paleolí­

tico.
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Las risas continúan, aunque no es posible distin­
guir si se han acrecentado con este último comentario 
o todavía son consecuencia del anterior.

Voz de hombre 2: ¿Os imagináis a Paul constru­
yendo una embarcación y lanzándose a surcar los 
océanos sin saber si hay una orilla al otro lado?

Voz de hombre 3: ¿O explorando más allá de las 
montañas? ¿Sometiendo a los bárbaros? ¿Defendien­
do a las mujeres de las hordas invasoras?

Voz de mujer 2: ¿Os lo imagináis follando?
Voz de hombre 3 (entre las carcajadas irreprimi­

bles): Extinguidos definitivamente. La especie huma­
na habría sido un experimento fallido.

El séptimo tiempo, después del almuerzo, cerraba 
la jornada laboral. Y el señor Königsberg lo invertía 
cada día en organizar y revisar todo lo que había des­
pachado a lo largo de la mañana. Apilaba, sellaba, 
grapaba entre sí pliegos ya grapados, releía cada epígra­
fe, corregía erratas, hermoseaba —si había acumula­
do un excedente de minutos— el estilo de la redac­
ción, encarpetaba. Y en último lugar, aunque era la 
labor a la que menos sentido encontraba y la que le 
resultaba menos gratificante, introducía los datos en 
el sistema.
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