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ESTA ES UNA HISTORIA BASADA EN HECHOS REALES.
Todas las fechas, lugares, circunstancias, incluso
los nombres de los protagonistas cuando no han
manifestado su oposicion legal, son auténticos.

La dinica ficcién posible es la que se funda en la

realidad.






Me enseriaron que el cerebro humano era el culmen de
la evolucién hasta el momento, pero creo que es un
sistema muy pobre para la supervivencia.

KurT VONNEGUT

La seleccién natural es una fuerza siempre
dispuesta a la accion.

CHARLES DARWIN

La pasividad de Bartleby a veces me irritaba.

HERMAN MELVILLE






No podia decirse que un dia en la vida del sefior Ko-
nigsberg resultara en modo alguno aburrido. A pesar
de lo que opinaran los demas, Paul Konigsberg vivia
cada minuto como si fuese el tltimo hombre que que-
dara sobre la faz de la tierra.

Nadie se tomaba las cosas mas en serio.

Las cosas asi en general, cualquier cosa. Todas las
cosas. Desde el numero de veces que pasaba la cuchi-
lla por cada sector de su rostro lampifo hasta la
marca de su desodorante, que habian de traerle des-
de Europa por no haber encontrado ningtn otro en
el mercado nacional que no le irritara la piel. Se ne-
gaba a usar un desodorante de bola, siempre acom-
pafiado de pequenios tirones del vello que, al menos
a él, se le antojaban insoportables; la mejor opcion
era sin duda el espray, pero por desgracia los aeroso-
les comunes, salvo su marca europea, aquella marca
no, le abrasaban las axilas. Y, desde luego, para lo
que ya no tenia edad era para ir a trabajar —como le
ocurrié durante una semana en 1981 y durante toda
la primavera de 1993— caminando por la calle con
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los brazos extendidos del mismo modo que un aero-
plano en tension.

El sefior Konigsberg se levantaba siempre de no-
che. A las cinco y cinco de la madrugada. En todo
caso, antes del alba en cualquiera de las estaciones del
ano: tenia mucho que hacer por delante. Debia masti-
car veinticuatro veces cada bocado del desayuno. De-
bia frotar en la ducha cada uno de los calculados sec-
tores de su piel con la esponja exfoliante; diez circulos
en la direccion de las agujas del reloj primero y des-
pués otros diez en el sentido contrario. Seguia el mis-
mo método que utilizaba para limpiarse los dientes.
Debia ponerse la camisa que habia planchado la vis-
pera, abrochando un bot6n con la derecha y otro con
la izquierda, alternamente. Habia de revisar sus zapa-
tos; no le importaba que estuvieran viejos o gastados,
o que mostraran algin agujero ocasional, pero era
fundamental que relucieran siempre limpios, porque
unos zapatos sucios eran sefial de una conducta negli-
gente y, lo que es peor, de una moral relajada. Tenia
que fijar con precision sus calcetines a los clips de sus
ligas masculinas, para que luego no le dieran problemas
escurriéndose hasta los tobillos en los momentos
mds inoportunos. Una pormenorizada rutina que se
repetia cada dia, paso por paso, antes de acabar en-
fundandose junto al perchero de la puerta su sombre-
ro hongo.

Mientras afianzaba sus calcetines, la mayoria de
las veces pensaba en columnas, en grandes columnas
jonicas y acanaladas, cuyos imponentes fustes hacian



de pilares de la sociedad. Las pocas ocasiones en las
que permitia a su mente distraerse, recordaba la épo-
ca de su juventud, tantas décadas atras, lo dificil que
le era de adolescente conseguir que sus calcetas blan-
cas de algodon permanecieran estiradas y arriba. Te-
nia que agacharse de continuo, una y otra vez se veia
obligado a hincar la rodilla en el suelo para subirse-
las, provocando que los otros le propinaran cogota-
zos sin venir demasiado a cuento, tirones de orejas y
capones en la coronilla. No podia reprocharles que
no lo respetaran, ni siquiera se mostraba capaz de
mantener sus prendas a raya como era debido. Ahora,
por supuesto, la situacion habia cambiado. Ahora se
habia convertido en un pilar de la sociedad, conside-
rado por todos.

Al senor Konigsberg no le pesaba madrugar y
aquellas pequenas distracciones estaban contempla-
das en sus calculos. Habian de estarlo, cada minuto
importaba: una vez que superase el dintel de la entra-
da, cuando la ciudad comenzaba a desperezarse, to-
davia le restaria un largo recorrido a pie hasta su
puesto de trabajo.

Para ganar tiempo, su abrigo y sombrero apenas
perfilados por los primeros albores, limpiaria las ga-
fas ante las sefiales en rojo de los semaforos. Era una
tarea sencilla que le ayudaba a relajarse: treinta lige-
ras presiones circulares hacia la derecha con el pafiue-
lo y otras treinta hacia la izquierda, en cada uno de
los sectores de ambas lentes.
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Aunque a otros les pudieran parecer las manias de un
intransigente, muy al contrario, el sefior Konigsberg
procuraba introducir siempre nuevas normas y varia-
ciones que hicieran de su vida una aventura cons-
tante.

Su prioridad no era, por ejemplo, como si lo era
para la mayoria de las personas, llegar de un sitio a
otro por el camino mas corto. Una mafana podia de-
cidir ir hasta su oficina en pleno Midtown cruzando
el puente de Queensboro. Echaba a andar entonces
desde su apartamento en el nimero 146 de Kent Street
rumbo al norte, hacia Pulaski Bridge, recorria las de-
sabridas calles de Long Island City y, una vez al otro
lado, ya en la isla de Manhattan, buscaba la 59 y ba-
jaba por la Primera Avenida. Sin embargo, si determi-
naba hacerlo asi, al acabar la jornada no volveria por
la misma ruta. En este caso, para regresar quiza esco-
giera el puente de Brooklyn, lo que le supondria des-
cender por la Sexta Avenida y un trayecto de casi tres
horas a pie. Y si al dia siguiente optaba en cambio por
el puente de Williamsburg para la ida, con probabili-



dad la vuelta la encaminaria hacia el puente de Man-
hattan.

En nada alteraba las circunstancias que hubiera
amanecido congelada la superficie del East River o
toda la Gran Manzana, o que en verano un sol impla-
cable lo persiguiese por las avenidas sin sombras, cer-
candolo y angostandolo bajo la media esfera de su
bombin. Tampoco importaba que una tarde se sintie-
ra desfallecer tras las extenuantes horas de diligen-
cias, expedientes y papeleo, o que atn lo esperase en
casa una montana de trabajo que resolver esa misma
noche. Lo cierto es que el sefior Konigsberg nunca se
trasladaba en coche, si bien mantenia vigente el per-
miso de conducir. El sefior Kénigsberg nunca cruzaba
el rio en ferri ni utilizaba el metro, pese a disponer de
una estacion a la vuelta de la esquina. El sefior Ko-
nigsberg jamas se habria rebajado a llamar un taxi a
gritos ni a subir a uno de aquellos pestilentes vehicu-
los de estapido color.

A pesar de que le costaba una media de cuatro ho-
ras y cuarenta y cinco minutos diarios, iba a todas
partes caminando y nunca cruzaba el mismo puente
dos veces seguidas.
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Las oficinas en las que trabajaba el sefior Konigsberg,
desde que cumplié la mayoria de edad, estaban en la
cuarta planta de uno de los edificios de menor altura
que se asomaban a Bryant Park y a la Biblioteca Pu-
blica de Nueva York. La fachada poseia una particu-
lar tonalidad marrén polucion. De ese lado se situaba
la zona noble de la compaiiia, la cual contaba con tres
ventanales; el resto de la planta se internaba mas y
mas en la profundidad de la manzana, sin patio inte-
rior ni aberturas, asfixiada entre dos rascacielos. Un
tubo extractor de aire, grueso y metalico, recorria el te-
cho de un extremo al otro flanqueado por los puntos
de luz artificial. Las unicas notas de color las aporta-
ba el aroma a comida mexicana que, alrededor de las
doce, cada mediodia, comenzaba a filtrarse desde el
local arrendado en el bajo y ya no se marcharia de alli
hasta que el servicio de limpieza volviera a encender
las luces bien entrada la noche.

Toda la planta compartia una estructura comun: el
pasillo central de las oficinas, construido con tabiques
de cristal que permitian ver el interior de todos los



despachos y cubiculos. No obstante, no era una gale-
ria del todo didfana ni su transparencia el rasgo mas
caracteristico; junto a la cara interna de las paredes
de vidrio flotaban decenas, centenares de ldminas de
gran tamano, sujetas a los cables tensados entre el
suelo y el techo. En ellas podian contemplarse los re-
tratos de los empleados del mes.

Nueve de cada diez de aquellos retratos, si no mas,
pertenecian a Paul Konigsberg.

De modo que cualquier cliente, cualquier provee-
dor, cualquier mensajero que visitaba las instalaciones
se veia siempre embargado por una sensacion similar,
una sensacion abrumadora y extrana: la de estar vien-
do una y otra vez, alld donde mirase, el mismo rostro
repetido. A pesar de que las fotografias se habian to-
mado en distintos momentos a lo largo de cuatro dé-
cadas, las diferencias entre ellas eran casi inaprecia-
bles, y para percibirlas habia que avanzar varios pasos
y tratar de comparar algunas de las imagenes mas ale-
jadas entre si.

No solo se trataba del mismo rostro, la misma
frente despejada, la misma nariz aguilena de aletas
marcadas y punta protuberante redondeada hacia
abajo, las mismas gafas grandes y ligeras de cristales
cuadrados, la misma corbata apretada hasta insinuar
el estrangulamiento. En aquellas [aminas también ha-
bia una misma e idéntica expresion. Ahi residia lo
realmente perturbador. A lo largo de los afos, las dis-
tintas camaras y fotografos habian captado una mis-
ma mirada, concentrada en el mismo exacto punto
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indefinido, arriba, a la izquierda; también el mismo
leve fruncimiento del cefio, la misma boca entreabier-
ta, con el labio inferior iniciando la separacion, un
viaje insondable.

Aquella expresion mas alla del tiempo era lo que
de verdad lograba sobrecoger a todo el que acudia a
las oficinas donde trabajaba, en pleno Midtown de
Manhattan.



Como una semana reducida, un dia ordinario de tra-
bajo en la vida del sefior Konigsberg se dividia en sie-
te tiempos.

Los primeros cuarenta y cinco minutos los consa-
graba, invariablemente, a los preparativos. No por
tratarse de cuestiones menores resultaban menos ne-
cesarias. La gente no solia tener eso en cuenta, pero la
gente no dejaba de equivocarse, y asi les iba. Empeza-
ba por afilar la punta a los lapices, una docena de la-
pices anaranjados que quedaban dispuestos en forma-
cion sobre su escritorio, relucientes y con el mismo
exacto tamafo: aquello, mantenerlos todos iguales,
era lo mas dificil de conseguir. A continuacién, com-
probaba que sus grapadoras estuvieran recargadas.
Nada conseguia ponerlo mds nervioso que dar un gol-
pe certero para grapar en el momento justo y que las
hojas quedaran marcadas por una hendidura sin nin-
gun sentido alla donde deberia haber una grapa. El
papel ya nunca recuperaria su forma, por mucho que
tratara de alisarlo con la ufia desde el anverso. Mas
tarde, comprobaba que todos sus archivadores estu-
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vieran en orden y que nadie los hubiera cambiado de
sitio durante la noche. Al fin, comenzaba a organizar
los documentos con los que iba a trabajar esa mafa-
na, siguiendo unos estrictos criterios que no solo los
ordenaban por expedientes, sino que también los de-
jaban distribuidos seguin la antigiiedad, dia y hora en
que se habia cursado el tramite, y segin una compleja
media alfabética, que con los afios habia llegado a in-
teriorizar, resultado de combinar las dos primeras ini-
ciales del nombre y las dos primeras iniciales del ape-
llido del solicitante.

El segundo tiempo constaba de diez minutos que
reservaba para beber un litro de agua. Si no conseguia
acabarlo —le ocurri6 dos veces el afio pasado, cuando
estuvo haciéndose zumos en casa—, utilizaba aquel cu-
lin de agua para regar la unica maceta de su cubiculo.
Sabia que no era posible, porque no estaba en la na-
turaleza de las plantas ser agradecidas, pero en esas
raras ocasiones siempre le parecia que el girasol arti-
ficial le dedicaba una sonrisa.

Entonces, abordaba el tercer tiempo de la mafiana
y comenzaba de verdad a trabajar. Y nadie, en toda la
oficina, ni en todo el distrito de Manhattan, sacaba
adelante tanto trabajo en tan solo una hora. Los pa-
peles se deslizaban en sus manos en un ir y venir ver-
tiginoso. Era capaz de leer linea tras linea como lo
haria un computador, y cada uno de sus movimientos
estaba medido al milimetro. Parecia que hubiera naci-
do solo para eso. En aquellos momentos no pensaba
en ninguna otra cosa; no se le podia acusar de ser frio



al aprobar o rechazar una solicitud, o insensible al re-
dactar sus informes: sencillamente usaba la misma 16-
gica que habria aplicado una maquina, de igual modo
que procedia cada dia con las decisiones que lo afec-
taban a él mismo. Cumplia con su obligacién, como
cada jornada desde que empez6 a trabajar alli antes
incluso de alcanzar la mayoria de edad. Cumplia con
su obligacion y lo hacia al nivel que se esperaba del
mejor empleado de la compaiia.

La llegada del cuarto tiempo la podia sentir sin mi-
rar el reloj. Era el momento de desalojar el litro de
agua.

—Buenos dias, sefior Tucker —saludaba con voz
grave a quien se cruzaba en la galeria, en su camino al
bafio.

—¢Qué hay, Paul?

Alrededor de ambos su propia cara, multiplicada
hasta el desconcierto en un formato de dos por tres
pies.

—Buenos dias, sefior Rosenheim —continuaba sa-
ludando mientras se frotaba con ahinco las manos,
arremangado sobre el lavabo.

—Jum —le replicaba Mike Rosenheim sin levantar
la mirada, quiza todavia con la mente en las apuestas
que habia perdido la tarde anterior, durante la sesion
de cervezas en el Winnie’s Jazz Bar.

Salvo catastrofe, o una vez a causa de las obras de
remodelacion de las oficinas, el sefior Konigsberg
siempre regresaba a su mesa por un pasillo distinto al
principal, que ya habia usado para llegar hasta el ser-
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vicio de caballeros. Aunque esto lo desviara de su rum-
bo y lo obligase a dar un rodeo por toda la planta.

A su vuelta lo esperaba el quinto acto, que repre-
sentaba el tramo central del dia, tres horas ininte-
rrumpidas de diligencias equivalentes al volumen de
trabajo expedido por cinco oficiales de su misma ca-
tegoria. Nunca dejaba que nada lo entretuviera. Por
mads que al volver se encontrase con que una pintada
afeaba gran parte de su panel divisorio o que, al cabo
de un rato, pudiera sentir unos picotazos en el cuello
que le recordaban sus afos escolares. En realidad,
solo lograron aminorar su ritmo una vez, aquella en
que humedecieron sus lapices en un liquido aceitoso;
pero ese dia el sefior Konigsberg mont6 en colera de
tal modo que la broma nunca volvié a repetirse. Su
buena disposicion, en aras de la cordialidad entre
compafieros, tenia un limite.

De todos los que componian la jornada, el unico
intervalo horario que le venia impuesto era el del al-
muerzo. Por una vez, estaba bien no tener que pensar
ni decidir. Acaso por eso siempre comia en la misma
mesa, para evitar incertidumbres y perder el tiempo
habiendo de analizar situaciones. Se sentaba en su si-
tio, disponia los platos y los cubiertos en el mismo or-
den sobre la bandeja, y mientras ingeria las verduras
de la guarnicion, empezando por los colores verdes y
terminando con los amarillos y los rojos, tenia la
oportunidad de relacionarse con sus colegas. El no so-
lia dirigirse a ellos, pero los demas no podian evitar
tenerlo presente.



Como su aspecto y sus maneras siempre lo habian
hecho parecer ain mayor de lo que era, debian de
pensar que se habia vuelto duro de oido.

Voz DE MUJER 1: A mi no me parece mala persona.

Voz DE HOMBRE 1: ¢{Quién dice que lo sea? El mal
es un concepto elevado.

Voz DE MUJER 1: Tan solo es una forma de ser.

Voz DE HOMBRE 1: Exacto. Una forma de ser muy
extrana.

VOoz DE HOMBRE 2: Basicamente, la forma de ser
diferente a todos los demas.

Tras la observacion, el rumor aumenta y se abre
paso entre el bullicio de vasos y cubiertos.

Voz DE MUJER 1: Bah, os divierte meteros con él.

Voz DE HOMBRE 3: La forma de ser un tocapelotas.

Ahora si, estallan las risas.

Voz DE MUJER 1: A veces me pregunto qué hariais
sl no existiera.

Voz DE HOMBRE 1: Hmm... Es cierto, no puedo
concebir un mundo sin Paul Konigsberg. En realidad,
todos deberiamos ser como él.

Voz DE MUJER 1: Pues mira, si hubiese mas perso-
nas como él quiza el mundo seria mejor. No me lo
imagino violando, matando o iniciando guerras.

VoOz DE HOMBRE 3: Si todos fuésemos como él, Ali-
ce, haria bastante tiempo que nos habriamos extin-
guido.

Todos vuelven a reir.

VOZ DE HOMBRE 4: Mas o menos desde el Paleoli-
tico.
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Las risas contindan, aunque no es posible distin-
guir si se han acrecentado con este tltimo comentario
o todavia son consecuencia del anterior.

Voz DE HOMBRE 2: ¢{Os imagindis a Paul constru-
yendo una embarcacion y lanzandose a surcar los
océanos sin saber si hay una orilla al otro lado?

Voz DE HOMBRE 3: ¢O explorando mas alla de las
montanas? ¢Sometiendo a los barbaros? ¢Defendien-
do a las mujeres de las hordas invasoras?

Voz DE MUJER 2: ¢{Os lo imagindis follando?

Voz DE HOMBRE 3 (entre las carcajadas irreprimi-
bles): Extinguidos definitivamente. La especie huma-
na habria sido un experimento fallido.

El séptimo tiempo, después del almuerzo, cerraba
la jornada laboral. Y el sefior Konigsberg lo invertia
cada dia en organizar y revisar todo lo que habia des-
pachado a lo largo de la mafana. Apilaba, sellaba,
grapaba entre si pliegos ya grapados, releia cada epigra-
fe, corregia erratas, hermoseaba —si habia acumula-
do un excedente de minutos— el estilo de la redac-
cion, encarpetaba. Y en ultimo lugar, aunque era la
labor a la que menos sentido encontraba y la que le
resultaba menos gratificante, introducia los datos en
el sistema.



