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Prólogo

Turín, 7 de mayo de 1971

Todos los lectores envejecen, menos uno. Saben enseguida que en-
vejecen, pero yo nunca lo supe y nunca lo sabré.

Tengo cien años. Cien años y una semana, para ser exactos, y 
para mí la cosa aún no ha terminado: ¡he de vivir al menos tres años 
más! No puedo saber si el Cielo me los concederá, el mío es solo un 
propósito y no una previsión. No soy adivino, sino abogado. Bue-
no, permíteme que me presente: abogado Edmondo Maria Ferro, a 
tu servicio. Sea como sea, hay algo mucho más importante que de-
bes saber de mí: soy un lector, como lo eres tú también, que me es-
tás leyendo precisamente ahora.

La lectura es mi compañera más fiel, la única presencia constante 
en mi vida. He tenido muchos amigos, y algunos aún los conservo, 
pero la mayor parte de ellos ya no está. Es la servidumbre que hay que 
pagar cuando uno tiene la desfachatez de vivir un siglo entero. Un si-
glo de vida, de todos modos, no es suficiente para mí: yo lo que quie-
ro es un siglo de lectura. Es el epitafio que quiero que se lea en el már-
mol de mi tumba: «abogado edmondo maria ferro: un siglo de 
lectura». Por eso tengo que vivir tres años más, para celebrar mi 
centenario como lector. Leí mi primer libro a los tres años: un librito 
de canciones infantiles, nada exigente; no soy un genio —al contra-
rio— ni fui un niño prodigio, ni especialmente precoz, lecturas aparte.
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Parece que todos tenemos al menos un talento especial, algo que 
se nos da mejor que a los demás, y mi talento especial es, justamen-
te, leer.

En casa de mis padres había dos bibliotecas: la de mi madre, in-
creíblemente ordenada, y la de mi padre, una especie de granero 
donde el papel impreso parecía tomar el lugar de la paja. Mi biblio-
teca —porque, siguiendo su ejemplo, creé la mía propia— es algo a 
medio camino entre las dos. Los libros, tras haber llenado todas las 
repisas, crecen en altas pilas desde el suelo, e infestan mesitas, sillas, 
alféizares y cualquier superficie que permita apoyarlos encima.  
A pesar del caos aparente, mis libros están perfectamente ordena-
dos, según un método que me permite realizar búsquedas cruzadas 
y localizar volúmenes según distintos parámetros: autor, tema, año 
de publicación y muchos otros. Para orientarme en mi jungla de 
historias, sin embargo, no necesito utilizar códigos, como hacen las 
bibliotecas, sino tan solo echar mano de mi instinto de lector, una 
inclinación natural perfeccionada a lo largo de noventa y siete años 
de práctica.

Vivo en Turín desde hace…
Bueno, ¡desde hace un siglo! Resido en un entresuelo de la via 

del Carmine, donde ocupo una única habitación en la que están mis 
numerosísimos libros y un pequeño catre en el que, a mi pesar, me 
veo obligado a dormir algunas horas entre lectura y lectura. Por suer-
te, como muchos ancianos, duermo poco. ¡Alabada seas, vejez, que 
me regalas muchas horas de vigilia que dedicar a mis libros! El res-
to de mi apartamento es el reino de Marianna, mi ama de llaves. 
Marianna es un tesoro, sonríe todo el tiempo y nunca habla. No 
sabría decir si es taciturna o muda. Sospecho que Marianna es una 
de esas personas sabias que esperan a tener algo realmente impor-
tante que decir para abrir la boca. Sea cual sea la razón de su silen-
cio, nos entendemos a la perfección, y eso es suficiente. Las emplea-
das domésticas que la precedieron —¡chicas adorables, que quede 
claro!— se irritaban al verme leer todo el tiempo, y a veces murmu-
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raban, animándome a salir a tomar un poco el aire. ¡Pero el aire 
que a mí me gusta es aquel en el que flota el olor persuasivo y un 
tanto rancio del papel impreso! 

A Marianna, sin embargo, el hecho de que lea a todas horas del 
día y de la noche le parece lo más normal del mundo: los pájaros 
trinan, las polillas vuelan hacia la luz, los perros mueven la cola a 
sus amos y el abogado Ferro consume su existencia inclinado sobre sus 
libros.

Las personas que he conocido a lo largo de mi dilatada vida, in-
cluso mis parientes más cercanos y mis amigos más queridos, han 
tratado de empujarme a dedicar un poco de mi tiempo a otra cosa 
que no fuera la lectura.

A quienes, por ejemplo, me preguntaban por qué, si tanto me gus-
taba leer, nunca había intentado escribir una novela, les respondía 
que lo que me interesaba era leer historias, y no escribirlas. Esto no 
quiere decir, de todos modos, que en mi cabeza —como en la de casi 
todos los lectores— no se arremolinaran multitud de historias. Los 
relatos tejidos con los hilos de mis pensamientos se entrelazaban cuan-
do dejaba vagar mi mente; sobre todo por la noche, antes de dor-
mirme, o por la mañana temprano, en los mullidos y valiosos mo-
mentos en los que el sueño se transforma en vigilia.

Mis narraciones mentales nunca nacieron únicamente de mi in-
telecto; sobre todo eran reelaboraciones de acontecimientos que ha-
bía vivido o de los que había sido testigo.

Hasta hace algún tiempo, las historias que leía y las que se arre-
molinaban en mi cabeza convivían en paz, sin invadir el territorio 
unas de otras. Hace una semana, sin embargo, al cumplir mi primer 
siglo, me di cuenta de que a estas alturas mi mente está tan saturada 
de historias como mi querida biblioteca lo está de volúmenes. Com-
prendí que tenía que hacer sitio, tanto en mi biblioteca como en mi 
mente.

Para poner en marcha este proyecto, empecé por llevar a cabo 
una medida necesaria pero muy dolorosa: regalar unos cientos de 
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mis adorados libros a la biblioteca de una pequeña y remota aldea 
rural. Era lo más adecuado que podía hacer: los libros merecen ser 
leídos, y la gente debe tener la posibilidad de leerlos, especialmente 
quienes viven lejos de las grandes ciudades y tienen menos oportuni-
dades de sumergirse en una buena novela. Pensé que sufriría por la 
ausencia de los libros donados, pero ver algunas estanterías de mi 
biblioteca vacías —o, al menos, ya no tan saturadas— me produjo 
una inédita sensación de levedad. Fue esa maravillosa sensación la 
que me condujo a poner en marcha la segunda parte de mi proyec-
to: hacer algo de espacio también en mi mente, poniendo por escrito 
una de las muchas historias que la abarrotan desde hace tiempo.
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Capítulo 1

Edmondo, 21 de agosto de 1917

Aquella noche faltaba algo. No supe decir qué era hasta muchas ho-
ras después; en aquel momento, lo que sabía era que el campanario 
de la iglesia del Carmine hacía ya un buen rato que había dado las 
cuatro y que una molesta sensación de inquietud se había apoderado 
de mí.

En apariencia, todo estaba en orden, aunque en realidad no se 
podía decir que nada estuviera «en orden», ya que, dos años antes, 
Italia había tenido la brillante idea de declararle la guerra a Austria, 
rompiendo la Triple Alianza y lanzándose de lleno a lo que pasaría 
a la historia como la Gran Guerra.

Aparte del conflicto, la noche del 21 al 22 de agosto de 1917 
había sido tranquila, y la había pasado como de costumbre, acu-
rrucado en mi sillón leyendo una novela. Desde hacía algunos años, 
me había vuelto muy disciplinado en la administración nocturna de 
la lectura. Para entonces tenía ya cuarenta y seis años y, a mi pesar, 
ya no podía permitirme ponerme a merced de algún autor concupis-
cente, dejándome zarandear de un capítulo a otro hasta que llegaba 
el nuevo día. Cada noche, algo que los científicos probablemente 
habrían definido como «instinto de conservación» me obligaba a 
cerrar el volumen con el que me estaba deleitando y meterme en el 
catre. Si alguna novela, como si fuera una amante orgullosa y apa-
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sionada, se resistía a que la dejara botada en mitad de la noche, me 
la llevaba conmigo, colocándola, aún abierta, sobre la mesita de 
noche y prometiéndole que sería mi primer pensamiento a la maña-
na siguiente.

La noche entre el 21 y el 22 de agosto de 1917, sin embargo, la 
lectura no me había subyugado hasta el punto de privarme de la ca-
pacidad de ser dueño de mis acciones. Me encontraba entre las pá-
ginas de Las ilusiones perdidas, una voluminosa novela de mi amado 
Balzac, que me estaba costando un inusitado esfuerzo. Así pues, no 
era Balzac quien me mantenía despierto y me había impedido oír 
las campanadas que doblaban tres veces, algo que solía oír cuando 
ya estaba en la cama, sino la incompletitud que percibía. Chirrian-
do desde lejos, el tranvía me confirmó que la noche ya estaba per-
dida y que, de un modo u otro, tendría que dar la bienvenida al nue-
vo día.

¡Un café! Eso era lo que necesitaba, o, mejor dicho, lo que ha-
bría necesitado.

No había ni un grano de café en toda la casa, pero, ¿qué digo?, 
¡no lo había en toda la ciudad!

De todas maneras, me encaminé a la cocina, donde en una lata 
abollada encontré dos dedos de sucedáneo holandés. Así llamaban 
al café de achicoria, aunque no estoy seguro de que aquel mefítico 
brebaje tuviera algo que ver con la hermosa Holanda y sus chillo-
nas extensiones de tulipanes. A saber qué había sido de los tulipa-
nes, pensé mientras vertía una cucharada de sucedáneo holandés en 
la cafetera. Ningún ejército, en los neutrales Países Bajos, los había 
pisoteado impunemente, pero seguro que la demanda de flores en 
el resto de Europa no debía de estar en su apogeo. Al fin y al cabo, 
¿para qué podían servir, durante la Gran Guerra, aparte de para los 
funerales? Pero los tulipanes, tan alegres y coloridos, no se habían 
destinado a la decoración de ataúdes. Mi elucubración sobre los tu-
lipanes no fue suficiente para hacerme olvidar el mal sabor del café 
de achicoria.
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¿Por qué me obstinaba en beberlo?
¿Por qué todo el mundo se obstinaba en beberlo?
No tenía sabor a café, ni contaba con sus propiedades estimulan-

tes; solo el aspecto era parecido, y esa era la única ventaja que esa 
bebida ofrecía a quien tuviera una taza en la mano: parecía café.

Las apariencias, dicen, no importan, pero cuando no hay nada 
más, ¡vaya si importan!

Echaba de menos el café, el de verdad, pero pensar que no podía 
disfrutar de él no era la causa de mi insomnio.

Entonces, ¿de dónde procedía esa sensación de incompletitud que 
me inquietaba?

Repasé las cosas de las que había tenido que aprender a prescindir.
Echaba de menos el café, me decía, y añoraba a Lucio, mi criado 

milusos que me lo preparaba todas las mañanas. Se había ido a la 
guerra, el pobre, y sin duda sufría penurias mucho más graves con 
respecto a las que me había dejado. Tras su partida intenté susti-
tuirlo por una criada; contraté a varias, pero todas se marcharon a 
las pocas semanas, atraídas por un trabajo en una fábrica. Con los 
hombres en el frente, allí se precisaba mano de obra, y se pagaba a 
las chicas igual que a los hombres, lo que en aquella época era una 
extraordinaria novedad. Sin embargo, había un truco: los contra-
tos laborales de las mujeres en tiempos de guerra contemplaban el 
despido inmediato una vez que regresaran los hombres; era com-
prensible, por tanto, que señoras y señoritas aprovecharan el parén-
tesis bélico para llevar provisiones a sus casas. Yo había intentado 
ofrecerles a las empleadas domésticas salarios iguales a los de las 
fábricas, pero no había sido suficiente: la fábrica atraía a las muje-
res como el azúcar a las moscas.

¡El azúcar! ¡Otra cosa que echaba terriblemente de menos!
La atracción de las mujeres por la fábrica no solo tenía que ver 

con la paga, sino también con lo complicado que se había vuelto el 
trabajo de sirvienta desde el inicio de la guerra. Antes de 1915, las 
empleadas domésticas salían todas las mañanas a hacer las compras, 
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para regresar algo más tarde con sus cestas repletas. Durante el con-
flicto, en cambio, tenían que soportar larguísimas colas delante de 
las tiendas, a menudo para descubrir, cuando les llegaba el turno, que 
los productos ya se habían acabado. Así que las pobrecillas regresa-
ban a casa con la cesta vacía, conscientes de que sus jefes las regaña-
rían duramente por no haber sido capaces de hacerse con los víveres. 
En la fábrica, por el contrario, complacer al superior de turno era 
más sencillo: bastaba con arrimar el hombro y agachar la cabeza 
hasta que la sirena anunciaba el final de la jornada laboral. Las mu-
jeres que habían trabajado antes en el servicio disfrutaban por pri-
mera vez del placer de terminar una jornada laboral. Tras el silbido 
de la sirena, no había invitados que se demoraban hasta bien entrada 
la noche, saboreando los cafés y los licores, ni jefes caprichosos que 
las despertaban en mitad de la noche pidiendo una manzanilla y otra 
cobija más.

Las horas anteriores y posteriores al turno de trabajo eran todas 
para ellas, y por fin podían disponer de ese tiempo como quisieran 
libremente. Aunque yo siempre había sido un patrón generoso y con 
escasas exigencias, no podía culpar a las chicas que habían dejado 
mi casa para unirse a aquella imparable hemorragia de criadas que 
desde las viviendas de la burguesía se volcaba hacia las fábricas.

Solo seguían desempeñando el trabajo de criadas las mujeres 
extremadamente intolerantes, las que consideraban que era inde-
cente llevar a cabo un trabajo «de hombres» —a las que, dicho 
sea de paso, yo nunca habría contratado— y las que eran dema-
siado mayores para la fábrica, como las sirvientas de mi madre, 
que la habían acompañado al campo, a la residencia de verano de 
la familia, donde llevaban ya más de un año, pues fuera de las ciu-
dades la guerra «se notaba menos» y resultaba más sencillo poner 
algo en la mesa.

Pronto renuncié a buscar criada; en el fondo, podía prescindir de 
ella. Mi endeble físico me había eximido de la vida de soldado, y 
mientras muchos jóvenes sanos, a su pesar, aprendían a sostener un 
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obús, yo bien podía adaptarme a manejar una escoba o a quebrar 
un par de huevos en una sartén.

¡Los huevos!
Y conseguir huevos. 
Un par, además…
Qué ambiciosos eran todavía mis sueños en aquel verano de 1917.
Quién habría dicho que yo, el abogado Edmondo Ferro, nacido 

en el seno de una familia más que acomodada, sufriría, si no ham-
bre exactamente, sí la falta de los sabores más sencillos y familiares.

¿Había olvidado algo? ¿Un compromiso, una cita, un plazo? Qui-
zás era ese olvido de donde procedía la sensación de incompletitud 
que me estaba atormentando. Consulté mi agenda: no, no tenía nin-
gún compromiso. Durante la guerra, con los hombres lejos de sus 
hogares y de sus pequeñas y grandes disputas cotidianas, mi clientela 
se había reducido de un modo considerable. Empleaba el tiempo que 
me sobraba en leer libros hasta saciarme y aún me quedaba algo 
para ocuparme de los demás. Siempre había sido pacifista, y antes 
del estallido del conflicto había militado en las filas de los no inter-
vencionistas; sin embargo, la guerra arreciaba desde hacía ya dos 
años y me sentía obligado a aportar mi granito de arena, si no por la 
patria, cuyos ardores bélicos no compartía, al menos por la pobre 
gente que se había visto atrapada por ella, a su pesar. Prestaba servi-
cio como voluntario en la oficina de información, una institución 
benéfica gestionada sobre todo por señoras de la alta burguesía 
—para mi desgracia, casi todas ellas fervientes nacionalistas e interven-
cionistas— cuya misión consistía en ayudar a los civiles a localizar a 
sus seres queridos que habían partido a la guerra y con los que ha-
bían perdido el contacto. Dado que el Ejército me habría rechazado 
—¡y por ello siempre le estaré agradecido!—, me había convertido en 
una dama de la caridad: ¡la más fea que conoció la Gran Guerra!

La ausencia de clientes no me preocupaba, gracias a Dios conta-
ba con mis ahorros, y tomarme esas inesperadas vacaciones de la 
abogacía no me importunaba en absoluto.
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Yo no elegí la abogacía, la heredé de mis antepasados varones, 
junto con mi baja estatura y mi nariz aguileña. Tras convertirme en 
abogado, trabajé durante un tiempo en el prestigioso bufete de la fa-
milia, intentando seguir las gloriosas huellas de mis ancestros, dema-
siado grandes para mis pequeños pies, que, si podían elegir, siempre 
prefirieron trotar hacia una novela que hacia un expediente judicial.

Y así, tras una docena de horribles años pasados haciendo es-
fuerzos por ser un abogado digno de mi linaje, al final abandoné el 
prestigioso bufete familiar —y, con él, la perspectiva de una buena 
carrera y una vida acomodada— para establecerme por mi cuenta 
y ejercer la abogacía de una forma más sencilla y sin demasiadas 
alharacas.

Me mudé a un modesto apartamento en el entresuelo del mis-
mo edificio en el que nací y crecí, y donde durante el siguiente me-
dio siglo recibí a una clientela modesta: tenderos, obreros, funcio-
narios, pero también pequeños estafadores y algunas mujercillas de 
vida alegre.

Gente, por así decirlo, «modesta», que no pretendía sentirse tan 
halagada como los clientes de clase alta del prestigioso estudio Fe-
rro ni me exigía que me mostrara honrado de poder desenmarañar 
sus embrollos.

Mi humildísima clientela tan solo quería que se le atendiera de 
la manera más rápida y eficaz posible, sin perder su tiempo ni 
hacerme perder el mío, que así podía ahorrar para dedicarlo a la 
lectura.

Nunca entendí la profesión de abogado como un medio para 
adquirir prestigio y riqueza; lo único que quería de mi actividad 
como hombre de leyes era que me permitiera ganarme honrada-
mente el pan.

¡Pan! 
¡Pues claro!
Eso era lo que me había faltado aquella extraña noche: ¡el aro-

ma del pan recién horneado! No me había dado cuenta, pero hasta 

270220_LaPasteleriaDeMediaNoche.indd   16270220_LaPasteleriaDeMediaNoche.indd   16 02/07/25   8:04 p.m.02/07/25   8:04 p.m.



17

entonces era la fragancia del pan que procedía de la tahona de la 
via dei Quartieri la que me anunciaba, cada noche poco antes de las 
tres, que había llegado el momento de dejar de leer e irme a dormir.

¿Por qué esa noche del 21 al 22 de agosto de 1917 el olor a pan 
no había venido a darme las buenas noches?
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Capítulo 2

Jolanda, 1888

Respondió: «No, gracias». Lo repitió varias veces, con ese tono ama-
ble, aunque matizado de pesar, que le habían enseñado a utilizar 
cuando rechazaba algo. ¿Por qué, entonces, aquella cuchara seguía 
chocando contra sus labios cerrados? A Jolanda le habría gustado 
preguntarlo, pero, si su boca se hubiera abierto para hablar, la cu-
chara habría aprovechado para colarse.

Mademoiselle Odette le rogaba que aceptara una cucharada de 
leche, solo una, pero Jolanda sabía a la perfección que mentía: des-
pués de la primera, le imploraría una segunda, y luego una tercera, 
y cuando ella volviera a negarse, entonces la obligaría otra vez a 
tragársela. Qué horrible era esa sensación de la punta de la cuchara 
repiqueteando contra los incisivos desesperadamente apretados con-
tra sus hermanos inferiores, y la de la leche goteándole a ambos la-
dos de la boca. Aquella leche estaba llena de azúcar, tan dulce que 
le producía un cosquilleo en el paladar y tan pegajosa que le cara-
melizaba las mejillas y le trazaba viscosas sendas por el cuello, como 
las de los caracoles. Jolanda imaginó los caracoles descendiendo por 
su cuello y tuvo una arcada. No vomitó, se limitó a escupir unas 
gotas de leche agria; hacía tiempo que no tenía nada en el estómago 
que expulsar. Mademoiselle Odette tomó una servilleta y se la res-
tregó enérgicamente por la cara; en ese momento, pensó Jolanda, la 
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mandaría a su habitación, y la criada le cambiaría la blusa, que em-
pezaba a oler a leche cuajada. ¡Pero no! Mademoiselle Odette no 
quería darse por vencida y ya le estaba presionando de nuevo la cu-
chara contra los labios.

«Está bien, está bien, ¡me rindo!»
Jolanda no lo dijo con palabras, sino levantando las manos en 

señal de rendición. La cucharilla se alejó ligeramente, pero la boca 
de la niña, en vez de abrirse, se convirtió en un pico para soplar y 
enfriar un poco la leche.

Mademoiselle Odette acercó la cuchara para permitirle esa ope-
ración y Jolanda sopló: sopló tan fuerte que la leche se derramó de 
la cuchara y acabó en el suelo.

Mademoiselle murmuró algo en francés —improperios, proba-
blemente— y se agachó para limpiar el suelo con la servilleta que 
poco antes había utilizado sobre su cara. De todas las niñeras que ha-
bía tenido, Odette era la más tenaz. Llevaba al servicio de los Du-
rand desde…, Jolanda no tenía ni idea. A los siete años, aún no ha-
bía aprendido a llevar la cuenta de los días que pasaban, pero se 
trataba de un lapso considerable. Había nieve cuando ella llegó, y ya 
era primavera. La señorita anterior, que se llamaba Diana, o tal vez 
Dina, se había quedado unas pocas semanas; luego la tía Isabella la 
había despedido por un motivo que ella ni siquiera recordaba. An-
tes había estado miss Camilla, que también se había quedado muy 
poco tiempo. «Lástima», pensó Jolanda, mientras la cuchara pre-
sionaba inexorable sobre sus labios. Miss Camilla no le agradaba, 
como nunca le había agradado ninguna niñera, pero desde luego le 
caía mejor que Odette. Miss Camilla venía de Londres, le estaba 
enseñando a hablar inglés y sabía preparar unas deliciosas galletas 
que olían a limón. Por aquel entonces, Jolanda aún comía postres; 
en este momento, solo pensar en ello le daba arcadas. Miss Camilla 
se fue de noche. Le dejó una nota, que depositó sobre una bandeji-
ta de plata y luego ocultó colocándole encima algunas de sus mag-
níficas galletas:
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I have to go, sweetheart. 
I can’t take this any longer. 
Goodbye and may God help you.

Jolanda no entendió exactamente lo que le había escrito miss Ca-
milla, pero le quedó clara una cosa: no la habían despedido, como 
a las niñeras que la habían precedido, había huido por su propia 
iniciativa, exasperada por los despóticos modales de la tía Isabella.

Por desgracia, mademoiselle Odette parecía impermeable a las 
reprimendas, a los gritos e incluso a los tirones que habían hecho 
huir a tantos miembros del servicio. En efecto, cuando estaba muy 
enfadada, la tía Isabella aferraba los brazos de quien la había irri-
tado y se los sacudía proclamando lo disgustaba que estaba. Made-
moiselle Odette había sido sometida al tratamiento de los tirones al 
menos una docena de veces y siempre por motivos triviales, pero lo 
había soportado, dejándose sacudir sin pestañear. A Jolanda su tía 
también la zarandeaba en alguna que otra ocasión, lo que no era 
especialmente doloroso, pero sí lo bastante humillante como para 
hacerla llorar. En cierta ocasión, cuando estaba llorando por ello, 
mademoiselle Odette le soltó una buena reprimenda, ordenándole 
que no se lamentara tanto. Lo que le hacía su tía, musitó, no era 
nada en comparación con lo que había tenido que soportar ella en 
el orfanato. Sin duda, era por los malos tratos que le habían infligi-
do durante su infancia por lo que esa mademoiselle lograba que le 
resbalara cualquier injusticia. No huiría, como miss Camilla, pensó 
Jolanda, apretando aún más los labios; para librarse de ella y de su 
invasora cuchara tendría que esperar a que su tía la echara. Tarde 
o temprano ocurriría: su tía se hartaba de todo el mundo, incluso 
de los parientes a los que, para su desgracia, no podía despedir. De 
mamá Irma la tía debía de haberse hartado incluso antes de que 
ella naciera; la niña no recordaba haber oído nunca a su tía hablar 
de su madre más que con desprecio. En cuanto a su padre, Jolanda 
recordaba que hubo un tiempo en que era su favorito, mientras que 
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ahora era el principal destinatario de su odio. Le gritaba llamándolo 
inútil, borracho y aprovechado, pero nunca lo sacudía de los brazos, 
probablemente porque en los últimos tiempos había engordado tan-
to que no resultaba nada fácil zarandearlo. El único miembro de la 
familia que gozaba aún de las simpatías de la tía Isabella era su her-
mano Eliano, segundo barón de Durand, general del cuerpo de ca-
ballería, así como abuelo de Jolanda. Hay que decir, de todos mo-
dos, que no era difícil llevarse bien con el abuelo Eliano, ya que 
estaba muerto. Jolanda no lo había conocido, pero todas las noches 
la tía Isabella la obligaba a rezar una oración delante de su retrato. 
No le disgustaba dedicarle una oración a su difunto abuelo, pero le 
molestaba que su tía la arrastrara del brazo hasta delante de este 
para que se disculpara por alguna travesura. ¿Qué tenía que ver un 
cuadro con sus disculpas? A pesar de sus oraciones y sus peticiones 
de perdón, el abuelo Eliano no solo era el favorito de la tía Isabella, 
sino también el suyo. Él no se ponía hecho un basilisco, no se que-
jaba ni discutía con los demás; se limitaba a mirarla desde el cuadro 
y era, con creces, lo más tolerable de aquella familia. Mamá Irma 
había sido su favorita, pero, desde que papá ya no vivía en el cuartel 
y estaba siempre en casa con ellas, había cambiado mucho. Discutía 
casi todos los días con la tía Isabella por algo que ella quería y que la 
tía le negaba. Jolanda no había entendido muy bien qué era lo que 
deseaba su madre, pero tenía claro que era su padre quien lo necesi-
taba. Cada vez que mamá Irma se dirigía a su tía para suplicarle, y 
luego volver derrotada, papá Ferdinando se enfadaba, acusándola 
de no haber sido convincente, le gritaba y vociferaba, luego bebía y 
se calmaba; en ese momento, sin embargo, era mamá Irma quien se 
enfadaba con él, Jolanda no entendía por qué: ¡su padre se volvía 
tan amable después de beber, se reía y contaba historias divertidas!

La cuchara se alejó por fin de su boca y cayó de nuevo con un 
tintineo en el cuenco aún lleno.

Mademoiselle Odette la miró; su rostro se contrajo en una mal-
vada mueca. ¡Se estaba alejando! Por fin se había rendido, pensó 
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Jolanda, ahora la mandaría de vuelta a su habitación. Sin embar-
go, la mujer, en vez de despedirse de ella, abrió un par de cajones, 
en los que hurgó nerviosamente, luego se volvió y le mostró una 
gran jeringa.

Si mademoiselle pretendía amenazarla con ponerle una inyección 
si no se bebía la leche, pues bien, ¡Jolanda no caería en la trampa! 
La niñera, sin embargo, no verbalizó su chantaje, se limitó a quitar la 
aguja de la jeringa y utilizar esta para aspirar la leche del cuenco.

¿Qué intenciones tendría? Jolanda intentó bajarse de la silla, pero 
la mujer la detuvo presionándola contra el respaldo. La niña lanzó 
un grito por el susto y la jeringa sin aguja aprovechó el hueco que 
se había abierto entre sus labios para colarse en lo más profundo de 
su boca y liberar el líquido dulzón directamente en su garganta. 
Ahora la leche estaba fluyendo hacia su estómago y Jolanda ya no 
podía escupirla. La leche le subió por el esófago acompañada de 
violentas arcadas, pero mademoiselle le taponó la boca y le levantó 
la barbilla, llevando el repugnante líquido de vuelta al lugar de 
donde había venido. Era demasiado, pensó Jolanda, mientras sus lá-
grimas mojaban la mano de mademoiselle Odette, quien seguía ta-
pándole la boca: aquella víbora tenía que marcharse cuanto antes 
y, si a su tía aún le caía bien, ¡ya se encargaría ella de hacerla reca-
pacitar!

La mujer la soltó y volvió al cuenco para rellenar de nuevo la 
jeringuilla y repetir aquella odiosa operación, pero Jolanda no le dio 
tiempo: con un gesto repentino se golpeó la mejilla con tanta fuerza 
que se le puso roja, luego se dejó caer al suelo gritando y retorcién-
dose como una posesa. Al cabo de unos instantes, la puerta se abrió 
de golpe y mamá Irma entró alarmada a la habitación, seguida por 
una impasible tía Isabella. Jolanda continuó con su actuación, re-
torciéndose y emitiendo gritos inarticulados; luego, con un gesto 
dramático, escupió un diente. Era solo un diente de leche que lleva-
ba tiempo moviéndosele y, como de todas formas se le habría caí-
do, ¡podía deshacerse de él en el momento más oportuno! Durante 
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sus fingidas convulsiones, se había arrancado el dientecillo aferrán-
dolo con dos dedos sin que nadie se diera cuenta y luego lo había es-
cupido, apuntando con él a los pies de su tía. Al ver el diente, la 
madre de Jolanda palideció, mientras que la tía Isabella se puso 
roja como un tomate.

—¡Me dio una bofetada! —articuló Jolanda entre gemidos—. ¡Una 
bofetada tan fuerte que me tiró de la silla!

—¡No es verdad! —intentó exculparse mademoiselle Odette.
—Irma, agarra a tu hija y sácala de aquí —ordenó la tía Isabe-

lla—. Tengo que hablar a solas con mademoiselle.
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