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Proélogo

Turin, 7 de mayo de 1971

Todos los lectores envejecen, menos uno. Saben enseguida que en-
vejecen, pero yo nunca lo supe y nunca lo sabré.

Tengo cien afios. Cien anos y una semana, para ser exactos, y
para mi la cosa ain no ha terminado: jhe de vivir al menos tres afios
mas! No puedo saber si el Cielo me los concedera, el mio es solo un
propdsito y no una prevision. No soy adivino, sino abogado. Bue-
no, permiteme que me presente: abogado Edmondo Maria Ferro, a
tu servicio. Sea como sea, hay algo mucho mas importante que de-
bes saber de mi: soy un lector, como lo eres ti también, que me es-
tas leyendo precisamente ahora.

La lectura es mi compaiiera mas fiel, la dnica presencia constante
en mi vida. He tenido muchos amigos, y algunos aun los conservo,
pero la mayor parte de ellos ya no esta. Es la servidumbre que hay que
pagar cuando uno tiene la desfachatez de vivir un siglo entero. Un si-
glo de vida, de todos modos, no es suficiente para mi: yo lo que quie-
ro es un siglo de lectura. Es el epitafio que quiero que se lea en el mar-
mol de mi tumba: <xABOGADO EDMONDO MARIA FERRO: UN SIGLO DE
LECTURA»>. Por eso tengo que vivir tres afios mas, para celebrar mi
centenario como lector. Lei mi primer libro a los tres afios: un librito
de canciones infantiles, nada exigente; no soy un genio —al contra-

rio— ni fui un nifo prodigio, ni especialmente precoz, lecturas aparte.



Parece que todos tenemos al menos un talento especial, algo que
se nos da mejor que a los demds, y mi talento especial es, justamen-
te, leer.

En casa de mis padres habia dos bibliotecas: la de mi madre, in-
creiblemente ordenada, y la de mi padre, una especie de granero
donde el papel impreso parecia tomar el lugar de la paja. Mi biblio-
teca —porque, siguiendo su ejemplo, creé la mia propia— es algo a
medio camino entre las dos. Los libros, tras haber llenado todas las
repisas, crecen en altas pilas desde el suelo, e infestan mesitas, sillas,
alféizares y cualquier superficie que permita apoyarlos encima.
A pesar del caos aparente, mis libros estan perfectamente ordena-
dos, segiin un método que me permite realizar basquedas cruzadas
y localizar volumenes segtn distintos pardmetros: autor, tema, afio
de publicacién y muchos otros. Para orientarme en mi jungla de
historias, sin embargo, no necesito utilizar codigos, como hacen las
bibliotecas, sino tan solo echar mano de mi instinto de lector, una
inclinacién natural perfeccionada a lo largo de noventa y siete afios
de practica.

Vivo en Turin desde hace...

Bueno, jdesde hace un siglo! Resido en un entresuelo de la via
del Carmine, donde ocupo una tnica habitacion en la que estdn mis
numerosisimos libros y un pequefio catre en el que, a mi pesar, me
veo obligado a dormir algunas horas entre lectura y lectura. Por suer-
te, como muchos ancianos, duermo poco. jAlabada seas, vejez, que
me regalas muchas horas de vigilia que dedicar a mis libros! El res-
to de mi apartamento es el reino de Marianna, mi ama de llaves.
Marianna es un tesoro, sonrie todo el tiempo y nunca habla. No
sabria decir si es taciturna o muda. Sospecho que Marianna es una
de esas personas sabias que esperan a tener algo realmente impor-
tante que decir para abrir la boca. Sea cual sea la razon de su silen-
cio, nos entendemos a la perfeccion, y eso es suficiente. Las emplea-
das domésticas que la precedieron —jchicas adorables, que quede
claro!— se irritaban al verme leer todo el tiempo, y a veces murmu-



raban, animandome a salir a tomar un poco el aire. jPero el aire
que a mi me gusta es aquel en el que flota el olor persuasivo y un
tanto rancio del papel impreso!

A Marianna, sin embargo, el hecho de que lea a todas horas del
dia y de la noche le parece lo mas normal del mundo: los pajaros
trinan, las polillas vuelan hacia la luz, los perros mueven la cola a
sus amos y el abogado Ferro consume su existencia inclinado sobre sus
libros.

Las personas que he conocido a lo largo de mi dilatada vida, in-
cluso mis parientes mds cercanos y mis amigos mas queridos, han
tratado de empujarme a dedicar un poco de mi tiempo a otra cosa
que no fuera la lectura.

A quienes, por ejemplo, me preguntaban por qué, si tanto me gus-
taba leer, nunca habia intentado escribir una novela, les respondia
que lo que me interesaba era leer historias, y no escribirlas. Esto no
quiere decir, de todos modos, que en mi cabeza —como en la de casi
todos los lectores— no se arremolinaran multitud de historias. Los
relatos tejidos con los hilos de mis pensamientos se entrelazaban cuan-
do dejaba vagar mi mente; sobre todo por la noche, antes de dor-
mirme, o por la mafiana temprano, en los mullidos y valiosos mo-
mentos en los que el suefio se transforma en vigilia.

Mis narraciones mentales nunca nacieron tnicamente de mi in-
telecto; sobre todo eran reelaboraciones de acontecimientos que ha-
bia vivido o de los que habia sido testigo.

Hasta hace algun tiempo, las historias que lefa y las que se arre-
molinaban en mi cabeza convivian en paz, sin invadir el territorio
unas de otras. Hace una semana, sin embargo, al cumplir mi primer
siglo, me di cuenta de que a estas alturas mi mente estad tan saturada
de historias como mi querida biblioteca lo esta de volumenes. Com-
prendi que tenia que hacer sitio, tanto en mi biblioteca como en mi
mente.

Para poner en marcha este proyecto, empecé por llevar a cabo
una medida necesaria pero muy dolorosa: regalar unos cientos de
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mis adorados libros a la biblioteca de una pequefia y remota aldea
rural. Era lo mds adecuado que podia hacer: los libros merecen ser
leidos, y la gente debe tener la posibilidad de leerlos, especialmente
quienes viven lejos de las grandes ciudades y tienen menos oportuni-
dades de sumergirse en una buena novela. Pensé que sufriria por la
ausencia de los libros donados, pero ver algunas estanterias de mi
biblioteca vacias —o, al menos, ya no tan saturadas— me produjo
una inédita sensacion de levedad. Fue esa maravillosa sensacion la
que me condujo a poner en marcha la segunda parte de mi proyec-
to: hacer algo de espacio también en mi mente, poniendo por escrito
una de las muchas historias que la abarrotan desde hace tiempo.



Capitulo 1

Edmondo, 21 de agosto de 1917

Aquella noche faltaba algo. No supe decir qué era hasta muchas ho-
ras después; en aquel momento, lo que sabia era que el campanario
de la iglesia del Carmine hacia ya un buen rato que habia dado las
cuatro y que una molesta sensacion de inquietud se habia apoderado
de mi.

En apariencia, todo estaba en orden, aunque en realidad no se
podia decir que nada estuviera «en orden», ya que, dos afios antes,
Italia habia tenido la brillante idea de declararle la guerra a Austria,
rompiendo la Triple Alianza y lanzandose de lleno a lo que pasaria
a la historia como la Gran Guerra.

Aparte del conflicto, la noche del 21 al 22 de agosto de 1917
habia sido tranquila, y la habia pasado como de costumbre, acu-
rrucado en mi sillon leyendo una novela. Desde hacia algunos afios,
me habia vuelto muy disciplinado en la administracién nocturna de
la lectura. Para entonces tenia ya cuarenta y seis afios y, a mi pesar,
ya no podia permitirme ponerme a merced de algin autor concupis-
cente, dejandome zarandear de un capitulo a otro hasta que llegaba
el nuevo dia. Cada noche, algo que los cientificos probablemente
habrian definido como «instinto de conservacion» me obligaba a
cerrar el volumen con el que me estaba deleitando y meterme en el
catre. Si alguna novela, como si fuera una amante orgullosa y apa-
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sionada, se resistia a que la dejara botada en mitad de la noche, me
la llevaba conmigo, colocandola, atin abierta, sobre la mesita de
noche y prometiéndole que seria mi primer pensamiento a la mafia-
na siguiente.

La noche entre el 21 y el 22 de agosto de 1917, sin embargo, la
lectura no me habia subyugado hasta el punto de privarme de la ca-
pacidad de ser duefio de mis acciones. Me encontraba entre las pa-
ginas de Las ilusiones perdidas, una voluminosa novela de mi amado
Balzac, que me estaba costando un inusitado esfuerzo. Asi pues, no
era Balzac quien me mantenia despierto y me habia impedido oir
las campanadas que doblaban tres veces, algo que solia oir cuando
ya estaba en la cama, sino la incompletitud que percibia. Chirrian-
do desde lejos, el tranvia me confirm6 que la noche ya estaba per-
dida y que, de un modo u otro, tendria que dar la bienvenida al nue-
vo dia.

iUn café! Eso era lo que necesitaba, o, mejor dicho, lo que ha-
bria necesitado.

No habia ni un grano de café en toda la casa, pero, ¢qué digo?,
ino lo habia en toda la ciudad!

De todas maneras, me encaminé a la cocina, donde en una lata
abollada encontré dos dedos de suceddaneo holandés. Asi llamaban
al café de achicoria, aunque no estoy seguro de que aquel mefitico
brebaje tuviera algo que ver con la hermosa Holanda y sus chillo-
nas extensiones de tulipanes. A saber qué habia sido de los tulipa-
nes, pensé mientras vertia una cucharada de sucedaneo holandés en
la cafetera. Ningun ejército, en los neutrales Paises Bajos, los habia
pisoteado impunemente, pero seguro que la demanda de flores en
el resto de Europa no debia de estar en su apogeo. Al fin y al cabo,
¢para qué podian servir, durante la Gran Guerra, aparte de para los
funerales? Pero los tulipanes, tan alegres y coloridos, no se habian
destinado a la decoracion de ataides. Mi elucubracion sobre los tu-
lipanes no fue suficiente para hacerme olvidar el mal sabor del café
de achicoria.



¢Por qué me obstinaba en beberlo?

¢Por qué todo el mundo se obstinaba en beberlo?

No tenia sabor a café, ni contaba con sus propiedades estimulan-
tes; solo el aspecto era parecido, y esa era la tnica ventaja que esa
bebida ofrecia a quien tuviera una taza en la mano: parecia café.

Las apariencias, dicen, no importan, pero cuando no hay nada
mas, jvaya si importan!

Echaba de menos el café, el de verdad, pero pensar que no podia
disfrutar de él no era la causa de mi insomnio.

Entonces, ¢de donde procedia esa sensacion de incompletitud que
me inquietaba?

Repasé las cosas de las que habia tenido que aprender a prescindir.

Echaba de menos el café, me decia, y afioraba a Lucio, mi criado
milusos que me lo preparaba todas las mafianas. Se habia ido a la
guerra, el pobre, y sin duda sufria penurias mucho mas graves con
respecto a las que me habia dejado. Tras su partida intenté susti-
tuirlo por una criada; contraté a varias, pero todas se marcharon a
las pocas semanas, atraidas por un trabajo en una fabrica. Con los
hombres en el frente, alli se precisaba mano de obra, y se pagaba a
las chicas igual que a los hombres, lo que en aquella época era una
extraordinaria novedad. Sin embargo, habia un truco: los contra-
tos laborales de las mujeres en tiempos de guerra contemplaban el
despido inmediato una vez que regresaran los hombres; era com-
prensible, por tanto, que sefioras y sefioritas aprovecharan el parén-
tesis bélico para llevar provisiones a sus casas. Yo habia intentado
ofrecerles a las empleadas domésticas salarios iguales a los de las
fabricas, pero no habia sido suficiente: la fabrica atraia a las muje-
res como el azucar a las moscas.

jEl aziicar! ;Otra cosa que echaba terriblemente de menos!

La atraccion de las mujeres por la fabrica no solo tenia que ver
con la paga, sino también con lo complicado que se habia vuelto el
trabajo de sirvienta desde el inicio de la guerra. Antes de 1915, las
empleadas domésticas salian todas las mafianas a hacer las compras,
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para regresar algo mds tarde con sus cestas repletas. Durante el con-
flicto, en cambio, tenian que soportar larguisimas colas delante de
las tiendas, a menudo para descubrir, cuando les llegaba el turno, que
los productos ya se habian acabado. Asi que las pobrecillas regresa-
ban a casa con la cesta vacia, conscientes de que sus jefes las regafa-
rian duramente por no haber sido capaces de hacerse con los viveres.
En la fabrica, por el contrario, complacer al superior de turno era
mas sencillo: bastaba con arrimar el hombro y agachar la cabeza
hasta que la sirena anunciaba el final de la jornada laboral. Las mu-
jeres que habian trabajado antes en el servicio disfrutaban por pri-
mera vez del placer de terminar una jornada laboral. Tras el silbido
de la sirena, no habia invitados que se demoraban hasta bien entrada
la noche, saboreando los cafés y los licores, ni jefes caprichosos que
las despertaban en mitad de la noche pidiendo una manzanilla y otra
cobija mas.

Las horas anteriores y posteriores al turno de trabajo eran todas
para ellas, y por fin podian disponer de ese tiempo como quisieran
libremente. Aunque yo siempre habia sido un patrén generoso y con
escasas exigencias, no podia culpar a las chicas que habian dejado
mi casa para unirse a aquella imparable hemorragia de criadas que
desde las viviendas de la burguesia se volcaba hacia las fabricas.

Solo seguian desempefiando el trabajo de criadas las mujeres
extremadamente intolerantes, las que consideraban que era inde-
cente llevar a cabo un trabajo «de hombres» —a las que, dicho
sea de paso, yo nunca habria contratado— y las que eran dema-
siado mayores para la fabrica, como las sirvientas de mi madre,
que la habian acompafiado al campo, a la residencia de verano de
la familia, donde llevaban ya mas de un afio, pues fuera de las ciu-
dades la guerra «se notaba menos» y resultaba mas sencillo poner
algo en la mesa.

Pronto renuncié a buscar criada; en el fondo, podia prescindir de
ella. Mi endeble fisico me habia eximido de la vida de soldado, y
mientras muchos jovenes sanos, a su pesar, aprendian a sostener un



obus, yo bien podia adaptarme a manejar una escoba o a quebrar
un par de huevos en una sartén.

jLos huevos!

Y conseguir huevos.

Un par, ademas...

Qué ambiciosos eran todavia mis suefios en aquel verano de 1917.

Quién habria dicho que yo, el abogado Edmondo Ferro, nacido
en el seno de una familia mas que acomodada, sufriria, si no ham-
bre exactamente, si la falta de los sabores mas sencillos y familiares.

¢Habia olvidado algo? ¢Un compromiso, una cita, un plazo? Qui-
zas era ese olvido de donde procedia la sensacion de incompletitud
que me estaba atormentando. Consulté mi agenda: no, no tenia nin-
gin compromiso. Durante la guerra, con los hombres lejos de sus
hogares y de sus pequefias y grandes disputas cotidianas, mi clientela
se habia reducido de un modo considerable. Empleaba el tiempo que
me sobraba en leer libros hasta saciarme y atin me quedaba algo
para ocuparme de los demas. Siempre habia sido pacifista, y antes
del estallido del conflicto habia militado en las filas de los no inter-
vencionistas; sin embargo, la guerra arreciaba desde hacia ya dos
afos y me sentia obligado a aportar mi granito de arena, si no por la
patria, cuyos ardores bélicos no compartia, al menos por la pobre
gente que se habia visto atrapada por ella, a su pesar. Prestaba servi-
cio como voluntario en la oficina de informacién, una institucion
benéfica gestionada sobre todo por sefioras de la alta burguesia
—para mi desgracia, casi todas ellas fervientes nacionalistas e interven-
cionistas— cuya mision consistia en ayudar a los civiles a localizar a
sus seres queridos que habian partido a la guerra y con los que ha-
bian perdido el contacto. Dado que el Ejército me habria rechazado
—iy por ello siempre le estaré agradecido!—, me habia convertido en
una dama de la caridad: jla mas fea que conoci6 la Gran Guerra!

La ausencia de clientes no me preocupaba, gracias a Dios conta-
ba con mis ahorros, y tomarme esas inesperadas vacaciones de la
abogacia no me importunaba en absoluto.
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Yo no elegi la abogacia, la heredé de mis antepasados varones,
junto con mi baja estatura y mi nariz aguileia. Tras convertirme en
abogado, trabajé durante un tiempo en el prestigioso bufete de la fa-
milia, intentando seguir las gloriosas huellas de mis ancestros, dema-
siado grandes para mis pequefios pies, que, si podian elegir, siempre
prefirieron trotar hacia una novela que hacia un expediente judicial.

Y asi, tras una docena de horribles afios pasados haciendo es-
fuerzos por ser un abogado digno de mi linaje, al final abandoné el
prestigioso bufete familiar —y, con él, la perspectiva de una buena
carrera y una vida acomodada— para establecerme por mi cuenta
y ejercer la abogacia de una forma mas sencilla y sin demasiadas
alharacas.

Me mudé a un modesto apartamento en el entresuelo del mis-
mo edificio en el que naci y creci, y donde durante el siguiente me-
dio siglo recibi a una clientela modesta: tenderos, obreros, funcio-
narios, pero también pequefios estafadores y algunas mujercillas de
vida alegre.

Gente, por asi decirlo, «modesta», que no pretendia sentirse tan
halagada como los clientes de clase alta del prestigioso estudio Fe-
rro ni me exigia que me mostrara honrado de poder desenmarafar
sus embrollos.

Mi humildisima clientela tan solo queria que se le atendiera de
la manera mas rapida y eficaz posible, sin perder su tiempo ni
hacerme perder el mio, que asi podia ahorrar para dedicarlo a la
lectura.

Nunca entendi la profesion de abogado como un medio para
adquirir prestigio y riqueza; lo tinico que queria de mi actividad
como hombre de leyes era que me permitiera ganarme honrada-
mente el pan.

jPan!

iPues claro!

Eso era lo que me habia faltado aquella extrana noche: jel aro-
ma del pan recién horneado! No me habia dado cuenta, pero hasta



entonces era la fragancia del pan que procedia de la tahona de la
via dei Quartieri la que me anunciaba, cada noche poco antes de las
tres, que habia llegado el momento de dejar de leer e irme a dormir.

¢Por qué esa noche del 21 al 22 de agosto de 1917 el olor a pan
no habia venido a darme las buenas noches?
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Capitulo 2

Jolanda, 1888

Respondié: «No, gracias». Lo repitid varias veces, con ese tono ama-
ble, aunque matizado de pesar, que le habian ensefiado a utilizar
cuando rechazaba algo. ¢Por qué, entonces, aquella cuchara seguia
chocando contra sus labios cerrados? A Jolanda le habria gustado
preguntarlo, pero, si su boca se hubiera abierto para hablar, la cu-
chara habria aprovechado para colarse.

Mademoiselle Odette le rogaba que aceptara una cucharada de
leche, solo una, pero Jolanda sabia a la perfeccion que mentia: des-
pués de la primera, le imploraria una segunda, y luego una tercera,
y cuando ella volviera a negarse, entonces la obligaria otra vez a
tragarsela. Qué horrible era esa sensacion de la punta de la cuchara
repiqueteando contra los incisivos desesperadamente apretados con-
tra sus hermanos inferiores, y la de la leche gotedndole a ambos la-
dos de la boca. Aquella leche estaba llena de azucar, tan dulce que
le producia un cosquilleo en el paladar y tan pegajosa que le cara-
melizaba las mejillas y le trazaba viscosas sendas por el cuello, como
las de los caracoles. Jolanda imagind los caracoles descendiendo por
su cuello y tuvo una arcada. No vomitd, se limit6 a escupir unas
gotas de leche agria; hacia tiempo que no tenia nada en el estobmago
que expulsar. Mademoiselle Odette tomé una servilleta y se la res-

tregd enérgicamente por la cara; en ese momento, pensé Jolanda, la



mandaria a su habitacion, y la criada le cambiaria la blusa, que em-
pezaba a oler a leche cuajada. {Pero no! Mademoiselle Odette no
queria darse por vencida y ya le estaba presionando de nuevo la cu-
chara contra los labios.

«Esta bien, estd bien, jme rindo!»

Jolanda no lo dijo con palabras, sino levantando las manos en
sefial de rendicion. La cucharilla se alejo ligeramente, pero la boca
de la nifia, en vez de abrirse, se convirtié en un pico para soplar y
enfriar un poco la leche.

Mademoiselle Odette acerco la cuchara para permitirle esa ope-
racion y Jolanda soplé: soplé tan fuerte que la leche se derramé de
la cuchara y acabé en el suelo.

Mademoiselle murmurdé algo en francés —improperios, proba-
blemente— y se agaché para limpiar el suelo con la servilleta que
poco antes habia utilizado sobre su cara. De todas las nifieras que ha-
bia tenido, Odette era la mas tenaz. Llevaba al servicio de los Du-
rand desde..., Jolanda no tenia ni idea. A los siete afos, atn no ha-
bia aprendido a llevar la cuenta de los dias que pasaban, pero se
trataba de un lapso considerable. Habia nieve cuando ella llego, y ya
era primavera. La sefiorita anterior, que se llamaba Diana, o tal vez
Dina, se habia quedado unas pocas semanas; luego la tia Isabella la
habia despedido por un motivo que ella ni siquiera recordaba. An-
tes habia estado miss Camilla, que también se habia quedado muy
poco tiempo. «Lastima», pensé Jolanda, mientras la cuchara pre-
sionaba inexorable sobre sus labios. Miss Camilla no le agradaba,
como nunca le habia agradado ninguna nifiera, pero desde luego le
caia mejor que Odette. Miss Camilla venia de Londres, le estaba
ensenando a hablar inglés y sabia preparar unas deliciosas galletas
que olian a limén. Por aquel entonces, Jolanda atin comia postres;
en este momento, solo pensar en ello le daba arcadas. Miss Camilla
se fue de noche. Le dej6 una nota, que deposit6 sobre una bandeji-
ta de plata y luego oculté colocandole encima algunas de sus mag-
nificas galletas:
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I have to go, sweetheart.
I can’t take this any longer.
Goodbye and may God help you.

Jolanda no entendi6 exactamente lo que le habia escrito miss Ca-
milla, pero le quedé clara una cosa: no la habian despedido, como
a las nifieras que la habian precedido, habia huido por su propia
iniciativa, exasperada por los despoticos modales de la tia Isabella.

Por desgracia, mademoiselle Odette parecia impermeable a las
reprimendas, a los gritos e incluso a los tirones que habian hecho
huir a tantos miembros del servicio. En efecto, cuando estaba muy
enfadada, la tia Isabella aferraba los brazos de quien la habia irri-
tado y se los sacudia proclamando lo disgustaba que estaba. Made-
moiselle Odette habia sido sometida al tratamiento de los tirones al
menos una docena de veces y siempre por motivos triviales, pero lo
habia soportado, dejandose sacudir sin pestafiear. A Jolanda su tia
también la zarandeaba en alguna que otra ocasion, lo que no era
especialmente doloroso, pero si lo bastante humillante como para
hacerla llorar. En cierta ocasion, cuando estaba llorando por ello,
mademoiselle Odette le solt6 una buena reprimenda, ordenandole
que no se lamentara tanto. Lo que le hacia su tia, musitd, no era
nada en comparacion con lo que habia tenido que soportar ella en
el orfanato. Sin duda, era por los malos tratos que le habian infligi-
do durante su infancia por lo que esa mademoiselle lograba que le
resbalara cualquier injusticia. No huiria, como miss Camilla, pens6
Jolanda, apretando atun mads los labios; para librarse de ella y de su
invasora cuchara tendria que esperar a que su tia la echara. Tarde
o temprano ocurriria: su tia se hartaba de todo el mundo, incluso
de los parientes a los que, para su desgracia, no podia despedir. De
mama Irma la tia debia de haberse hartado incluso antes de que
ella naciera; la nifia no recordaba haber oido nunca a su tia hablar
de su madre mas que con desprecio. En cuanto a su padre, Jolanda
recordaba que hubo un tiempo en que era su favorito, mientras que



ahora era el principal destinatario de su odio. Le gritaba llamandolo
inutil, borracho y aprovechado, pero nunca lo sacudia de los brazos,
probablemente porque en los ultimos tiempos habia engordado tan-
to que no resultaba nada facil zarandearlo. El inico miembro de la
familia que gozaba ain de las simpatias de la tia Isabella era su her-
mano Eliano, segundo bar6n de Durand, general del cuerpo de ca-
balleria, asi como abuelo de Jolanda. Hay que decir, de todos mo-
dos, que no era dificil llevarse bien con el abuelo Eliano, ya que
estaba muerto. Jolanda no lo habia conocido, pero todas las noches
la tia Isabella la obligaba a rezar una oracion delante de su retrato.
No le disgustaba dedicarle una oracién a su difunto abuelo, pero le
molestaba que su tia la arrastrara del brazo hasta delante de este
para que se disculpara por alguna travesura. ¢;Qué tenia que ver un
cuadro con sus disculpas? A pesar de sus oraciones y sus peticiones
de perdon, el abuelo Eliano no solo era el favorito de la tia Isabella,
sino también el suyo. El no se ponia hecho un basilisco, no se que-
jaba ni discutia con los demas; se limitaba a mirarla desde el cuadro
y era, con creces, lo mas tolerable de aquella familia. Mama Irma
habia sido su favorita, pero, desde que papd ya no vivia en el cuartel
y estaba siempre en casa con ellas, habia cambiado mucho. Discutia
casi todos los dias con la tia Isabella por algo que ella queria y que la
tia le negaba. Jolanda no habia entendido muy bien qué era lo que
deseaba su madre, pero tenia claro que era su padre quien lo necesi-
taba. Cada vez que mama Irma se dirigia a su tia para suplicarle, y
luego volver derrotada, papa Ferdinando se enfadaba, acusandola
de no haber sido convincente, le gritaba y vociferaba, luego bebia y
se calmaba; en ese momento, sin embargo, era mamd Irma quien se
enfadaba con él, Jolanda no entendia por qué: jsu padre se volvia
tan amable después de beber, se refa y contaba historias divertidas!

La cuchara se alejo por fin de su boca y cay6 de nuevo con un
tintineo en el cuenco aun lleno.

Mademoiselle Odette la mird; su rostro se contrajo en una mal-
vada mueca. jSe estaba alejando! Por fin se habia rendido, pensé

21



22

Jolanda, ahora la mandaria de vuelta a su habitacion. Sin embar-
go, la mujer, en vez de despedirse de ella, abri6é un par de cajones,
en los que hurgd nerviosamente, luego se volvid y le mostré una
gran jeringa.

Si mademoiselle pretendia amenazarla con ponerle una inyeccion
si no se bebia la leche, pues bien, jJolanda no caeria en la trampa!
La nifiera, sin embargo, no verbaliz6 su chantaje, se limit6 a quitar la
aguja de la jeringa y utilizar esta para aspirar la leche del cuenco.

¢Qué intenciones tendria? Jolanda intent6 bajarse de la silla, pero
la mujer la detuvo presionandola contra el respaldo. La nifia lanz6
un grito por el susto y la jeringa sin aguja aproveché el hueco que
se habia abierto entre sus labios para colarse en lo mas profundo de
su boca y liberar el liquido dulzén directamente en su garganta.
Ahora la leche estaba fluyendo hacia su estomago y Jolanda ya no
podia escupirla. La leche le subi6 por el es6fago acomparfiada de
violentas arcadas, pero mademoiselle le taponé la boca y le levanto
la barbilla, llevando el repugnante liquido de vuelta al lugar de
donde habia venido. Era demasiado, pensé Jolanda, mientras sus la-
grimas mojaban la mano de mademoiselle Odette, quien seguia ta-
pandole la boca: aquella vibora tenia que marcharse cuanto antes
y, si a su tia aun le caia bien, jya se encargaria ella de hacerla reca-
pacitar!

La mujer la solté y volvié al cuenco para rellenar de nuevo la
jeringuilla y repetir aquella odiosa operacion, pero Jolanda no le dio
tiempo: con un gesto repentino se golpeo la mejilla con tanta fuerza
que se le puso roja, luego se dejo caer al suelo gritando y retorcién-
dose como una posesa. Al cabo de unos instantes, la puerta se abrio
de golpe y mama Irma entr6 alarmada a la habitacion, seguida por
una impasible tia Isabella. Jolanda continué con su actuacion, re-
torciéndose y emitiendo gritos inarticulados; luego, con un gesto
dramadtico, escupi6 un diente. Era solo un diente de leche que lleva-
ba tiempo moviéndosele y, como de todas formas se le habria cai-
do, jpodia deshacerse de él en el momento mas oportuno! Durante



sus fingidas convulsiones, se habia arrancado el dientecillo aferran-
dolo con dos dedos sin que nadie se diera cuenta y luego lo habia es-
cupido, apuntando con él a los pies de su tia. Al ver el diente, la
madre de Jolanda palidecio, mientras que la tia Isabella se puso
roja como un tomate.

—iMe dio una bofetada! —articul6 Jolanda entre gemidos—. jUna
bofetada tan fuerte que me tir6 de la silla!

—iNo es verdad! —intent6 exculparse mademoiselle Odette.

—Irma, agarra a tu hija y sicala de aqui —orden6 la tia Isabe-
lla—. Tengo que hablar a solas con mademoiselle.
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