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Advertencias de contenido

Aunque Leather & Lark sea una comedia romántica oscura (y 
esperamos que te rías con toda esta locura), ¡sigue siendo  
oscura! Por favor, lee con responsabilidad. Si tienes alguna 
pregunta sobre la siguiente lista, no dudes en ponerte en con-
tacto conmigo en brynneweaverbooks.com o en cualquiera 
de mis redes sociales (estoy más activa en Instagram y en  
TikTok).

•  Globos oculares, aunque nada de cuencas esta vez, así 
que puedes darme las gracias.

•	 Dientes y derivados.
•	 Puede que, por mi culpa, ya no puedas volver a tomar 

pizza ni cerveza. Ni licuados. Sigo sin arrepentirme de 
nada.

•	 Globos de nieve.
•	 ¿Autocanibalismo…? Bienvenido al debate que nunca 

creíste que fueras a tener.
•	 Múltiples armas y objetos cortantes, entre los que se  

incluyen: dardos, tijeras, pistolas, sierras, cuchillos, tri-
turadoras y un pequeño utensilio llamado «cuchara de 
enucleación».

•	 Dedos amputados.
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•	 Igual la próxima vez que vayas a hacer manualidades 
con resina epóxica lo pienses dos veces.

•	 Choques entre vehículos.
•	 Ahogamientos de diversa índole.
•	 Enfermedad terminal de un ser querido.
•	 Escenas de sexo explícito que incluyen, entre otras co-

sas: juguetes para adultos, asfixia, sexo duro, humilla-
ción moderada, actos sexuales en público, penetración 
con consolador con correa y fetiche por los cumplidos.

•	 Referencias a negligencia parental y maltrato infantil 
(no explícitas).

•	 Referencias a agresiones sexuales infantiles (no explíci-
tas).

•	 Lenguaje explícito y pintoresco que incluye numerosas 
«blasfemias». ¡Sobre aviso no hay engaño!

•	 Perro herido (la causa de la lesión no se describe, y el 
animalito está bien, ¡de verdad!).

•	 Hay muchas muertes… El libro se trata de un asesino a 
sueldo y una asesina en serie que se enamoran, así que 
creo que se da por sentado.
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Para los que llegaron aquí después de leer  
la escena del helado de B&B, vieron

 las advertencias de contenido de L&L y pensaron:  
«Lo de la pizza no es en serio… ¿verdad?».  

Este libro es para ustedes.
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PLA Y L I S T

Escanea uno de los QR para escucharla:

	 APPLE MUSIC	 SPOTIFY

	 	

 
PRÓLOGO: Prender

«I Only Have Eyes for You», The Flamingos

CAPÍTULO 1: Sumergido
«TUNNEL VISION», Melanie Martinez
«444», Ashley Sienna

CAPÍTULO 2: En el blanco
«Underground», MISSIO
«Pulse», Young Wonder
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CAPÍTULO 3: Guillotina
«Cuz You’re Beautiful», Kiyashqo
«BITE», Troye Sivan

CAPÍTULO 4: Germinar
«November», PatrickReza
«Shutdown», Hudsun

CAPÍTULO 5: Hilos
«SLOW DANCING IN THE DARK», Joji
«Lay Your Cards Out», POLIÇA

CAPÍTULO 6: Leytonstone
«Stay with Me», Kevin Olusola
«Don’t Leave», Snakehips & MØ

CAPÍTULO 7: Justicia
«Laalach», TroyBoi
«Fall Away» (feat. Calivania), UNDREAM
«Above the Clouds», Luca

CAPÍTULO 8: Fricción
«Who Do You Want», Ex Habit
«How Soon Is Now» (feat. Dresage), AG

CAPÍTULO 9: A la verdura
«One of Your Girls», Troye Sivan
«Love Made Me Do It», Ellise

CAPÍTULO 10: Trofeos
«Kiss and Collide», Blondfire
«Downtown», Allie X

271045_LeatherLark.indb   12271045_LeatherLark.indb   12 21/04/25   2:57 p.m.21/04/25   2:57 p.m.



13

CAPÍTULO 11: Holograma
«Pilgrim», MØ
«Seconds», Ghost Loft

CAPÍTULO 12: In nomine Patris
«O.D.D.», Hey Violet
«Blur», MØ

CAPÍTULO 13: Contactos
«If You Wanna», Kiyashqo
�«Everybody’s Watching Me (Uh Oh)», The 
Neighbourhood

CAPÍTULO 14: Retiro
«Superstar», MARINA
«Love Me», Jane XØ
«Front to Back», Buku

CAPÍTULO 15: Señales
«Can’t Forget You», NEVR KNØW
«Too Deep», Kehlani

CAPÍTULO 16: Himnos
«Fears», MTNS
«Never Enough», TWO LANES

CAPÍTULO 17: Ascender
«Fight!», Ellise
«Soft to Be Strong», MARINA
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CAPÍTULO 18: Protagonista
«Don’t Dream It’s Over», Kevin Olusola
«TALK ME DOWN», Troye Sivan

¡ATENTOS AL TEMA ADICIONAL «RUINOUS LOVE», DE 
T. THOMASON, QUE SE AÑADIRÁ A LA PLAYLIST PARA 
ESTE CAPÍTULO!

CAPÍTULO 19: Expuesta
«Close» (feat. Tove Lo), Nick Jonas
«Tranquilizer» (feat. Adekunle Gold), TroyBoi

CAPÍTULO 20: A gatas
«Make You Mine», Madison Beer
«Make Me Feel», Elvis Drew

CAPÍTULO 21: Enuclear
«Arms of Gold» (feat. Mia Pfirrman), Tape Machines
«Dangerous» (feat. Joywave) [Oliver Remix], Big Data
«Back to the Wall», TroyBoi

CAPÍTULO 22: Errante
«Alone - Slow Edit», BLVKES
«New Religion», MARGARET WHO

CAPÍTULO 23: Última defensa
«Immortal», MARINA
«Dizzy», MISSIO
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CAPÍTULO 24: Aparición
«Triggered», Chase Atlantic
«We Appreciate Power» (feat. HANA), Grimes

CAPÍTULO 25: Abrasada
«Twisted», MISSIO
«Work», ionnalee
«Locked», Welshy Arms

CAPÍTULO 26: Renovar
«Liability» (feat. Astyn Turr), Tape Machines
«My My My!», Troye Sivan
«Believe in Love», MARINA

EPÍLOGO: Truco de magia
«Afterlife», Hailee Steinfeld

CAPÍTULO EXTRA: Consolador
«Troublemaker» (feat. Izaya), Omido
«Love U Like That», Lauv

271045_LeatherLark.indb   15271045_LeatherLark.indb   15 21/04/25   2:57 p.m.21/04/25   2:57 p.m.



271045_LeatherLark.indb   16271045_LeatherLark.indb   16 21/04/25   2:57 p.m.21/04/25   2:57 p.m.



17

PRÓLOGO

PR END E R
Lark

—Cariño, esto es lo que yo llamo «Todo acto tiene sus con-
secuencias» —digo mientras desenrollo la mecha de los fue-
gos artificiales que Andrew tiene atados entre los muslos.

Los chillidos alcanzan su punto álgido antes de acabar so-
focados por la cinta que le tapa la boca.

Al verme, jamás te pasaría por la cabeza, pero es cierto…
Adoro la angustia que desprende su voz.
Andrew solloza y se revuelve en la silla. Le dedico una 

sonrisa de oreja a oreja y sigo retrocediendo por el claro hacia 
los árboles. Me sitúo lo bastante cerca como para ver el temor 
ref lejado en sus ojos y, al mismo tiempo, lo bastante lejos 
como para que los gruesos troncos me sirvan de protección. 
Sus súplicas ahogadas rezuman desesperación. Está hiperven-
tilando, y las nubes de vaho que brotan de su nariz se extien-
den hacia el cielo iluminado por las estrellas.

—¿Sabes por qué estás ahí en medio, con unos cohetes ata-
dos al pito, y yo aquí, sujetando la mecha? —grito.

Niega con la cabeza y luego asiente, como si no tuviera 
claro qué respuesta pondrá fin a la tortura. La verdad es que 
da igual lo que responda.
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—Si te quito la cinta de la boca, me dirás lo mal que te 
sienta haberte cogido a Savannah en nuestra cama mientras 
yo estaba de viaje, ¿verdad?

Asiente desesperado, puesto que el pegamento le impide 
soltar sus previsibles mentiras. No sabes cuánto lo siento, de ver-
dad que no volverá a pasar, te juro que te quiero… bla, bla, bla.

—Me temo que no estamos aquí por eso.
Andrew me mira desconcertado, intentando adivinar qué 

quise decir mientras mi sonrisa se vuelve feroz. Ahí es cuando 
el pánico se apodera por completo de él. Puede que sean mis 
palabras o el brillo de satisfacción que adquiere mi mirada. 
Tal vez sea mi forma de contemplarlo, sin pestañear. O la ma-
nera en que me río al girar la rueda del encendedor que llevo 
en la mano. Quizá sean todas esas cosas juntas las que provoquen 
que se mee encima. Los regueros de orina brillan a la luz de 
la luna a medida que se deslizan por sus piernas desnudas y 
temblorosas.

—Así es, cielo. Conozco todos tus secretos.
Acerco la llama a la mecha sin apartar la mirada de An-

drew en ningún momento.
—Mierda, casi se me olvida. 
Dejo que la llama se apague y Andrew suelta un suspiro de 

alivio y esperanza.
Esperanza. Madre mía, da hasta ternurita.
Supongo que no debería juzgarlo con tanta dureza: yo 

también albergué esperanza en el pasado. Esperanza por lo 
nuestro.

Pero fui una ingenua al pensar que Andrew, con ese aire 
de malote, era el chico adecuado para mí. Me conquistaron 
esos dos tatuajes bien puestos. Por la forma en que siempre 
llevaba el pelo alborotado, parecía el típico chico al que nada 
le importa. Hasta su manía de ir dando bandazos de un traba-
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jo a otro me resultaba lógica, aunque no sé por qué. De algún 
modo, me convencí de que era un rebelde de los de verdad.

Luego se cogió a nuestra amiga Savannah mientras yo es-
taba de viaje y me di cuenta de que no era un rebelde.

Sino un zoquete.
Y la cosa no acaba ahí. En cuanto me enteré de que me ha-

bía puesto los cuernos, le robé el celular y descubrí hasta qué 
punto mi supuesto novio me había embaucado. Vi los mensa-
jes que había enviado a un montón de chicas, algunas lo bas-
tante jovencitas como para caer en las garras de un baterista 
sabroso que les regalaba el oído y les prometía la luna y las es-
trellas. Descubrí mucho más que a un chico malo.

Descubrí a un puto depredador.
Uno que había conseguido sortear mis defensas. Y hacía 

años que me había prometido algo a mí misma:
Nunca más.
Cuando levanto los ojos al cielo, no es el presente lo que me 

viene a la cabeza. Ni tampoco la furia y el asco que sentí al re-
visar el teléfono de Andrew. Es el recuerdo de las agujas de pie-
dra gris del prestigioso Ashborne Collegiate Institute, con sus 
puntas de cobre apuntando a las estrellas. Incluso ahora, pasa-
dos los años, soy capaz de evocar el temor que me acechaba a 
todas horas. Era un palacio repleto de habitaciones oscuras y 
espeluznantes secretos. Un castillo de lamentaciones.

Los depredadores como Andrew son como una puta plaga 
de langostas. A veces parece que la invasión se extiende por 
todas partes y que ningún lugar está a salvo, ni siquiera las 
fortalezas como Ashborne, que deberían ser sagradas. Bella y 
grandiosa. Recóndita. Segura. Al igual que sucede en la na-
turaleza, lo más bello es a menudo lo más venenoso.

¿Y el señor Laurent Verdon, el director de arte de Ashbor-
ne? Bueno, me prometió cosas la mar de bonitas.
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Los remordimientos se apoderan de mí. Me arrepiento de 
la muerte del señor Verdon. Aunque no por lo que cabría su-
poner.

Debería haberlo matado yo.
Y ahora mi mejor amiga, Sloane, asumirá esa carga y sus 

consecuencias durante el resto de su vida.
Cierro los ojos con fuerza y veo unos destellos de luz blan-

ca. Cuando vuelvo a abrirlos, el pasado se encuentra de nuevo 
archivado bajo llave. Por aquel entonces no tenía forma de 
defenderme, pero ahora las cosas han cambiado.

Puede que las promesas de los agresores sean bonitas, pero 
la mía es simple y sin pretensiones.

Nunca.
Más.
A lo mejor no está compuesta por palabras grandilocuen-

tes, pero hago todo lo que puedo para que su ejecución sea  
chingonamente espectacular.

Tomo una profunda bocanada del fresco aire otoñal. A 
continuación, le dedico una sonrisa a Andrew y rebusco en el 
bolso hasta dar con el altavoz portátil y conectarlo al celular.

—Nunca está de más un poco de ambiente, ¿no te parece? 
—le digo mientras pongo la canción «Firework», de Katy Pe-
rry, a todo volumen.

¿Previsible? Sí.
¿Perfecta? También.
Empiezo a cantar sin molestarme en disimular la sonrisa. 

Puede que Andrew, al contrario de lo que reza la canción, se 
haya quedado sin opciones, pero lo que está claro es que va a 
echar chispas.

—En fin, creo que llegó el momento de la verdad. Tú sa-
bes lo que hiciste y yo también. Los dos somos conscientes de 
que no puedo dejarte marchar. Tal y como te dije, cariño, hay 
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que asumir las consecuencias —exclamo encogiéndome de 
hombros.

Enciendo la mecha al son de la desesperación de Andrew, 
que se pone a protestar con energías renovadas.

—Chao, cielo. Ha sido… no sé ni cómo llamarlo —digo 
por encima del hombro mientras me resguardo en el bosque.

Los gritos de Andrew combinan de maravilla con el cres-
cendo de la música y los fuegos artificiales que retumban en la 
noche. Su sufrimiento es un magnífico despliegue de chispas 
de colores, una salva de luces brillantes y ruido atronador. Es 
un final más majestuoso que el que merece, la verdad. Ojalá 
todos corriéramos la misma suerte.

Es magnífico, carajo.
No sé en qué momento Andrew deja de gritar, porque los 

cohetes bomba empiezan a estallar y hacen un ruido de los 
mil demonios.

Cuando el estruendo llega a su fin y los últimos destellos 
son poco más que estrellas fugaces, vuelvo al claro. Un olor a 
salitre, azufre y carne chamuscada emana de la figura enne-
grecida y humeante que está en el centro del prado.

Me acerco a él con cautela. No sé si todavía respira, y no 
pienso buscarle el pulso. Su final va a ser el mismo de todas 
formas. Aun así, me lo quedo mirando durante unos momen-
tos mientras la música sigue sonando a todo volumen por el 
altavoz que dejé entre la hierba. A lo mejor estoy buscando 
señales de vida. O esperando sentirlas yo misma. Una persona 
normal se sentiría culpable o triste, ¿no? O sea, estuve ena-
morada de él dos años. O eso creía. Sin embargo, lo único 
que lamento es no haberme dado cuenta antes de cómo era el 
auténtico Andrew.

Hasta esa punzada de arrepentimiento se ve opacada por la 
satisfactoria sensación de haber logrado mi objetivo. Por ali-
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vio. El hecho de descubrir un secreto y sacarlo a la luz de la 
forma más impactante posible resulta empoderante. Y cumplí 
mi promesa. Nadie sufre, salvo los que se lo merecen. Me 
hice cargo de ello. Si esta muerte va a corromper el alma de 
alguien, será la mía, la de nadie más.

Nunca más.
Un leve gemido se abre camino a través de la música. Al 

principio no doy crédito, pero vuelvo a oírlo, esta vez acom-
pañado de una nube de humo.

—Carajo, cariño —digo con una carcajada incrédula. Me 
invade una oleada de gozo—. Qué increíble que sigas vivo.

Andrew no contesta. Ni siquiera sé si me oye. Tiene los 
ojos cerrados y la piel chamuscada; la sangre le mana a través 
de los bordes deformados de la carne herida. Sin quitarle los 
ojos de encima, hurgo en mi bolsa hasta que doy con lo que 
estoy buscando.

—Espero que hayas disfrutado del espectáculo. Fue mag-
nífico —digo mientras desenfundo la pistola y le apoyo el ca-
ñón en la frente. Otro gemido silencioso atraviesa la noche—. 
Pero no traje suficientes cohetes para una repetición, así que 
tendrás que imaginártelos.

Aprieto el gatillo y, con una explosión final, el mundo se 
libra de otra langosta.

Y no siento nada salvo una cosa.
Que soy invencible.

271045_LeatherLark.indb   22271045_LeatherLark.indb   22 21/04/25   2:57 p.m.21/04/25   2:57 p.m.



23

SUMER G ID O
Lark

—¡Espera sentado! —le grito al hombre del interior del coche 
mientras aporrea la ventanilla y suplica clemencia. El vehícu-
lo está hundiéndose—. ¿Captas?

Creo que no me oye, pero me da igual. Me limito a esbo-
zar una sonrisa mientras me despido de él con la mano y le 
apunto con una pistola por si acaso la ventanilla cede y él se 
las arregla para escabullirse.

Por suerte, la presión del agua, que cada vez sube más, re-
duce prácticamente a cero sus posibilidades de huida y, en 
apenas unos segundos, el vehículo queda sumergido. Veo 
af lorar burbujitas mientras el coche se desliza bajo las suaves 
olas negras de la presa de Scituate. Los faros, que apuntan a las 
estrellas, empiezan a fallar cuando los conectores eléctricos 
sucumben al agua.

—Qué mierda.
Mal asunto.
Bueno, la verdad es que es una chulada. Pero también un 

broncón.
Me muerdo el labio y observo la escena hasta que los fa-

ros se apagan por completo y la superficie del agua se que-
da inmóvil. Tras asegurarme de que no van a producirse más 
ruidos, saco el teléfono y abro los contactos. Dejo el pulgar 
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suspendido sobre el número de Ethel. Cuando las cosas se 
descontrolan, siempre la llamo a ella. Debo reconocer que un 
coche-ataúd sumergido en el fondo de un lago va más allá de 
lo que normalmente entendemos como «descontrolarse», y 
eso sin contar con que ahorita tampoco puedo pedirle ayuda.

Lanzo un suspiro y pulso el número que está justo encima 
del suyo.

Contesta al segundo tono.
—Alondra —dice mi padrastro al otro lado del celular. 

Pongo los ojos en blanco y sonrío al escuchar mi apodo de la 
infancia. 

—Hola, papá. —El tono cauteloso de mi voz es lo primero 
que le hace sospechar que quizá algo no esté bien. 

—¿Qué pasa, cielo? ¿Algún problema?
—Sí…
—¿Alguien vomitó en la alfombra? —pregunta. Se nota 

que está en una fiesta de Halloween y que lleva unas cuantas 
copas encima, porque no se ha percatado de que a este lado 
del teléfono no se oye griterío ni música de fondo—. Le pe-
diré a Margaret que mande un equipo de limpieza a tu casa a 
primera hora de la mañana. No te preocupes, cariño.

Una última e incriminadora burbuja emerge del lago a 
modo de signo de exclamación.

—Mmm, no es esa clase de limpieza la que necesito en 
este momento…

La línea se queda en silencio. Trago saliva.
—¿Papá…? ¿Sigues ahí?
Tras oír una puerta cerrarse al otro lado de la línea, las ri-

sas, las voces y la música quedan amortiguadas. Lo siguiente 
que advierto es el trémulo suspiro de mi padrastro. Me lo 
imagino pasándose los dedos por la frente en un intento inútil 
por mantener la calma.
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—¿Qué mierda me estás contando, Lark? ¿Estás bien?
—Sí, perfectamente —digo, como si solo fuera un contra-

tiempo de nada, pese a que estoy tapándome una herida en el 
nacimiento del pelo con una camiseta ensangrentada. Debo 
de estar sonriendo como una loca. Menos mal que no hay na-
die por aquí, porque el disfraz de Harley Quinn y las ocho-
cientas capas de maquillaje que llevo no ayudan mucho—. 
Puedo encargarme yo misma del asunto si me das el número.

—¿Dónde estás? ¿Fue Sloane?
—No, para nada —respondo con voz firme, y mi sonrisa 

desaparece al instante. Aunque me fastidia que haya dado por 
hecho que la culpa es de Sloane, contengo mi irritación—. 
Seguro que ella está atrincherada en casa con su gato diabóli-
co y algún libro guarro. No estoy en Raleigh, me fui de fin 
de semana.

—¿Y dónde estás?
—En Rhode Island.
—Mierda.
Sé lo que está pensando: que estoy demasiado cerca de casa 

para una cagada de este tipo.
—Lo siento, en serio. Es que el coche se… —intento dar 

con las palabras adecuadas para explicar la situación, pero solo 
se me ocurre una— hundió.

—¿Tu coche?
—No, el mío está… —Vuelvo la cabeza hacia mi Cadillac 

Escalade, y los faros hechos añicos me devuelven la mirada—. 
El mío ha tenido días mejores.

—Lark...
—Papá, puedo encargarme yo. Solo necesito el número de 

alguien que me eche una mano con la limpieza. Si tiene una 
grúa, mejor. Y un equipo de buceo, ya de paso.

Su risa suena carente de alegría.
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—Es una broma...
—¿Qué parte exactamente?
—Espero que todo.
—Bueno —digo mientras me asomo por la escarpada pen-

diente para observar el agua—. Igual puede arreglar este des-
madre alguien que sepa hacer esnórquel. No creo que el lago 
sea demasiado hondo.

—Por Dios santo, Lark. —Un suspiro pesaroso inunda la 
línea. Detesto pensar que lo decepcioné. Es como si estuviera 
plantado a mi lado, con esa expresión que le he visto tantas 
veces, la que indica que desearía que hiciera mejor las cosas, 
pese a que jamás lo dice en voz alta para no disgustarme—. 
De acuerdo —responde por fin—. Te daré el número de una 
empresa llamada Leviatán. Te pedirán un código de usuario, 
pero no debes decirles tu nombre; ni por teléfono ni cuando 
lleguen. Son profesionales, pero es gente peligrosa, cariño. 
Quiero que me mandes un mensaje cada treinta minutos para 
saber que estás bien, ¿entendido?

—Claro.
—Y recuerda, nada de nombres.
—No te preocupes. Gracias, papá.
Se produce un largo silencio antes de que él vuelva a tomar 

la palabra. Tal vez quiera decir algo más, llamarme la aten-
ción, plantearme alguna pregunta incómoda… Pero no lo 
hace.

—Te quiero, cariño. Ten cuidado.
—Y yo a ti. Tendré cuidado.
En cuanto colgamos, recibo un mensaje de mi padrastro 

con un número de teléfono y un código de seis dígitos. Tras 
marcar el número, una mujer educada y competente responde 
a la llamada y toma nota de mis datos. Me hace preguntas di-
rectas y yo le contesto de forma escueta. ¿Está herida? Nada 
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grave. ¿Cuántas personas hay muertas? Una. ¿Desea solicitar algo 
en particular para facilitar la tarea de limpieza? Un equipo de bu-
ceo.

Tras comunicarme las condiciones y los detalles del pago, 
cuelgo el teléfono y me doy la vuelta hacia mi coche, donde 
el motor de refrigeración ronronea por debajo del cofre abo-
llado. Podría esperar dentro del vehículo, donde estaré ca-
lientita, pero opto por quedarme afuera. El «accidente» me 
trastocará aún más el sueño, bastante alterado ya de por sí; lo 
último que me hace falta es sentarme entre los destrozos y 
abrir la puerta a más pesadillas. Aun así, valió la pena ver a ese 
cabrón depravado hundirse en el fondo de la presa.

Otra langosta exterminada.
Cuando una amiga de Providence me comentó que en el 

bachillerato de su hermana pequeña corrían rumores de que 
uno de los profesores era un pervertido, el degenerado en 
cuestión no tardó en caer en la trampa que le tendí con mis 
cuentas falsas en las redes sociales. Al cabo de nada, estaba pi-
diendo fotos y jorobando para quedar con «Gemma», mi alter 
ego adolescente, así que pensé: «Total, ¿por qué no? Puedo 
volver a casa de visita, salir de fiesta en Halloween y desha-
cerme de unos cuantos bichejos». Supongo que podría decir-
se que cumplí mi objetivo, aunque en realidad no pretendía 
lanzar al señor Jamie Merrick al agua. Tenía la esperanza de 
obligarlo a detenerse en el acotamiento y pegarle un tiro en la 
cara, llevarme algún trofeo valioso y dejarlo allí tirado como 
el saco de basura que es. Por desgracia, pareció percatarse de 
que estaba en apuros y casi se me escapa. Supongo que sumó 
dos más dos cuando intenté reventarle una de las ruedas des-
pués de que se negara a detenerse. Y seguro que mis risotadas 
de demente mientras agitaba el arma por la ventana también 
tuvieron algo que ver.
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Por sorprendente que parezca, despachar a alguien y dejar-
lo tirado en medio de la nada sin que nadie se entere es bas-
tante sencillo. El problema es que encubrir el rastro cuesta un 
pelín más cuando una parte de tu coche queda estampada en 
el suyo.

Por otro lado, lo de embestir el coche de ese imbécil y lan-
zarlo al lago le da un toque más de película.

—No hay mal que por bien no venga —digo en voz baja 
mientras desenrosco los tornillos de la placa trasera de mi co-
che con una moneda.

La delantera, que quedó deformada, ya la recogí del suelo. 
Cuando acabo, saco mi abrigo del Escalade y me pongo unos 
pants por encima de las mallas de rejilla y los shorts diminu-
tos que llevo. Con la pistola guardada a buen recaudo en la 
mochila, tomo la documentación de la guantera, me echo la 
correa al hombro y cierro la puerta.

Durante un momento, permanezco junto a la ribera em-
pedrada donde se volcó el coche de Jamie y que lo catapultó 
al más allá. Su rostro af lora en mi mente con todo lujo de de-
talles, iluminado por los faros de mi coche justo antes de la 
colisión. Los ojos abiertos de par en par, dominados por el pá-
nico. El pelo rubio y rizado. La boca abierta en un grito 
mudo. Estaba cagado de miedo. Era consciente de que iba a 
morir y no tenía ni idea de por qué.

¿Debería sentirme culpable?
Porque no es así. En absoluto.
Parpadeo para ahuyentar la furia demoledora que todavía 

f luye por mis venas y contemplo con una sonrisa la tumba 
acuática que tengo delante.

—De vez en cuando, las cabronas como yo tenemos que 
echarle una mano al karma, ¿verdad, señor Merrick?

Me acerco a la rocosa orilla con un suspiro de satisfacción.
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Le mando un mensaje a mi padrastro para hacerle saber 
que estoy bien y programo una alarma para enviarle otro 
dentro de treinta minutos. A continuación, trepo por las irre-
gulares rocas hasta que encuentro un punto apartado de la ca-
rretera. Con las coletas ocultas bajo la capucha y el cuerpo 
adolorido por la colisión, me acuesto sobre uno de los pedrus-
cos de granito y contemplo el cielo. Es el lugar ideal para es-
perar.

Y eso hago.
Durante casi tres horas.
De vez en cuando pasa uno que otro vehículo, aunque no 

pueden verme porque estoy oculta entre las sombras de las 
rocas. Ninguno se detiene a examinar el Escalade. Conseguí 
estacionarlo junto a la cuneta perpendicular al lago antes de 
que se descompusiera por completo, y, a no ser que alguien 
circule por la carretera menos transitada y se fije, los daños 
pasan desapercibidos. Así pues, cuando un vehículo clásico se 
acerca lentamente y se detiene junto a mi todoterreno, ad-
vierto el estruendoso motor de inmediato. Permanezco aga-
zapada entre las rocas con el corazón desbocado y observo.

Mi celular vibra y veo que acabo de recibir un mensaje de 
un número desconocido.

Estoy aquí.

—Breve y al grano —me digo antes de ponerme de pie.
Estoy algo mareada y las piernas me f laquean durante un 

momento, pero consigo recuperarme a medida que me acer-
co al coche.

El motor se apaga. Sujeto la mochila contra el cuerpo con 
una mano metida y las yemas de los dedos apoyadas en la fría 
empuñadura de la pistola.
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Tras plantarme, vacilante, en medio de la carretera, la 
puerta del coche se abre con un chirrido y un hombre mus-
culoso sale del interior. Va enfundado en un traje de neopre-
no negro. Lleva puesta una máscara y solo se le ven los ojos y 
la boca. Pese a lo corpulento de su complexión, cada uno de 
sus movimientos rezuma elegancia.

Agarro la pistola con fuerza al verlo aproximarse.
—Código —exige con un gruñido.
Me froto la cabeza con la mano que tengo libre mientras 

intento recordar la secuencia numérica que me facilitó mi pa-
drastro y que me he repetido varias veces. Me cuesta recor-
darla al tener delante a un individuo raro que no deja de mi-
rarme.

—Cuatro, nueve, siete, cero, seis, dos.
Apenas veo los ojos del hombre, ya que esta noche no hay 

luna, pero los noto sobre mí cuando me recorre de la cabeza 
a los pies.

—Herida —dice en voz baja, como si intentara fingir que 
tiene la boca llena de tierra.

—¿Qué?
De pronto, se me acerca de golpe. Retrocedo, pero solo 

consigo dar tres pasos antes de que él me agarre por la muñe-
ca. Olvido por completo la existencia de mi pistola cuando 
noto la calidez de su palma contra mi fría piel; su tacto es in-
f lexible pero cuidadoso cuando enciende una linterna y me 
apunta al nacimiento del pelo.

—Puntos —es lo único que dice.
—Ya… como comprenderás, ando algo corta de aguja e 

hilo —respondo.
Reacciona a mis palabras con un gruñido, como si fuera 

mi problema no haberme cosido yo misma la herida de la ca-
beza.
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Intento zafarme de un tirón, pero no sirve de nada: el 
hombre me agarra con más fuerza antes de apuntarme al ojo 
izquierdo con la linterna, luego al derecho y finalmente al iz-
quierdo otra vez.

—¿Inconsciente? —pregunta.
Cuando entorno la mirada y arrugo la nariz a modo de 

pregunta, me da un golpecito en la cabeza con la linterna.
—¡Ay!
—¿Inconsciente? —repite con tono autoritario, pese a que 

su voz es apenas un susurro.
—¿Te refieres a si me desmayé? No.
—¿Náuseas?
—Un poco, sí.
—Conmoción —concluye, dándome su veredicto con tres 

simples sílabas.
Me suelta la muñeca como si fuera a pegarle algo y a con-

tinuación se da la vuelta y se dirige hacia la intersección don-
de hace unas horas me pasé un alto y embestí el coche de Ja-
mie Merrick.

Lo sigo tambaleándome mientras él alumbra el asfalto con 
la linterna. No me dice qué anda buscando, pero supongo 
que está asegurándose de que no haya ningún resto de los ve-
hículos por el suelo.

—Nunca antes había sufrido una conmoción. ¿Podría que-
darme en coma? —le pregunto mientras lo alcanzo y lo sigo 
de cerca.

—No.
—¿Crees que tendré una hemorragia cerebral?
—No.
—Pero ¿cómo lo sabes? ¿Eres médico?
—No.
—Ah, pues menos mal, porque eres todo un mamón.
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El hombre resopla, pero no se da la vuelta. Se detiene de 
golpe y casi me estampo contra su espalda. Estamos tan cerca 
que percibo el ligero aroma marino que despide su traje de 
neopreno. No me cuesta demasiado imaginarme sus grandes 
músculos por debajo de la fina capa de goma sintética que nos 
separa. ¿Debería estar preguntándome si también hace surf? ¿O 
qué aspecto tendrá en la playa al quitarse la prenda empapada? 
Probablemente no. Pero, bueno, así pasa.

Ahuyento la imagen de su cuerpo irritantemente atlético y 
me concentro en los lentos movimientos de barrido que está 
haciendo con la linterna, iluminando la carretera de una cu-
neta a otra.

Se alumbra los pies y se queda inmóvil, como si de repen-
te lo hubiera asaltado un pensamiento y fuera incapaz de qui-
társelo de la cabeza.

Cuanto más tiempo permanece ahí plantado, más sencillo 
me resulta recordar que es un poco cretino.

Puede que esté algo aturdida y que la mente no me carbu-
re muy bien, pero la situación me queda clara enseguida: lo 
único que ha hecho este idiota desde que llegó ha sido soltar-
me cuatro gruñidos y darme su diagnóstico de barra de bar 
como si no hubiera nada de lo que preocuparse.

Conmoción, dijo.
—¿Y si…?
—¿Borracha? —pregunta con un gruñido cuando voltea a 

verme.
Me lo quedo mirando pasmada. Noto que la furia af lora 

en mi interior.
—¿Perdona?
—¿Estás borracha?
Se inclina hacia mí. Nuestros rostros están a escasos centí-

metros de distancia. Mi furia contenida se convierte en una 
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puta corriente piroclástica cuando inhala profundamente por 
la nariz.

Le doy un empujón con las manos. Carajo, es como inten-
tar derribar una estatua de mármol. Se aparta de mí, pero solo 
porque quiere, no porque yo lo haya obligado.

—No, no estoy borracha, cretino monosilábico. No bebí 
nada.

Suelta un bufido.
—¿Qué, acaso mi aliento tenía olor a alcohol cuando te 

acercaste a dos centímetros de mi jeta como un puto psicó-
pata?

Al oír eso, resopla de forma burlona.
—Pues eso. Gracias por tus cagadas fuera de lugar, Batman 

de quinta —digo señalando con desdén su traje de neopre-
no—, pero jamás se me ocurriría agarrar el coche borracha. 
De hecho, casi nunca bebo.

Deja escapar lo que podría ser un gruñido de alivio.
—Ya.
—Y para que lo sepas, cuando estoy tomada, soy de las que 

se convierten en un peluchito adorable. No de las que provo-
can accidentes.

—Accidente —susurra, y aunque se trata de una única pa-
labra, su tono rezuma sarcasmo. Señala a nuestro alrededor 
con la linterna—. No hay manchas de frenazo.

Suelto una risita.
—¿Man… Manchas de qué…?
Deja escapar un suspiro frustrado.
—De frenazo —dice con un áspero gruñido—. Debería 

haber marcas de ruedas donde intentaste frenar.
No puedo contenerme más y me echo a reír a carcajadas. 

Y pese a que el Batman de quinta lleva puesta una máscara, 
noto su mirada furiosa en la piel.
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—Imagino que estuviste viviendo debajo de una piedra 
como toda lagartija que se precie, pero es la frase de una pelí-
cula. Arma fatal. Manchas de frenazo. Esa en la que salen Simon 
Pegg y Nick Frost… Y Timothy Dalton acaba ensartado en la 
aguja de la iglesia del pueblo en miniatura. Es para carcajearse.

Se produce un largo silencio.
—Ay, por favor. ¿Cómo pretendes que no me ría si la frase 

más larga que me has soltado entre gruñido y gruñido es la 
del frenazo? Pero qué imitación de Batman más burda, por 
cierto…

—No es muy hablador. —Otra voz resuena en la noche.
Advierto un súbito movimiento a mi derecha, pero, antes 

de que pueda voltear, Batman me rodea la cintura con el bra-
zo y me coloca detrás de él. La mochila se me cae al suelo y 
me estampo contra el muro de ladrillos recubierto de neopre-
no que parece su espalda.

—Hijo de…
—Baja el arma, muchacho, que soy yo —dice la voz des-

conocida, interrumpiendo la sarta de improperios que me 
disponía a soltarle.

El recién llegado lanza una risita y Batman deja de agarrar-
me con fuerza. Ahora que la cabeza deja de darme vueltas, 
caigo en la cuenta de lo que acaba de ocurrir. Se puso instin-
tivamente entre el peligro y yo, asegurándose de mantenerme 
oculta.

Me asomo por encima del hombro de Batman y veo a otro 
hombre enmascarado a unos metros de distancia. Tiene las 
manos levantadas en gesto de rendición y su postura rezuma 
indiferencia, pese a que mi protector está apuntándole al pe-
cho con una pistola.

Mi pistola.
—Eh, cabrón, es mía. Devuélvemela.
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El Batman de quinta suelta un resoplido cuando le doy un 
golpecito en el bíceps mientras baja el arma.

—No —dice, y se aleja.
Se aproxima al recién llegado sin dignarse a darme expli-

cación alguna, y yo me quedo ahí plantada, con la mochila 
tirada a mis pies y el contenido de mi neceser de maquillaje 
desparramado por el asfalto. Los dos hombres conversan en 
voz baja; capto alguna que otra frase mientras recojo mis per-
tenencias sumida en la penumbra. Remolcarle el coche… El ca-
dáver está en el lago… Seguro que iba hablando por el celular. Fue 
un accidente tonto…

Un accidente tonto.
Las mejillas me arden bajo las numerosas capas de maqui-

llaje blanco. El impulso de replicarles y contarles la verdad es 
tan intenso que noto cómo me sube por la garganta, pero lo 
reprimo y me dejo caer al suelo para recoger mis cosas. Meto 
todo en la mochila mientras fulmino con la mirada a los dos 
hombres sin que se den cuenta.

Daría igual que les dejara el asunto bien claro, ¿no? Estos 
tipos son profesionales. Se encargan de encubrir las cagadas de 
gente mucho más turbia y peligrosa que yo. Seguro que ya 
han visto de todo, desde accidentes reales hasta escenarios de 
tortura y demás. ¿Qué más da si descubren la verdad?

Pero no puedo arriesgarme a que mi confesión acabe lle-
gando a oídos de mi familia. Puede que no sean unos santos, 
pero yo tengo que representar mi papel, y si bien el de agente 
del caos no desentona demasiado, el de asesina ya es harina de 
otro costal.

De manera que esbozo una sonrisa radiante, me cuelgo la 
mochila al hombro y me acerco a ellos.

—Me da mucha pena interrumpir esta reunión de super-
héroes de saldo, pero deberíamos ponernos en marcha, ¿no les 
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parece? Amanecerá dentro de cuatro horas y veintidós minu-
tos —digo, echándole un vistazo a mi reloj.

Cuando levanto la vista, el tipo recién llegado me mira con 
la cabeza ladeada, como si la rapidez de mis cálculos lo hubie-
ra sorprendido. Teniendo en cuenta que la primera impresión 
que se llevó de mí no fue como para tirar cohetes, no voy a 
echárselo en cara. Cuando volteo a ver a Batman, noto que 
sus ojos son dos rendijas tras la máscara, pero enderezo la es-
palda y alzo el mentón, blindándome contra su mala opinión 
sobre mí.

—¿Y bien? Cuanto antes nos quitemos esto de encima, an-
tes podremos marcharnos cada uno por su lado.

—Por mí bien, Barbie Regadas —replica mi Caballero 
Oscuro vestido de neopreno.

Capto un ligero acento, pese a su intento por ocultarlo, 
pero soy incapaz de distinguir su procedencia.

—Procura no ahogarte, Batman de quinta. Sería una lásti-
ma que Rhode Island perdiera a alguien con unas dotes para 
la atención al cliente tan excelentes como las tuyas. Por no 
hablar de tus empáticos diagnósticos médicos.

El recién llegado resopla burlón mientras yo me cruzo de 
brazos y me enzarzo con Batman en un duelo de miradas que 
parece durar seis años. Finalmente, se da por vencido y le pasa 
mi pistola a su compinche con la orden de no devolvérmela. 
A continuación, gira sobre sus talones y se dirige a su coche 
para tomar el equipo de buceo.

El recién llegado y yo contemplamos en silencio cómo 
nuestro malhumorado compañero revisa las botellas de oxí-
geno, lleva el equipo hasta la orilla, se cambia las botas por 
unas aletas y se sumerge en las aguas negras.

—Soy Conor —se presenta mi nuevo compañero, y me 
tiende la mano sin apartar la mirada del lago.
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—Barbie Jefaza —respondo, estrechándosela—. Alias Har-
ley Quinn. Estoy de paso.

—Ya me lo imaginaba. Me gusta tu maquillaje.
—Gracias, aunque no sé si tu amigo estará de acuerdo. ¿Es 

así de cretino siempre?
—La mayoría de las veces sí.
—Genial.
—Normalmente es uno de esos cretinos vacilones que se 

dedican a jorobar a los demás. Hoy está cretino a secas.
—Un cretino polifacético, mira qué bien.
Conor se ríe bajito y me tiende la pistola, pero se aferra a 

ella hasta que lo miro a los ojos.
—No hagas ninguna tontería.
—Te lo prometo.
—Y si alguien se te pone tonto, le pegas un tiro —repone 

Conor.
Asiento con la cabeza y suelta el arma. La tomo de entre 

sus manos despacio, con cuidado. Me dirige una última mi-
rada evaluadora antes de alejarse por la carretera desierta.

—¿Y si es tu amigo el que se me pone tonto? —le pregun-
to a su espalda.

—Ni lo pienses: un tiro y punto. Apunta a las rótulas; el 
resto quizá te sea de utilidad.

Sonrío y me guardo la pistola en la mochila antes de volver 
mi atención al lago. Vislumbro el tenue resplandor de una 
linterna sumergible bajo la ondulante superficie. No transcu-
rre demasiado tiempo antes de que advierta el ruido de un 
motor y una grúa se acerque a mi Escalade. Conor engancha 
el vehículo con destreza y, al acabar, se dirige a la orilla para 
esperar a su compañero.

Al cabo de un momento, un cuerpo emerge a la superficie, 
seguido de mi malhumorado Caballero Oscuro.
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El corazón se me acelera cuando lo veo escupir el regu-
lador de buceo y rodear el cadáver con el brazo para re-
molcarlo hasta la orilla. Me sorprendo jugueteando con la 
correa de la mochila mientras observo cómo se acerca. 
Durante nuestro breve encuentro, su expresión escrutado-
ra me marcó la piel como un hierro al rojo vivo. Incluso 
ahora, incapaz de distinguir su mirada en la lejanía de la 
noche, sigo sintiendo que me perfora, como un puñal in-
visible.

¿Qué más da cómo me mire? ¿Por qué habría de importar-
me lo que piense? No sabe nada de mí ni de todo esto; igno-
ra por qué tuve que hacerlo. No sabe que tengo una promesa 
que cumplir.

—Es un puto desconocido —me digo en voz alta cuando 
los pensamientos se me quedan cortos—. Y, después de esta 
noche, no volverás a verlo.

Me adelanto unos pasos y veo que Conor lo ayuda a sacar 
el cuerpo hasta la orilla. Batman sale del agua, se quita el 
equipo de buceo y lo deja sobre las piedras. A continuación, 
ambos levantan el cadáver de Merrick: Conor lo agarra de las 
piernas inertes mientras su compañero lo levanta por los bra-
zos. Tras algunos gruñidos y tropiezos sin importancia, con-
siguen llegar a la carretera y depositar el cadáver a mis pies.

Durante unos instantes, lo único que se oye es el sonido de 
sus resuellos.

Los dos hombres se me quedan mirando. Les devuelvo la 
mirada. Un espeso velo de silencio se posa sobre nosotros. Es 
como si estuvieran esperando a que me pusiera a cantar y bai-
lar pero se me hubiera olvidado la letra. No recuerdo los pasos 
ni lo que se supone que debo hacer.

Conor ladea la cabeza y la revelación me sobreviene con la 
fuerza de un puñetazo.
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Me llevo una mano al pecho y señalo el cuerpo tendido en 
la carretera.

—Ay… Dios mío…, es horrible… Qué he hecho…
Más silencio. Un búho ulula desde la espesura del bosque.
—Qué tragedia… —prosigo mientras me froto las pesta-

ñas secas—. Se me parte el alma… Nunca me lo perdonaré.
—Santísima mierda de Cristo —susurra Batman con un 

gruñido—. Típico.
—¿Perdona?
—Digo que es típico —repite, dando un paso hacia mí. Se 

me queda mirando—. Eres una de esas niñitas de papá acos-
tumbradas a armar desmadres y te importa tres mierdas ha-
berte llevado por delante a un hombre inocente.

Mis protestas acerca de la supuesta «inocencia» de Merrick 
quedan ahogadas cuando Conor le apoya una mano en el pe-
cho en un intento por calmar los ánimos.

—Por Dios, chico…
—De esas que les endilgan la bronca a otros y se lavan las 

manos —prosigue Batman entre gruñidos, haciendo caso 
omiso a los cuidadosos reproches de Conor. Su acento af lora 
una vez más—. Y da igual quién se les ponga por delante por-
que siempre acaban tan tranquilas.

Me lanzo hacia adelante y salvo la distancia que nos separa. 
Estoy tan cerca de él que capto el dulce olor a menta de su 
aliento por encima del aroma del agua del lago. Contemplo 
su rostro enmascarado con expresión letal.

—¿Crees que es buen momento para recordarte que soy tu 
clienta? ¿O prefieres que lo dejemos para luego? Te dedicas a 
esto, ¿o acaso ya se te olvidó?

—No me dedico a esto.
—Creía que te encargabas de limpiar.
—Pues creías mal, Barbie Regadas.
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—Y entonces ¿por qué viniste?
—Porque no me quedó de otra, carajo.
Batman me da la espalda, se agacha para tomar el brazo 

inerte de Jamie y carga el cadáver al hombro con un gruñi-
do. Permanezco impasible cuando se acerca a mí y me ful-
mina con la mirada, aunque los latidos de mi corazón rever-
beran con fuerza en mis huesos.

—No sabes nada de mí —susurro enfurecida.
Su mirada me abrasa la piel.
—Pues mejor —responde.
Lo observo acercarse a la grúa con el cuerpo colgado del 

hombro. Su figura queda envuelta entre las sombras, pero no 
le quito los ojos de encima, ni siquiera cuando Conor se de-
tiene a mi lado.

—Perdón por lo que dijo —me dice en voz baja y calmada 
mientras apoya una mano enguantada en la nuca—. Es solo 
que… Ha tenido una noche de mierda. Te costará creerlo, 
pero no es nada personal. Y supongo que está muy quemado 
del trabajo.

Asiento y aparto la mirada de la grúa, donde Batman está 
envolviendo el cadáver en plástico para luego taparlo con una 
manta. Aunque oigo sus gruñidos por el esfuerzo cuando 
sube a Merrick a la parte trasera del vehículo, permanezco 
con la vista clavada en el bosque. Los árboles me invitan a 
perderme entre ellos y buscar un rincón tranquilo donde sen-
tarme a pensar. Tal vez sería capaz de serenarme si el mundo 
enmudeciera durante un rato mientras…

—Mañana por la noche vendremos con un camión grúa 
para sacar el coche del lago. Hoy me encargaré de limpiar 
cualquier rastro que haya quedado en la carretera —dice Co-
nor, interrumpiendo mi fugaz fantasía. Noto su mirada sobre 
el rostro, pero no volteo a verlo—. Nuestro amigo Batman… 
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Puede que sea algo bruto, pero sabe lo que hace. Nos ocupa-
remos del asunto. Nos aseguraremos de que no haya nada que 
te vincule con este lugar. Ni registros, ni pruebas. Será como 
si el accidente nunca hubiera ocurrido.

—Ya —susurro, pero la sonrisa que esbozo es fugaz. Si te-
nía que convencerlo de que no me pasa nada, ya fracasé estre-
pitosamente. Cuando volteo a ver a Conor, veo un atisbo de 
preocupación en sus ojos, pese a que el resto de sus rasgos per-
manecen ocultos bajo la máscara—. ¿Accidente? ¿Cómo que 
accidente?

—Exacto —responde él sonriendo.
Se aleja para ayudar al Caballero Oscuro con malas pulgas a 

recoger el equipo de buceo y meterlo en el coche. Seguro que 
se tomó mi comentario como un chiste malo. Y aunque en mi 
rostro asoma un leve rastro de sonrisa para guardar las aparien-
cias, por dentro me siento más sola que nunca.

El Batman de quinta lanza el traje de neopreno a la cajue-
la abierta de su Dodge Charger vintage. Se cambió el atuendo 
y se puso unos pantalones de mezclilla negros que se le ciñen 
a los musculosos muslos, una camisa negra de manga larga y 
un pasamontañas. Se enfunda también unos guantes de cue-
ro y se apresura a acercarse a mí mientras yo reprimo el im-
pulso de agarrar la pistola oculta en las profundidades de mi 
mochila.

—Tenemos que irnos ya —masculla entre dientes cuando se 
aproxima al lugar donde me encuentro, a media carretera.

Me cruzo de brazos.
—¿Qué tal: «Tenemos que irnos ya, por favor»? O tal vez: 

«¿Emprendemos la marcha, milady? El Batimóvil espera».
Un ruido sordo retumba entre la fría brisa. Durante un 

instante, me da la impresión de que se acerca un coche. Uno 
con un silenciador pinche, tal vez.
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Pero no.
Se trata de él. Está gruñendo.
Retrocedo, pero se abalanza sobre mí. Me carga sobre su 

hombro y se da la vuelta a una velocidad de vértigo; a conti-
nuación, se dirige a los vehículos mientras mis tripas rebotan 
contra sus huesos y músculos. Tomo mis pertenencias antes 
de que acaben desparramadas por el suelo; el impulso de pe-
garle un tiro en el trasero resulta casi tan tentador como el de 
vomitarle encima.

—Bájame de una puta vez.
Mi empeño por golpearlo resulta tan infructuoso como 

todo lo demás. Nada funciona: ni revolverme, ni ponerme a 
echar culebras por la boca ni mis intentos por hacerlo trope-
zar con mi enorme mochila.

—Ahora mismito, maldita calamidad con patas.
Me deja caer con un movimiento rápido y aterrizo de culo 

sobre la cajuela de su coche. Las piernas me quedan colgando 
afuera.

—Ni pensarlo —digo con un gruñido.
Intento salir de la cajuela, pero es como si tuviera el cere-

bro hecho papilla. Todo está revuelto. Mis pensamientos. El 
mundo. El contenido de mi estómago. Tardo demasiado en 
recordar cómo poner en marcha las extremidades y, para 
cuando lo consigo, Batman ya me acorraló. Tiene las manos 
apoyadas en la base del vehículo, a ambos lados de mis pier-
nas. Los extremos de sus pulgares me rozan los muslos. Inva-
de el espacio a mi alrededor y, aunque cierro los ojos, advier-
to su presencia en todas partes. Percibo su aroma, a menta y 
agua del lago. Noto la calidez de su aliento en el rostro. Cuan-
do levanto la vista hacia él, sus ojos azul marino es lo primero 
que me llama la atención; la intensidad de su gesto se ve acen-
tuada por el pasamontañas negro que los rodea.
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Noto un nudo en la garganta. Un temblor se apodera de 
mis brazos y repta hacia mis manos.

—Por favor, no lo entiendes —digo.
—Adentro.
—No.
—Ya.
—Por favor —susurro—. Aquí no. Iré en la grúa.
—Ni hablar. No con el sinfín de pruebas que va a llevarse 

de aquí mi compañero. Y no pienso arriesgarme a que al-
guien te vea sentada en la parte delantera —dice Batman en-
tre dientes.

—Creo que estás exagerando, y que lo que pasa es que no 
quieres sentarte a mi lado.

Batman se encoge de hombros y se me acerca un poco 
más. Nos separan apenas unos centímetros. Posa la mirada en 
mis labios, embadurnados con una gruesa capa de maquillaje 
carmesí y negro.

—Supongo que nunca lo sabrás —dice con voz grave—. 
Pero así es la vida.

Noto un picor en la nariz, pero me niego a ceder ante la 
frustración y echarme a llorar. No pienso derramar ni una lá-
grima delante de este cabrón. Si advierte el temblor de mis 
rodillas, no da muestras de ello. Se limita a acercarse aún más, 
con la mirada clavada en la mía. Sé que no va a dar su brazo 
a torcer. Y él es testigo del momento en que me doy cuenta, 
del momento en que lo asimilo por completo.

Hundo los hombros.
—Estoy suplicándotelo —susurro.
—Pues no lo estás haciendo muy bien.
—Eres un cretino con todas las letras.
—Y tú tienes tantas ganas de largarte de aquí como yo. 

Nadie más va a hacerte de chofer, así que más vale que te es-
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tés calladita —dice, y acto seguido me apoya la mano en la 
cabeza y me empuja hacia abajo con suavidad. Con la otra, 
baja la cajuela y me sume en la oscuridad hasta que cierro los 
ojos—. En cuanto lleguemos a Providence, podrás salir y ar-
mar las trifulcas que te dé la gana. Hasta entonces, procura 
portarte bien.

La cajuela se cierra con un clic. Abro los ojos y me topo 
con una oscuridad total. El corazón me retumba en los oídos. 
Las lágrimas que me negué a derramar delante de él brotan 
sin pudor al tiempo que me hago un ovillo y me acerco la 
mochila al pecho. Noto el empapado traje de neopreno con-
tra la parte superior de la cabeza. Jalo el brazo del traje y me 
lo apoyo sobre la frente, donde una capa de sangre coagulada, 
sudor y maquillaje blanco pide a gritos abandonar mi piel.

Estás bien. Estás bien, estás bien, estás bien. Ya sabes qué hacer.
Repito el mantra hasta que la respiración se me apacigua lo 

suficiente para captar el intercambio de palabras amortigua-
das entre Batman y Conor. Es una conversación corta y prag-
mática. Tengo la esperanza de que Conor haga entrar en ra-
zón a su amigo, pero esta no tarda en desvanecerse al cabo de 
un momento, cuando la puerta del conductor se abre y vuelve 
a cerrarse de golpe. El motor arranca con un rugido y nos po-
nemos en marcha.

Necesito otro plan.
Aprovecho la furia que bulle en mi interior para mantener 

la concentración mientras el coche da vuelta con suavidad un 
par de veces y adopta una velocidad uniforme. Cuando de-
duzco que Batman ya está tranquilo y confía en que voy a 
portarme bien, le doy un puñetazo al techo de la cajuela, dejan-
do que oiga la embestida de la carne contra el metal.

—No sé si te lo han dicho alguna vez, pero ¡eres un reve-
rendo cretino! —grito con lágrimas en los ojos. Mis golpes se 
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convierten en un tañido que enfatiza mis cánticos—: Cre-ti-
no, cre-ti-no, cre-ti-no.

—Cierra el pico —ordena malhumorado antes de pisar el 
acelerador.

—Ven a cerrármelo tú, a ver si tienes huevos.
Vuelvo a golpear el techo y él sube por fin el volumen de 

la música para sofocar mis berridos. En cuanto lo hace, suavi-
zo los golpes y la intensidad de mis protestas hasta dejar que 
se desvanezcan.

Al cabo de unos instantes, cuando cree haber ganado la par-
tida, enciendo la linterna del celular y rebusco en mi mochila.

Saco la palanca de vibrato de mi guitarra eléctrica con una 
mano trémula y sudorosa mientras mi carcajada de loca queda 
sofocada por la música y el ruido del motor. Tal vez sea una 
Montague de nacimiento, lo que es un jaleo en sí mismo, 
pero también soy una Covaci, y mi padrastro me ha enseñado 
un montón de truquitos de lo más útiles: por ejemplo, a des-
hacerme de las bridas alrededor de las muñecas. A hacer un 
nudo de horca. A cargar una pistola.

O a escapar de la cajuela de un coche.
Al tratarse de un vehículo clásico, la cerradura es un poco 

difícil de abrir, pero es bastante probable que el tablero no 
cuente con lucecitas de advertencia, porque cuando consigo 
desbloquearla al tercer intento, el cascarrabias del chofer sigue 
en la inopia. Sujeto el mecanismo y abro el portón lo sufi-
ciente como para otear la carretera que se extiende por detrás 
de nosotros. Seguimos en medio de la nada: no hay tráfico ni 
peatones, y solo algunas casas salpican el paisaje. Es todo bos-
que. Solo estamos la oscuridad, las luces traseras rojas que se 
filtran entre la noche y yo.

El coche reduce la velocidad. El eje de transmisión se des-
plaza al tiempo que Batman cambia de velocidad y pisa el fre-
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no. Las luces traseras se encienden y una de las intermitentes 
indica un giro a la derecha.

Levanto el portón lo suficiente para salir de la cajuela antes 
de que nos detengamos. El descenso resulta algo accidentado. 
Me golpeo una rodilla contra el asfalto y me hago un agujero 
en los pants. El humo del tubo de escape me da en la cara 
cuando me arrodillo detrás de la defensa. Sujeto la cajuela 
para que Batman no advierta nada raro por el espejo retrovi-
sor. Las viejas bisagras están lo bastante duras como para que 
la puerta permanezca en su sitio cuando af lojo la presión. No 
puedo cerrarla por completo, pero, si consigo que Batman no 
se fije en mí cuando tome la curva, tal vez me dé tiempo de 
desaparecer.

Las luces se atenúan cuando levanta el pie del freno. El mo-
tor se acelera con un rugido y una nube de humo gris. El coche 
toma la curva y se aleja.

Permanezco agazapada en la carretera vacía durante un 
instante y, acto seguido, me limpio las lágrimas del rostro y 
me alejo en dirección contraria.

«No sabes nada de mí», pienso mientras lanzo una última 
ojeada al coche antes de que gire de nuevo y desaparezca.

Pero tiene razón.
Es mejor que no lo sepa.
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