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Este quiero dedicárselo a todas las citas Tinder 
que he tenido y que, aunque no llegaran a nada 

más que un café o una cerveza, me han dado 
algunas de las anécdotas más divertidas y 

surrealistas de mi vida.
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1

No puedo dejar de mirarlo.
Llegados a este punto, estoy convencido de que la sor-

presa se ha unido con la indignación en una masa pega-
josa que mantiene mis ojos adheridos a este trozo de pa-
pel absurdo.

Absurdo, joder. Es que no tiene ningún sentido.

Lucas Pérez

Edad: 25.
Aplicación: Tinder.

Duración: 12 minutos. 3*
Preliminares: Inexistentes. 0*
Aguante: 3*
Comunicación: 2*
Dotación: 4*
¿Orgasmo?: Él, sí. Yo, no. 0*
Conclusión final: Más o menos satisfactorio para un polvo 

de una noche, pero necesita mejorar en tratar de complacer a 

su pareja. Tiene el foco centrado en su polla. No repetiría. No 

se lo recomendaría a mis amigas.
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Cuando te decían en el cole que no te llevaras descono-
cidas a casa, creo que se referían a esto. No sé qué me alu-
cina más: todo el concepto de que Nuria se haya tomado 
la molestia (o más bien, el puto esfuerzo) de haber vuelto a 
mi piso tras nuestro encuentro, o que haya sido para intro-
ducir esta nota escrita a ordenador en mi buzón.

Es que me la imagino saludando a Pepe, el portero, y 
casi me da la risa histérica.

¿Quién cojones se cree que es?
Para empezar, no estoy nada de acuerdo con esas valo-

raciones. Claro que hubo preliminares. Por supuesto que 
hubo comunicación. Y estoy convencido de que se co-
rrió o, al menos, eso me dijo. Sería el colmo que se que-
jara de sus propias mentiras.

¿No me recomendaría a sus amigas? Como si me im-
portara algo. Como si la necesitara para ligar, joder. Nun-
ca me ha hecho falta nadie para eso.

«Lucas, tranquilízate. Respira», me ordeno mentalmente.
Tengo una cierta tendencia a hablar conmigo mismo, 

lo reconozco. 
«Esto tiene que ser una cámara oculta», deduzco, y 

alzo la vista en medio del portal, donde sigo clavado, es-
perando encontrarme a Toni y Álvaro partidos de risa y 
con los móviles en alto.

Pero no. Sigo solo y ni siquiera Pepe me está prestando 
atención.

«Desde luego, quien advierte sobre las aplicaciones de li-
gar lo hace por algo. La gente está fatal de la cabeza», resoplo 
dramáticamente y arrugo la nota en mi mano antes de con-
tinuar mi camino hasta el bajo izquierda, donde vivo.
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Casi se me había olvidado la bolsa del Mercadona que 
llevo en la otra mano, así que me desequilibro un poco al 
retomar la marcha. Después de esa «pausa dramática», 
siento hasta como si el corazón me volviera a latir.

«Tiene el foco centrado en su polla», no puedo parar de 
repetirme, como si se me hubiera estropeado un tocadis-
cos de estos antiguos. Sigo sin creérmelo del todo.

—Hola —anuncio cuando consigo hacer malabares 
con las llaves, la bolsa y la nota que sigue arrugada en mi 
mano izquierda para entrar en la casa.

—Hola, caraculo —me saluda Lorena desde el salón, 
al otro lado de la casa. 

El pequeño piso en el que llevo viviendo tres años 
tiene una distribución rara de cojones. Se nota que era 
una casa enorme pero que la dividieron en dos (o tres, 
tenemos dudas con la del otro lado) para sacar más pas-
ta con los alquileres. Al entrar te das de bruces con un 
pasillo largo hacia la derecha que corona en el pequeño 
salón, en el que solo cabe un sofá y, si me apuras, ni si-
quiera cabría la tele si no nos hubiera dado igual la le-
sión visual que genera verla a apenas medio metro de 
distancia.

Por el camino te encuentras mi cuarto, el baño, la peque-
ña cocina (sin extractor, lo que es importante para deducir 
que no era una cocina) y luego el cuarto de Lorena. El es-
pacio mínimo indispensable para sobrevivir y tener la cara 
dura de cobrar un alquiler de ochocientos euros.

¿Y por qué sigo viviendo aquí? Bueno, primero estaba 
cerca de la universidad y de las zonas de fiesta y ahora… 
ahora me he encariñado.
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Supongo que soy así de estúpido.
Y tengo que reconocer que cuando el año pasado se 

piró Juan y se mudó Lorena, mi mejor amiga desde el 
instituto, el piso ganó bastante aunque sea en compañía. 
Y eso que la chavala no me deja ni un instante de paz.

—No te vas a creer lo que me ha pasado. ¿Recuerdas 
Tinder?

Dejo la bolsa en la cocina mientras alzo la voz para 
que no tenga problema en escucharme.

—¿Tu tío el del pueblo? —bromea, también vociferando.
Los vecinos tienen que estar hartos de nosotros y nues-

tros gritos.
—La aplicación esta… 
—Ah, claro. Alguien me ha hablado de ella, alguna 

vez —sigue la broma—. Es famosilla.
—Pues es una mierda.
—Suena a anécdota interesante.
Después de guardar los yogures y las hamburguesas en 

mi balda de la pequeña nevera, cierro la puerta con fuer-
za (porque si no, se vuelve a abrir al cabo de un rato) y 
avanzo con zancadas decididas hasta el salón.

Me la encuentro tirada, ocupando la totalidad del sofá, 
con una sudadera de estas de capucha gris que creo que 
usa tanto que se le ha fundido con la piel y el pelo oscuro 
en un moño alto destrozado. Esto del paro le sienta tiran-
do a regulín. 

—Te vas a descojonar —le advierto antes de acomo-
darme en el brazo del sofá, a sus pies.

Ella baja los brazos y entrelaza los dedos a la altura del 
estómago, envuelta en calma.
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—Seguro. Y de ti, siempre. Adelante.
Siempre he considerado que una imagen vale más que 

mil palabras (y contar historias me da muchísima pereza) 
así que estiro el puño para tenderle la nota arrugada, que 
ya debe estar bien calentita de tanto que la he apretado en 
la palma.

—¿Qué es esto?… 
A la vez que farfulla, mueve el trasero hacia atrás para 

tratar de incorporarse en el sofá. La observo desplegarla, 
casi con curiosidad, y trato de no pensar mucho en lo 
que dice de mí. Estoy convencido de que le va a hacer 
gracia, pero aun así no me esperaba la carcajada que suel-
ta en ese momento. El ruido histérico a la vez que señala 
el papel me deja aún más en la inmundicia que esa espe-
cie de «reseña» que ha caído en mis manos.

—¿Qué es esto? ¿Es una coña?
—Pues no tengo ni puta idea. Ha aparecido en el bu-

zón. Y está firmado por la pava del sábado.
—¿La tía esa artística?
—La ilustradora o dibujante o no sé qué… Nuria. 
—Pero ¿qué le has hecho a la pobre chavala?
—¿Yo? —me indigno y me pongo la mano sobre el 

pecho—. ¿Por qué asumes que le he hecho algo yo?
—Tronco, para que te venga con esto… No sé, hubie-

ra esperado un atropello de mascota o algo por lo menos 
equivalente.

Ladea la cabeza, aún agarrando la nota con ambas ma-
nos y sin despegar los ojos de ella.

—Pues no. Cenamos, nos enrollamos, follamos y se 
fue de casa. Punto. Es que joder, estamos a lunes. Ni si-
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quiera me ha dado tiempo a que se me considere un ca-
pullo por no escribirle.

—¿Ibas a hacerlo?
—No —reconozco—. Pero eso ella aún no lo sabía y 

la puta nota parece que está en el buzón desde ayer.
—Qué fuerte —susurra—. ¿Hará esto con todos los 

tíos?
—Es probable. O sea, no creo que le haya dado la lo-

cura instantánea solo conmigo.
Lorena carraspea y dobla con cuidado el papel, como 

si fuera un tesoro que no quisiera estropear por nada del 
mundo. Una de las dos bombillas del techo del salón par-
padea, esa señal que lleva haciéndonos semanas de que va 
siendo hora de cambiarla. Pero nosotros hacemos como 
si no nos diéramos cuenta, claro. 

—Pero a ver. Lucas, Lucas… Lucastito —me toma el 
pelo, con una sonrisa y clavándome la mirada. Una de 
esas que solo te puede dirigir alguien que te conoce como 
la palma de su mano—. Rememora la cita, anda. Algo 
has tenido que hacer para desatar esto.

—¡Que nada! —me exaspero, y me levanto—. Lo 
mismo de siempre. Joder, te voy a reconocer que igual no 
fue la cita de mi puta vida, ni el polvo más memorable 
del universo, pero he tenido citas de mierda y te puedo 
asegurar que esta no entra ni en el top diez.

—Joder, ahora querría haber estado en las otras.
—Lore… —gruño, algo enfadado.
—Vale, vale, champion. —Alza las manos en señal de 

rendición—. Mira, tú pasa. Es una loca, pues no vuelves 
a quedar con ella y listo. Eso que te llevas.
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—No se te ocurra contarle esto a nadie.
—¿Me puedo quedar la nota de recuerdo?
—Haz lo que quieras, yo pensaba tirarla y que le jo-

dan. —Me encojo de hombros—. Ahora, si no te impor-
ta, tengo otra cita con una que te puedo asegurar que ya 
me ha puesto una muy buena puntuación…

Le guiño un ojo y ella se ríe. 
—Lucas, ese amigo machirulo que toda chica desea 

tener, de cita en cita intentando cabrear a más mujeres.
Le enseño el dedo corazón como toda respuesta y de

saparezco, dispuesto a darme una ducha tan intensa que 
se me quite de la piel toda la mierda que me ha generado 
la puta nota.

¿Quién se cree esa tía que es para calificarme?
Lo mejor que puedo hacer es olvidarme de ella y pun-

to. Total, es lo bueno de Tinder: no tienes por qué volver 
a ver a nadie nunca más.
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2

Si es que me pasa por bocazas.
«¿Se puede considerar bocazas si no lo has dicho en 

voz alta, pero lo has pensado mucho y muy fuerte?».
Sacudo la cabeza y trato de que la incredulidad no se 

ref leje (demasiado) en mi expresión al darme cuenta de 
que es mi turno de pedir algo.

La chica me sonríe con tanta fuerza que parece que se le 
va a caer la mandíbula, así que no sé si está conteniendo 
una risa o se está muriendo de vergüenza igual que yo.

—Yo, eh…, un café con leche, sí.
Apenas llevo una semana en este nuevo trabajo. Un 

trabajo administrativo como otro cualquiera, pero que 
me permitió salir del otro curro de mierda del que vengo 
y en el que no estaba nada contento. Lo que hago no me 
apasiona, pero tampoco lo odio. Mis compañeros actua-
les no creo que lleguen a ser mis amigos, pero son agra-
dables como para ir a desayunar juntos varios días a la se-
mana. Joder, estaba superfeliz con la mediocridad de 
todo… hasta ahora. 

Hasta que nos hemos sentado y, en mi falta de café de 
las diez de la mañana, me he encontrado cara a cara con 
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Nuria. La chica de la… reseña esa que me dejó en el bu-
zón. La del sábado que opina que no soy «satisfactorio» y 
que «no me recomendaría a sus amigas». Me juré a mí 
mismo que me iba a olvidar de esa puñetera nota, pero 
parece haberse grabado a fuego en mi mente hasta el 
punto de que podría recitarla sin temor a equivocarme.

Ya se estaba partiendo de risa con los ojos antes de que 
los levantara yo. Mis compañeros, dos señores y un cha-
val más o menos de mi edad, no dejan de repasarla con la 
mirada de una manera que hasta yo considero asquerosa. 
El uniforme que lleva es sencillo: camiseta negra y un 
medio delantal blanco con las siglas bordadas de la cafe-
tería. Acaba el conjunto reglamentario con un pequeño 
cuaderno y un bolígrafo Bic, que rasga contra el papel 
después de escuchar mi pedido.

—¿De comer? —pregunta distraídamente, sin levantar 
la vista.

—Yo, eh… —tartamudeo, y me odio a mí mismo por 
ello—. Nada, gracias.

—Vale. Pues ahora mismo vuelvo, chicos.
Se da la vuelta con decisión y se aleja hacia la barra, y 

yo quiero que se me trague la tierra.
«¿Qué demonios…? ¿Cuáles eran las probabilidades?», 

me lamento, venciendo la tentación de alzar las manos 
para cubrirme la cara con ellas.

Si ya es complicado y nada placentero encontrarte con 
una chica con la que te has acostado y a la que no has te-
nido la menor intención de llamar, mucho más si es una 
pirada que se dedica a ir dejando reseñas de sus polvos. 
Joder, es que normal que no parezca estar ni nerviosa. 
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Alguien lo suficientemente loco como para hacer eso 
dudo mucho que sienta remordimientos después.

«Para ella será un juego», y la incomodidad va mutan-
do poco a poco hacia un sentimiento más parecido al ca-
breo.

«Vamos a ver, Lucas, ordena tus putas ideas», me digo, 
intentando prestar atención a la vez a lo que dice Mauro, 
uno de mis acompañantes que resulta que es, también, 
mi jefe. «Ella no va a decir nada, tú tampoco y listo. Lo 
importante es no ser la comidilla de la oficina la segunda 
semana de trabajo».

Porque estoy convencido de que si llegan a enterarse, 
da igual cómo sean (que no los conozco demasiado aún, 
no he tenido tiempo para ello), van a reírse y desde lue-
go, lo van a comentar. No hay nada más aburrido en la 
faz de la tierra que una oficina, y cualquier brizna de in-
formación picante se analiza durante semanas, o incluso 
meses dependiendo de si no encuentran otra liana de la 
que colgarse. Un escalofrío me recorre la espina dorsal. 
No, no. No puedo dejar que se sepa. Tengo que disimu-
lar lo mejor posible.

Además, ahora he conseguido que me inviten a desa-
yunar con ellos. Mi jefe, nada más y nada menos. Vale 
que es una oficina pequeña (no llegamos a las treinta per-
sonas), pero estoy convencido de que es Mauro quien 
toma las grandes decisiones. Me conviene caerle bien, 
causarle buena impresión.

—¿Chico?
Tardo dos segundos más de los que me gustaría en 

darme cuenta de que la pregunta iba dirigida a mí. No 
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puedo disimular que no estaba atento, así que esbozo una 
sonrisa de disculpa y abro la boca:

—Ostras, perdón. Es que he dormido poco y no me 
vendría mal ese café… ¿Qué me habías preguntado?

—Nada, estábamos comentando que la camarera tiene 
un buen meneo… y faltabas tú por opinar.

«Ah, genial, un tema estrictamente profesional», pien-
so con sarcasmo.

No es que nunca haya sido demasiado fan de esos gru-
pos de tíos en los que solo hablan de mujeres y de lo mu-
cho o poco que se las follarían. Quiero decir, yo lo hago 
con algunos amigos cercanos cuando estamos aburridos 
o especialmente salidos, pero ¿en un ambiente profesio-
nal, en el que apenas llevo seis días enteros? Me da una 
pereza abismal.

No obstante, es demasiado pronto como para esca-
quearse de algo así, por lo que opto por una respuesta es-
tándar que, espero, los deje contentos:

—No está mal. —Y me encojo de hombros, para res-
tarle importancia al asunto.

—¿No está mal? Chico, tienes que bajar un poco el lis-
tón, ¿o es que tienes novia?

—No tengo novia, no —replico, con tono neutro y 
reprimiendo mis ganas de alzar una ceja.

«¿Qué importará si tengo novia o no?», bufo mental-
mente.

—Pues eso, chico, no nos mientas: le harías muchas 
cosas si estuviera a tu alcance… 

«Si tú supieras, Mauro, las cosas que ya le he hecho», 
pienso. «Y si con esas, he recibido una mala reseña, no 
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me puedo imaginar lo que pensaría de tus tres empujo-
nes sudorosos».

—El nuevo parece un guaperas, Mauro —interviene 
el otro señor, que es el jefe de la sección financiera de la 
oficina y que parece llevar allí más años que la tos—. Se-
guro que tiene a chicas como esas en la cama todos los 
días. Lo que te pasa es que eres un viejo y tienes envidia 
de lo que ya no puedes hacer.

Los tres estallan en carcajadas e intento que de mí sal-
ga al menos una risita. Yo qué sé, para aparentar. 

En ese momento, la camarera (Nuria, vaya) vuelve 
con una bandeja con cuatro cafés humeantes que va de-
jando con cuidado enfrente de cada uno de nosotros.

—¿Azúcar blanco, azúcar moreno? —me pregunta 
cuando me pone el mío.

Me obligo a alzar la vista para encontrarme con esos 
ojos marrones a los que parezco divertir tanto. Carras-
peo, tratando de no parecer molesto aunque en el fondo 
lo estoy, y mucho.

—Nada, gracias.
—¿Ni sacarina, como un buen chico fitness?
La pregunta y el vacile me toman por sorpresa, y las 

carcajadas de mis compañeros, también, así que tardo un 
segundo en responder:

—Qué va, endulzar cualquier cosa me parece un error. 
Hay que disfrutar de su verdadero sabor.

No sé por qué me sale algo tan enrevesado cuando 
simplemente podría haber dicho «no, no es por eso» 
y luego haberme callado la boca para siempre, pero 
una parte de mí se siente obligada a defenderse de 
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cualquier acusación (extra) que pueda hacerme esta 
chica. 

La trenza castaña se le escurre por el hombro izquier-
do cuando sacude la cabeza y se vuelve a erguir, una vez 
finalizada su tarea.

—Qué pena, parece que esta mañana te vendría bien 
un poco de azúcar. Se te ve preocupado.

Y dejándome con la palabra en la boca y con las burlas 
de mis recién estrenados compañeros, se va. 

Cuando llega el momento de pagar, nos cobra en la 
barra la otra camarera y ella está lejos, atendiendo a una 
mesa del fondo con una gran sonrisa. 

«Cómo te odio», pienso, girando la cabeza en su direc-
ción. «Ojalá pudieras escucharme ahora mismo y te pu-
diera decir que eres una loca y que te odio con todas mis 
putas fuerzas, joder».

Entonces, ella se inclina hacia delante, de espaldas a 
mí, para recoger los platos de la mesa en la que está, y su-
cede algo que solo podría categorizar como magia: se le 
marca un maravilloso trasero que había olvidado hasta 
ese momento. 

Los pantalones vaqueros que lleva bajo el medio de-
lantal, que solo cae por delante, le hacen un culazo que, 
de pronto, me trae a las manos el recuerdo de apretarlo 
hace apenas unos días. 

No me puedo creer que me esté poniendo cachondo 
solo de recordarlo.

«Te odio», vuelvo a emitir mentalmente, desviando la 
mirada y siguiendo a mis compañeros hacia la salida. «Te 
odio, Nuria. A ti y a tu puñetero culazo».
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*****

Cuando llego a casa, Lorena prácticamente se abalanza 
sobre mí. Mi amiga lleva en paro diez días y todavía no 
estoy acostumbrado a que esté en el piso, así que me pega 
un susto que hace que los testículos casi se me metan para 
adentro. Es un decir, pero con lo rara que es Lorena a ve-
ces, te digo yo que me podría acabar pasando.

El paro le está sentando fatal; ya ha ordenado todas 
las cosas de casa con diversos métodos: por orden alfa-
bético, por tamaño, por colores… A mí me la pela enor-
memente lo que haga con los trastos comunes mientras 
sepa decirme dónde cojones están después, pero la ver-
dad es que se le está yendo la pinza más que de costum-
bre.

Lorena no es enérgica siempre, tiene dos modos: ultra 
o superpoco. Y cuando está en paro, al parecer, es toda 
ultra… todo el rato. Casi tengo más ganas yo que ella de 
que consiga trabajo para que vuelva a llevar una vida 
normal, pero desde luego que no pienso decírselo.

—Joder, ¡por fin! ¿No salías a las cinco?
—Lore, nena, ¿te has vuelto mi novia tóxica y no me 

había dado cuenta?
La esquivo para dejar mi chaqueta en el perchero de la 

entrada y la miro de reojo mientras avanzo por el largo 
pasillo. Me muero de sed.

—Soy tu compañera de piso tóxica, que es peor —se 
burla—. Que no, coño, que normalmente me la suda 
cuándo vuelves a casa, pero ¡es que tengo algo que ense-
ñarte y me llevo partiendo el culo sola todo el puto día!
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—Pues venga, desembucha. Pero déjame beber agua 
antes, joder, que estoy seco.

—Seco te vas a quedar después de ver esto —me ase-
gura, y desaparece por el pasillo mientras yo apuro dos 
vasos de agua del grifo.

Cuando vuelve, me limpio la boca con el dorso de la 
mano y dejo el vaso en el fregadero, para después cruzar-
me de brazos al recostarme contra la encimera.

—A ver, loca. Cuéntame.
Se me hiela un poco la sangre al darme cuenta de que 

lo que trae entre las manos es la puñetera reseña de Nuria. 
«Esto no me va a dejar en paz jamás», me lamento, con 

la expresión congelada.
—Resulta que lo estaba planchando un poco así con 

las manos para yo qué sé, guardarlo en alguna caja de los 
tesoros y recordártelo dentro de treinta años —me expli-
ca, dando pequeños tirones a las esquinas del papel para 
estirarlo, con cara de pirada—, cuando me he dado cuen-
ta de que había un puto código QR en el dorso de la 
nota, tío. 

—¿Un QR? ¿Me estás vacilando?
Esa información me hace despegarme de la encimera 

y avanzar hacia delante, extendiendo los brazos. Me tien-
de la nota y yo le doy la vuelta, dándome cuenta de que, 
efectivamente, tiene razón.

Hay un jodido código QR ahí plantado, con la leyen-
da «Para más información…».

«¿Más información? ¿Qué más información puede ha-
ber?». Un repentino pánico me invade por dentro, y alzo 
la vista para encontrarme con los ojos de Lorena.

271024_PuntuandoElAmor.indd   23271024_PuntuandoElAmor.indd   23 20/05/2024   10:10:02 a. m.20/05/2024   10:10:02 a. m.



24

—Ya has visto lo que es, ¿no? 
—Por supuesto. Es un puto blog, tío. —Se lleva la 

mano al bolsillo de canguro de la sudadera, saca su móvil 
y lo desbloquea.

Allí, en la pantalla, me espera una página en tonos ro-
jizos y naranjas, con una cabecera de llamas que anuncia: 
De tío en tío… y me lo tiro porque me toca. Un emoticono de 
pestañas largas guiña el ojo a la derecha, con una coleta 
morena. 

—¿Qué cojones…?
No me veo capacitado para articular más palabras ni 

para terminar siquiera esa pregunta, solo le arrebato el te-
léfono de entre las manos.

—Es largo, ¿eh? Te aconsejo que te pongas unos cas-
cos y te tumbes en la cama. Básicamente relata toda la 
cita y el polvo, y luego hace una… valoración. Lo mismo 
que en la nota, pero en un pedazo de testamento. Con 
todo lujo de detalles.

—¿Tú ya te lo has leído?
—Por supuesto, ¿por quién me tomas? Estoy en paro y 

esto es lo más divertido que ha pasado en mucho tiempo. 
Y cuando digo «todo lujo de detalles», Lucas, es… todo… 
lujo… —me guiña el ojo— de detalles. 

—Joder… 
Siento cómo desaparece toda la sangre de mi cara.
—Sí, sí. Y cuando lo leas, vas a f lipar más.
Me da dos palmaditas en el brazo, como de ánimo, 

antes de desaparecer por el pasillo con un: 
—¡Cuando lo hayas leído y asimilado, me avisas! Que 

esto hay que comentarlo.
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