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Este quiero dedicarselo a todas las citas Tinder
que he tenido y que, aunque no llegaran a nada
mds que un café o una cerveza, me han dado
algunas de las anécdotas mas divertidas y
surrealistas de mi vida.






No puedo dejar de mirarlo.

Llegados a este punto, estoy convencido de que la sor-
presa se ha unido con la indignacidén en una masa pega-
josa que mantiene mis ojos adheridos a este trozo de pa-
pel absurdo.

Absurdo, joder. Es que no tiene ningun sentido.

Lucas Pérez

Edad: 25.

Aplicacion: Tinder.

Duracién: 12 minutos. 3%

Preliminares: Inexistentes. 0%

Aguante: 3%

Comunicacion: 2%

Dotacion: 4%

¢Orgasmo?: El, si. Yo, no. 0%

Conclusion final: Mas o menos satisfactorio para un polvo
de una noche, pero necesita mejorar en tratar de complacer a
su pareja. Tiene el foco centrado en su polla. No repetiria. No
se lo recomendaria a mis amigas.



Cuando te decian en el cole que no te llevaras descono-
cidas a casa, creo que se referian a esto. No sé¢ qué me alu-
cina mas: todo el concepto de que Nuria se haya tomado
la molestia (0 mas bien, el puto esfuerzo) de haber vuelto a
mi piso tras nuestro encuentro, o que haya sido para intro-
ducir esta nota escrita a ordenador en mi buzoén.

Es que me la imagino saludando a Pepe, el portero, y
casi me da la risa histérica.

;Quién cojones se cree que es?

Para empezar, no estoy nada de acuerdo con esas valo-
raciones. Claro que hubo preliminares. Por supuesto que
hubo comunicacion. Y estoy convencido de que se co-
rri6 o, al menos, eso me dijo. Seria el colmo que se que-
jara de sus propias mentiras.

:No me recomendaria a sus amigas? Como si me im-
portara algo. Como si la necesitara para ligar, joder. Nun-
ca me ha hecho falta nadie para eso.

«Lucas, tranquilizate. Respira», me ordeno mentalmente.

Tengo una cierta tendencia a hablar conmigo mismo,
lo reconozco.

«Esto tiene que ser una camara oculta», deduzco, y
alzo la vista en medio del portal, donde sigo clavado, es-
perando encontrarme a Toni y Alvaro partidos de risa y
con los moviles en alto.

Pero no. Sigo solo y ni siquiera Pepe me esta prestando
atencion.

«Desde luego, quien advierte sobre las aplicaciones de li-
gar lo hace por algo. La gente esta fatal de la cabezay, resoplo
dramaticamente y arrugo la nota en mi mano antes de con-

tinuar mi camino hasta el bajo izquierda, donde vivo.
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Casi se me habia olvidado la bolsa del Mercadona que
llevo en la otra mano, asi que me desequilibro un poco al
retomar la marcha. Después de esa «pausa dramaticay,
siento hasta como si el corazén me volviera a latir.

«T1ene el foco centrado en su polla», no puedo parar de
repetirme, como si se me hubiera estropeado un tocadis-
cos de estos antiguos. Sigo sin creérmelo del todo.

—Hola —anuncio cuando consigo hacer malabares
con las llaves, la bolsa y la nota que sigue arrugada en mi
mano izquierda para entrar en la casa.

—Hola, caraculo —me saluda Lorena desde el salon,
al otro lado de la casa.

El pequefio piso en el que llevo viviendo tres anos
tiene una distribucion rara de cojones. Se nota que era
una casa enorme pero que la dividieron en dos (o tres,
tenemos dudas con la del otro lado) para sacar mas pas-
ta con los alquileres. Al entrar te das de bruces con un
pasillo largo hacia la derecha que corona en el pequefio
salon, en el que solo cabe un sofa y, si me apuras, ni si-
quiera cabria la tele si no nos hubiera dado igual la le-
si6n visual que genera verla a apenas medio metro de
distancia.

Por el camino te encuentras mi cuarto, el bafio, la peque-
na cocina (sin extractor, lo que es importante para deducir
que no era una cocina) y luego el cuarto de Lorena. El es-
pacio minimo indispensable para sobrevivir y tener la cara
dura de cobrar un alquiler de ochocientos euros.

Y por qué sigo viviendo aqui? Bueno, primero estaba
cerca de la universidad y de las zonas de fiesta y ahora...

ahora me he encarinado.
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Supongo que soy asi de estapido.

Y tengo que reconocer que cuando el afio pasado se
pir6d Juan y se mud6 Lorena, mi mejor amiga desde el
instituto, el piso gand bastante aunque sea en compania.
Y eso que la chavala no me deja ni un instante de paz.

—No te vas a creer lo que me ha pasado. ;Recuerdas
Tinder?

Dejo la bolsa en la cocina mientras alzo la voz para
que no tenga problema en escucharme.

—Tu tio el del pueblo? —bromea, también vociferando.

Los vecinos tienen que estar hartos de nosotros y nues-
tros gritos.

—La aplicacioén esta...

—Ah, claro. Alguien me ha hablado de ella, alguna
vez —sigue la broma—. Es famosilla.

—Pues es una mierda.

—Suena a anécdota interesante.

Después de guardar los yogures y las hamburguesas en
mi balda de la pequena nevera, cierro la puerta con fuer-
za (porque si no, se vuelve a abrir al cabo de un rato) y
avanzo con zancadas decididas hasta el salon.

Me la encuentro tirada, ocupando la totalidad del sofa,
con una sudadera de estas de capucha gris que creo que
usa tanto que se le ha fundido con la piel y el pelo oscuro
en un mono alto destrozado. Esto del paro le sienta tiran-
do a regulin.

—Te vas a descojonar —le advierto antes de acomo-
darme en el brazo del sofa, a sus pies.

Ella baja los brazos y entrelaza los dedos a la altura del

estobmago, envuelta en calma.
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—Seguro. Y de ti, siempre. Adelante.

Siempre he considerado que una imagen vale mas que
mil palabras (y contar historias me da muchisima pereza)
asi que estiro el pufio para tenderle la nota arrugada, que
ya debe estar bien calentita de tanto que la he apretado en
la palma.

—;Qué es esto?...

A la vez que farfulla, mueve el trasero hacia atras para
tratar de incorporarse en el sofa. La observo desplegarla,
casi con curiosidad, y trato de no pensar mucho en lo
que dice de mi. Estoy convencido de que le va a hacer
gracia, pero aun asi no me esperaba la carcajada que suel-
ta en ese momento. El ruido histérico a la vez que sefiala
el papel me deja atin mas en la inmundicia que esa espe-
cie de «resefia» que ha caido en mis manos.

—;Qué es esto? ;Es una cona?

—Pues no tengo ni puta idea. Ha aparecido en el bu-
z6n. Y esta firmado por la pava del sabado.

—;La tia esa artistica?

—La ilustradora o dibujante o no sé qué... Nuria.

—Pero ;qué le has hecho a la pobre chavala?

—:Yo? —me indigno y me pongo la mano sobre el
pecho—. ;Por qué asumes que le he hecho algo yo?

—Tronco, para que te venga con esto... No sé, hubie-
ra esperado un atropello de mascota o algo por lo menos
equivalente.

Ladea la cabeza, atin agarrando la nota con ambas ma-
nos y sin despegar los ojos de ella.

—Pues no. Cenamos, nos enrollamos, follamos y se

fue de casa. Punto. Es que joder, estamos a lunes. Ni si-
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quiera me ha dado tiempo a que se me considere un ca-
pullo por no escribirle.

—;Ibas a hacerlo?

—No —reconozco—. Pero eso ella atin no lo sabia y
la puta nota parece que esta en el buzén desde ayer.

—Qué fuerte —susurra—. ;Hara esto con todos los
tios?

—Es probable. O sea, no creo que le haya dado la lo-
cura instantanea solo conmigo.

Lorena carraspea y dobla con cuidado el papel, como
si fuera un tesoro que no quisiera estropear por nada del
mundo. Una de las dos bombillas del techo del salon par-
padea, esa sefial que lleva haciéndonos semanas de que va
siendo hora de cambiarla. Pero nosotros hacemos como
s1 no nos diéramos cuenta, claro.

—Pero a ver. Lucas, Lucas... Lucastito —me toma el
pelo, con una sonrisa y clavandome la mirada. Una de
esas que solo te puede dirigir alguien que te conoce como
la palma de su mano—. Rememora la cita, anda. Algo
has tenido que hacer para desatar esto.

—iQue nada! —me exaspero, y me levanto—. Lo
mismo de siempre. Joder, te voy a reconocer que igual no
fue la cita de mi puta vida, ni el polvo mas memorable
del universo, pero he tenido citas de mierda y te puedo
asegurar que esta no entra ni en el top diez.

—Joder, ahora querria haber estado en las otras.

—Lore... —gruio, algo enfadado.

—Vale, vale, champion. —Alza las manos en sefal de
rendicidbn—. Mira, ta pasa. Es una loca, pues no vuelves

a quedar con ella y listo. Eso que te llevas.
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—No se te ocurra contarle esto a nadie.

—:Me puedo quedar la nota de recuerdo?

—Haz lo que quieras, yo pensaba tirarla y que le jo-
dan. —Me encojo de hombros—. Ahora, si no te impor-
ta, tengo otra cita con una que te puedo asegurar que ya
me ha puesto una muy buena puntuacién...

Le guino un ojo y ella se rie.

—Lucas, ese amigo machirulo que toda chica desea
tener, de cita en cita intentando cabrear a mas mujeres.

Le enseno el dedo corazéon como toda respuesta y de-
saparezco, dispuesto a darme una ducha tan intensa que
se me quite de la piel toda la mierda que me ha generado
la puta nota.

¢Quién se cree esa tia que es para calificarme?

Lo mejor que puedo hacer es olvidarme de ella y pun-
to. Total, es lo bueno de Tinder: no tienes por qué volver

a ver a nadie nunca mas.
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Si es que me pasa por bocazas.

«;Se puede considerar bocazas si no lo has dicho en
voz alta, pero lo has pensado mucho y muy fuerte?».

Sacudo la cabeza y trato de que la incredulidad no se
refleje (demasiado) en mi expresion al darme cuenta de
que es mi turno de pedir algo.

La chica me sonrie con tanta fuerza que parece que se le
va a caer la mandibula, asi que no sé si esta conteniendo
una risa o se esta muriendo de vergiienza igual que yo.

—Yo, eh..., un café con leche, si.

Apenas llevo una semana en este nuevo trabajo. Un
trabajo administrativo como otro cualquiera, pero que
me permitié salir del otro curro de mierda del que vengo
y en el que no estaba nada contento. Lo que hago no me
apasiona, pero tampoco lo odio. Mis companeros actua-
les no creo que lleguen a ser mis amigos, pero son agra-
dables como para ir a desayunar juntos varios dias a la se-
mana. Joder, estaba superfeliz con la mediocridad de
todo... hasta ahora.

Hasta que nos hemos sentado y, en mi falta de café de

las diez de la manana, me he encontrado cara a cara con
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Nuria. La chica de la... resena esa que me dejo en el bu-
z6n. La del sabado que opina que no soy «satistactorio» y
que «no me recomendaria a sus amigas». Me juré a mi
mismo que me iba a olvidar de esa punetera nota, pero
parece haberse grabado a fuego en mi mente hasta el
punto de que podria recitarla sin temor a equivocarme.

Ya se estaba partiendo de risa con los ojos antes de que
los levantara yo. Mis companeros, dos sefiores y un cha-
val mas o menos de mi edad, no dejan de repasarla con la
mirada de una manera que hasta yo considero asquerosa.
El uniforme que lleva es sencillo: camiseta negra y un
medio delantal blanco con las siglas bordadas de la cafe-
teria. Acaba el conjunto reglamentario con un pequeno
cuaderno y un boligrafo Bic, que rasga contra el papel
después de escuchar mi pedido.

—:De comer? —pregunta distraidamente, sin levantar
la vista.

—Yo, eh... —tartamudeo, y me odio a mi mismo por
ello—. Nada, gracias.

—Vale. Pues ahora mismo vuelvo, chicos.

Se da la vuelta con decision y se aleja hacia la barra, y
yo quiero que se me trague la tierra.

«;Qué demonios...? ;Cuales eran las probabilidades?»,
me lamento, venciendo la tentacidon de alzar las manos
para cubrirme la cara con ellas.

Si ya es complicado y nada placentero encontrarte con
una chica con la que te has acostado y a la que no has te-
nido la menor intencidén de llamar, mucho mas si es una
pirada que se dedica a ir dejando resenas de sus polvos.

Joder, es que normal que no parezca estar ni nerviosa.
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Alguien lo suficientemente loco como para hacer eso
dudo mucho que sienta remordimientos después.

«Para ella serd un juego», y la incomodidad va mutan-
do poco a poco hacia un sentimiento mas parecido al ca-
breo.

«Vamos a ver, Lucas, ordena tus putas ideas», me digo,
intentando prestar atencidn a la vez a lo que dice Mauro,
uno de mis acompafnantes que resulta que es, también,
mi jefe. «Ella no va a decir nada, tG tampoco y listo. Lo
importante es no ser la comidilla de la oficina la segunda
semana de trabajo».

Porque estoy convencido de que si llegan a enterarse,
da igual cémo sean (que no los conozco demasiado adn,
no he tenido tiempo para ello), van a reirse y desde lue-
g0, lo van a comentar. No hay nada mas aburrido en la
faz de la tierra que una oficina, y cualquier brizna de in-
formacion picante se analiza durante semanas, o incluso
meses dependiendo de si no encuentran otra liana de la
que colgarse. Un escalofrio me recorre la espina dorsal.
No, no. No puedo dejar que se sepa. Tengo que disimu-
lar lo mejor posible.

Ademis, ahora he conseguido que me inviten a desa-
yunar con ellos. Mi jefe, nada mas y nada menos. Vale
que es una oficina pequena (no llegamos a las treinta per-
sonas), pero estoy convencido de que es Mauro quien
toma las grandes decisiones. Me conviene caerle bien,
causarle buena impresion.

—;Chico?

Tardo dos segundos mas de los que me gustaria en
darme cuenta de que la pregunta iba dirigida a mi. No
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puedo disimular que no estaba atento, asi que esbozo una
sonrisa de disculpa y abro la boca:

—Ostras, perdon. Es que he dormido poco y no me
vendria mal ese café... ;Qué me habias preguntado?

—Nada, estibamos comentando que la camarera tiene
un buen meneo... y faltabas ta por opinar.

«Ah, genial, un tema estrictamente profesional», pien-
SO COn sarcasmo.

No es que nunca haya sido demasiado fan de esos gru-
pos de tios en los que solo hablan de mujeres y de lo mu-
cho o poco que se las follarian. Quiero decir, yo lo hago
con algunos amigos cercanos cuando estamos aburridos
o especialmente salidos, pero ;en un ambiente profesio-
nal, en el que apenas llevo seis dias enteros? Me da una
pereza abismal.

No obstante, es demasiado pronto como para esca-
quearse de algo asi, por lo que opto por una respuesta es-
tandar que, espero, los deje contentos:

—No esta mal. —Y me encojo de hombros, para res-
tarle importancia al asunto.

—;No esta mal? Chico, tienes que bajar un poco el lis-
ton, ;0 es que tienes novia?

—No tengo novia, no —replico, con tono neutro y
reprimiendo mis ganas de alzar una ceja.

«Qué 1mportara si tengo novia o no», bufo mental-
mente.

—Pues eso, chico, no nos mientas: le harias muchas
cosas si estuviera a tu alcance...

«Si ta supieras, Mauro, las cosas que ya le he hechop,

pienso. «Y si con esas, he recibido una mala resefia, no
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me puedo imaginar lo que pensaria de tus tres empujo-
nes sudorosos».

—El nuevo parece un guaperas, Mauro —interviene
el otro senor, que es el jefe de la seccidon financiera de la
oficina y que parece llevar alli mas anos que la tos—. Se-
guro que tiene a chicas como esas en la cama todos los
dias. Lo que te pasa es que eres un viejo y tienes envidia
de lo que ya no puedes hacer.

Los tres estallan en carcajadas e intento que de mi sal-
ga al menos una risita. Yo qué sé, para aparentar.

En ese momento, la camarera (Nuria, vaya) vuelve
con una bandeja con cuatro cafés humeantes que va de-
jando con cuidado enfrente de cada uno de nosotros.

—Azucar blanco, azlcar moreno? —me pregunta
cuando me pone el mio.

Me obligo a alzar la vista para encontrarme con esos
ojos marrones a los que parezco divertir tanto. Carras-
peo, tratando de no parecer molesto aunque en el fondo
lo estoy, y mucho.

—Nada, gracias.

— N1 sacarina, como un buen chico fitness?

La pregunta y el vacile me toman por sorpresa, y las
carcajadas de mis compaiieros, también, asi que tardo un
segundo en responder:

—Qué va, endulzar cualquier cosa me parece un error.
Hay que disfrutar de su verdadero sabor.

No sé por qué me sale algo tan enrevesado cuando
simplemente podria haber dicho «no, no es por eso»
y luego haberme callado la boca para siempre, pero
una parte de mi se siente obligada a defenderse de
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cualquier acusacién (extra) que pueda hacerme esta
chica.

La trenza castana se le escurre por el hombro izquier-
do cuando sacude la cabeza y se vuelve a erguir, una vez
finalizada su tarea.

—Qué pena, parece que esta mafana te vendria bien
un poco de aztcar. Se te ve preocupado.

Y dejandome con la palabra en la boca y con las burlas
de mis recién estrenados companeros, se va.

Cuando llega el momento de pagar, nos cobra en la
barra la otra camarera y ella esta lejos, atendiendo a una
mesa del fondo con una gran sonrisa.

«Coémo te odio», pienso, girando la cabeza en su direc-
ci6on. «Ojala pudieras escucharme ahora mismo y te pu-
diera decir que eres una loca y que te odio con todas mis
putas fuerzas, joder».

Entonces, ella se inclina hacia delante, de espaldas a
mi, para recoger los platos de la mesa en la que esta, y su-
cede algo que solo podria categorizar como magia: se le
marca un maravilloso trasero que habia olvidado hasta
ese momento.

Los pantalones vaqueros que lleva bajo el medio de-
lantal, que solo cae por delante, le hacen un culazo que,
de pronto, me trae a las manos el recuerdo de apretarlo
hace apenas unos dias.

No me puedo creer que me esté poniendo cachondo
solo de recordarlo.

«Te odio», vuelvo a emitir mentalmente, desviando la
mirada y siguiendo a mis compaieros hacia la salida. «Te
odio, Nuria. A ti y a tu puietero culazo».
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Cuando llego a casa, Lorena pricticamente se abalanza
sobre mi. Mi amiga lleva en paro diez dias y todavia no
estoy acostumbrado a que esté en el piso, asi que me pega
un susto que hace que los testiculos casi se me metan para
adentro. Es un decir, pero con lo rara que es Lorena a ve-
ces, te digo yo que me podria acabar pasando.

El paro le esta sentando fatal; ya ha ordenado todas
las cosas de casa con diversos métodos: por orden alfa-
bético, por tamaifo, por colores... A mime la pela enor-
memente lo que haga con los trastos comunes mientras
sepa decirme donde cojones estan después, pero la ver-
dad es que se le esta yendo la pinza mas que de costum-
bre.

Lorena no es enérgica siempre, tiene dos modos: ultra
o superpoco. Y cuando estd en paro, al parecer, es toda
ultra... todo el rato. Casi tengo mas ganas yo que ella de
que consiga trabajo para que vuelva a llevar una vida
normal, pero desde luego que no pienso decirselo.

—Joder, jpor fin! ;No salias a las cinco?

—Lore, nena, ;te has vuelto mi novia toxica y no me
habia dado cuenta?

La esquivo para dejar mi chaqueta en el perchero de la
entrada y la miro de reojo mientras avanzo por el largo
pasillo. Me muero de sed.

—Soy tu companera de piso toxica, que es peor —se
burla—. Que no, cofio, que normalmente me la suda
cuando vuelves a casa, pero jes que tengo algo que ense-
narte y me llevo partiendo el culo sola todo el puto dia!
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—Pues venga, desembucha. Pero déjame beber agua
antes, joder, que estoy seco.

—Seco te vas a quedar después de ver esto —me ase-
gura, y desaparece por el pasillo mientras yo apuro dos
vasos de agua del grifo.

Cuando vuelve, me limpio la boca con el dorso de la
mano y dejo el vaso en el fregadero, para después cruzar-
me de brazos al recostarme contra la encimera.

—A ver, loca. Cuéntame.

Se me hiela un poco la sangre al darme cuenta de que
lo que trae entre las manos es la pufietera resefia de Nuria.

«Esto no me va a dejar en paz jamas», me lamento, con
la expresion congelada.

—Resulta que lo estaba planchando un poco asi con
las manos para yo qué sé, guardarlo en alguna caja de los
tesoros y recordartelo dentro de treinta aflos —me expli-
ca, dando pequenios tirones a las esquinas del papel para
estirarlo, con cara de pirada—, cuando me he dado cuen-
ta de que habia un puto cédigo QR en el dorso de la
nota, tio.

—:;Un QR? ;Me estas vacilando?

Esa informacidon me hace despegarme de la encimera
y avanzar hacia delante, extendiendo los brazos. Me tien-
de la nota y yo le doy la vuelta, dandome cuenta de que,
efectivamente, tiene razon.

Hay un jodido c6digo QR ahi plantado, con la leyen-
da «Para mas informacién.. .».

«Mas informacion? ;Qué mas informacién puede ha-
ber?». Un repentino panico me invade por dentro, y alzo

la vista para encontrarme con los ojos de Lorena.
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—Ya has visto lo que es, ;no?

—Por supuesto. Es un puto blog, tio. —Se lleva la
mano al bolsillo de canguro de la sudadera, saca su mévil
y lo desbloquea.

Alli, en la pantalla, me espera una pagina en tonos ro-
jizos y naranjas, con una cabecera de llamas que anuncia:
De tio en tio... y me lo tiro porque me toca. Un emoticono de
pestanas largas guifia el ojo a la derecha, con una coleta
morena.

—;Qué cojones...?

No me veo capacitado para articular mas palabras ni
para terminar siquiera esa pregunta, solo le arrebato el te-
léfono de entre las manos.

—Es largo, ;eh? Te aconsejo que te pongas unos cas-
cos y te tumbes en la cama. Basicamente relata toda la
citay el polvo, y luego hace una... valoraciéon. Lo mismo
que en la nota, pero en un pedazo de testamento. Con
todo lujo de detalles.

—;T1 ya te lo has leido?

—Por supuesto, ;por quién me tomas? Estoy en paro'y
esto es lo mas divertido que ha pasado en mucho tiempo.
Y cuando digo «todo lujo de detalles», Lucas, es... todo...
lujo... —me guina el ojo— de detalles.

—Joder...

Siento como desaparece toda la sangre de mi cara.

—S4, si. Y cuando lo leas, vas a flipar mas.

Me da dos palmaditas en el brazo, como de animo,
antes de desaparecer por el pasillo con un:

—iCuando lo hayas leido y asimilado, me avisas! Que
esto hay que comentarlo.
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