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Nunca podré ser todas las personas que quiero ser ni vivir

todas las vidas que quiero vivir. Jamds podré aprender a hacer todas las
cosas que quiero aprender a hacer. Y ¢por qué quiero?

Quiero vivir y sentir todas las tonalidades, matices y variaciones

de la experiencia mental y fisica que sea posible.

—SyLvia PLATH



«Entre la vida y la muerte hay una biblioteca —dijo—. Y los estantes de
esa biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra
vida que podrias haber vivido y de comprobar como habrian cambiado
las cosas si hubieras tomado otras decisiones... ¢;Habrias hecho algo de
manera diferente si hubieras podido?»



Una conversacion sobre la lluvia

Diecinueve afios antes de que decidiera morir, Nora Seed se encon-
traba en la calida y pequena biblioteca de la escuela secundaria Ha-
zeldene, en la ciudad de Bedford. Sentada ante una mesa baja, con-
templaba un tablero de ajedrez.

—Nora, querida. Es natural que te preocupes por tu futuro —le
dijo la bibliotecaria, la sefiora Elm, con los ojos brillantes como la
escarcha bajo los rayos de sol.

La sefiora Elm hizo el primer movimiento, haciendo saltar uno de
sus caballos por encima de los perfectamente alineados peones blancos.

—Por supuesto, debes dedicarles tiempo a los examenes. Pero po-
dras ser lo que quieras ser, Nora. Piensa en todas las posibilidades
que existen. Es emocionante.

—Si, supongo.

—Tienes por delante toda una vida.

—Toda una vida.

—Podrias hacer cualquier cosa. Vivir en cualquier sitio. En algin
sitio menos frio y menos humedo, quiza.

Nora hizo avanzar un peén dos casillas.

Era dificil no comparar a la sefiora Elm con su madre, que trata-
ba a Nora como un error que debiera ser corregido. Por ejemplo,
cuando era bebé, a Nora la oreja izquierda le sobresalia mas que la
derecha; su madre, preocupada, se la pegaba al craneo con cinta ad-
hesiva y le encasquetaba encima un gorrito de lana.
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—Yo odio el frio y la humedad —anadio la senora Elm, para dar
énfasis a su propuesta anterior.

La sefiora Elm vestia un suéter de cuello alto color verde oscuro
y tenia el pelo canoso y corto. Su rostro, de forma ovalada, hacia
gala de algunas arrugas no demasiado profundas y una expresion
amable. Era bastante mayor, pero resultaba ser quien mejor conec-
taba con Nora en toda la escuela. La sefiora Elm siempre pasaba el
recreo de la tarde en la pequenia biblioteca, hasta los dias de sol.

—El frio y la humedad no siempre van de la mano —explicd
Nora—. La Antértida es el continente mas seco de la tierra. Técnica-
mente, es un desierto.

—Vaya, ese sitio encajaria contigo, ¢no te parece?

—Creo que no estd lo suficientemente lejos.

—Bueno, quiza debieras hacerte astronauta y viajar por la ga-
laxia.

Nora sonri6.

—La lluvia es aun peor en otros planetas.

—-¢Peor que en el condado de Bedfordshire?

—En Venus es puro acido.

La sefiora Elm se sacé un paiuelito de papel de la manga y se
sono la nariz con delicadeza.

—¢Ves? Con un cerebro como el tuyo se puede conseguir cual-
quier cosa.

Al otro lado de la ventana moteada de lluvia, Nora vio a un nifo
rubio pasar corriendo. Lo reconocio; estaba dos cursos por debajo
de ella. Perseguia a alguien o quizd lo perseguian. Desde que el her-
mano de Nora se marchara, ella se habia sentido un poco desprote-
gida ahi fuera. La biblioteca era un pequeiio refugio de civilizacion.

—He dejado de ir a nadar y mi padre cree que lo estoy tirando
todo por la borda.

—Bueno, no me corresponde a mi decirlo, ni mucho menos, pero
hay muchas mas cosas en el mundo aparte de nadar muy rapido. Tie-
nes por delante un montén de vidas posibles. Como te dije la semana



pasada, podrias ser glaci6loga. He estado investigando y la... —Y
entonces sono el teléfono—. Un momento —dijo la bibliotecaria,
con voz calma—. Tengo que contestar. —Nora se qued6 mirando a
la senora Elm hablar al auricular—. Si. Aqui la tengo. —A la biblio-
tecaria, de repente, se le desencajé la cara. Se volvio para no ver a
Nora, pero sus palabras eran perfectamente audibles en la silenciosa
estancia—. Oh, no. No. Dios mio. Si, por supuesto...
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DIECINUEVE ANOS MAS TARDE



El hombre de la puerta

Veintisiete horas antes de que decidiera morir, Nora Seed se sent6
en su astroso sofa para volver a hacer desfilar ante sus ojos, en su
teléfono, las vidas felices de los demas, esperando que algo ocu-
rriese. De repente, de la nada, algo ocurrio.

Alguien, por alguna razén ignota, habia tocado a su timbre.

Se pregunt6 por un momento si debia abrir la puerta. Después de
todo, ya se habia puesto ropa comoda, aunque fueran sélo las nueve.
Le daba vergiienza salir con su camiseta talla XXL que decia «SE
BIOAGRADABLE» y sus pantalones de pijama de cuadros escoceses.

Se puso las pantuflas, para estar minimamente presentable, y des-
cubrié que en la puerta habia un hombre. Un hombre al que recono-
ci6 enseguida.

Era alto y desgarbado y tenia un rostro anifiado y amable, aun-
que su mirada era luminosa y aguda, como si pudiera ver a través de
las cosas.

Era bueno ver a ese chico, aunque le habia causado cierta sorpresa,
especialmente porque iba vestido con ropa deportiva y parecia acalo-
rado y sudoroso pese al tiempo lluvioso y frio. Verse frente a frente
con €l la hizo sentirse atin mas desalifiada que cinco segundos antes.

Se sentia sola, eso no podia negarselo a nadie. Habia estudiado
mucho a los existencialistas y sabia que la soledad era parte funda-
mental del ser humano en un universo falto de sentido en lo mas
fundamental, pero era bueno ver a aquel chico.

19



20

—Ash —dijo ella, sonriendo—. Te llamabas Ash, ¢verdad?

—Si. Ash.

—¢Qué te trae por aqui? Me alegro de verte.

Unas semanas atras, Nora estaba sentada al teclado electronico,
tocando, y él habia pasado corriendo por la avenida Bancroft, la ha-
bia visto en la ventana del 33A y le habia dedicado un fugaz saludo
con la mano. Ash, un dia —afios antes— incluso la habia invitado a
tomar un café. Quizd estuviera por volver a invitarla.

—Me alegro de verte yo también —dijo él, pero las tensas arrugas
de su frente no decian lo mismo.

Cuando Nora charlé con él aquella otra vez, en la tienda de mu-
sica, le habia parecido que hablaba con tono despreocupado, pero
ahora un peso le lastraba la voz. El chico se rasc6 una ceja y emiti6
otro sonido que no acertd a convertirse en palabra completa.

—-¢Estabas corriendo? —Pregunta absurda. Era evidente que si.
Pero al chico pareci6 aliviarle por un momento poder hablar de al-
gun asunto trivial.

—Si. Voy a hacer la media maraton de Bedford. Es el domingo
que viene.

—Oh, qué bien. Estupendo. Yo me propuse también hacer una
media maraton, pero luego recordé que odio correr.

El comentario habia sonado mads gracioso en su mente que en las
palabras que salian de su boca. No odiaba correr. Aun asi, le pertur-
b6 la seriedad de su expresion. El silencio dejo de ser incomodo para
convertirse en otra cosa.

—Me dijiste que tenias un gato —dijo él, por fin.

—Si, tengo un gato.

—Se llama Voltaire, ¢verdad? ;Un gato romano?

—Si. Lo llamo Voltio. Voltaire le parece un poco pretencioso. Re-
sulta que no es superfan de los filsofos franceses del xviir... Es muy
francote, ¢sabes? Para ser un gato.

Ash se mir6 los tenis.

—Creo que lo mataron.



—¢Coémo dices?

—Lo vi tumbado en la calzada. Le vi el nombre en el collar. Lo
debio de atropellar un coche. Lo siento, Nora.

A Nora la asust6 tanto aquella bofetada emocional que no supo
mads que seguir sonriendo, como si la sonrisa fuera un ancla que la
sujetase al mundo en el que habia vivido hasta entonces, en el que
Voltio estaba vivo y ese chico al que Nora habia vendido varios li-
bros de partituras de guitarra tocaba a su timbre por otra razon muy
distinta.

Recordo que Ash era cirujano. No veterinario, sino de humanos.
Si decia que un ser vivo habia dejado de estarlo, probablemente asi
era.

—Lo siento mucho —repitid.

A Nora la embargé un dolor que le era familiar. S6lo la sertralina
era capaz de detenerle el llanto en esos casos.

—Ay, Dios mio.

Sali6 resollando a las himedas losas de cemento resquebrajado
de Bancroft Avenue y vio a la pobre criatura peluda color azafran
echada junto a la banqueta, sobre el asfalto reluciente por la lluvia.
Tenia el rostro contra el pavimento y las piernas flexionadas en mi-
tad de un galope, como persiguiendo algtn pdjaro imaginario.

—Oh, Voltio. ;Oh, Dios mio, Voltio, no!

Nora sabia que deberia sentir tristeza y desesperacion por su feli-
no amigo —y asi era—, pero tuvo que acoger en su seno otro senti-
miento mds. Mientras contemplaba la expresion quieta y apacigua-
da de Voltaire —la ausencia total de dolor—, noté cémo una
emocion ineludible se forjaba en la oscuridad de sus adentros.

La envidia.
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Teoria de Cuerdas

Nueve horas y media después de decidir morir, Nora llegaba tarde a
su turno de tarde en Teoria de Cuerdas.

—Lo siento —le dijo a su jefe, Neil, que estaba sentado en su des-
pachito, un cuartucho sin ventanas inundado por el desorden—. Se
murié mi gato. Anoche. Y tuve que enterrarlo. Bueno, me ayudo al-
guien. Pero entonces me quedé sola en mi apartamento y no pude
dormir y se me olvidé poner la alarma y me desperté a las doce y
tuve que darme muchisima prisa.

Todo aquello era cierto. Nora imaginé su aspecto desde fuera y
supuso que serviria para apuntalar su relato: la cara sin maquillar,
una desalinada cola de caballo hecha a la carrera y el mismo peto de
pana verde de segunda mano que llevaba poniéndose toda la semana
para ir a trabajar y que le daba un aire de desesperacion cansada.

Neil levant6 la mirada de la pantalla de la computadora y se re-
cliné en la silla. Entrelazé los dedos de las manos, apoyando los
indices extendidos uno sobre el otro, formando con ellos una espe-
cie de aguja de iglesia que se coloco contra la barbilla, como si fue-
ra un Confucio meditando sobre una verdad universal profunda-
mente filosofica y no el encargado de una tienda de musica
lidiando con una dependienta que habia llegado tarde. En la pared
tenia pegado un enorme poster de Fleetwood Mac, cuya esquina
superior derecha se habia despegado de la pared y colgaba como la
oreja de un perrito.



—Mira, Nora. Me caes bien. —Neil era inofensivo. Un aficiona-
do a la guitarra de cincuenta y tantos afios al que le encantaba con-
tar chistes malos y tocaba para los clientes de la tienda pasables ver-
siones de antiguos temas de Bob Dylan—. Y sé que tienes movidas
de salud mental.

—Todo el mundo tiene movidas de salud mental.

—Ya sabes a qué me refiero.

—DMe siento mucho mejor, en general —mintio—. No es un pro-
blema clinico. Mi médico dice que es una depresion reactiva... Y,
bueno, parece que ultimamente hay varias cosas a las que... reaccio-
nar. Pero no me he tomado ni un solo dia libre. Aparte de ese dia en
el que mi madre... Si, aparte de ese dia.

Neil suspiré. Cuando suspiraba, hacia un ruido sibilante por la
nariz: un ldgubre si bemol.

—Nora, ¢cudnto tiempo llevas trabajando aqui?

—Doce afios... —llevaba la cuenta perfectamente—, once meses
y tres dias. Un dia mds, un dia menos.

—Eso es mucho tiempo. Siempre he creido que estas destinada a
hacer cosas mejores. Tienes treinta y tantos.

—Tengo treinta y cinco.

—Te estan pasando muchas cosas. Ensefias a gente a tocar el pia-
no...

—Tengo un alumno.

Neil se sacudié una miga del suéter.

—¢Te imaginas pasarte la vida encerrada en la ciudad en que na-
ciste, trabajando en una tienda de instrumentos de musica? A ver,
¢qué querias ser de grande cuando tenias catorce afios?

—¢Con catorce afios...? No lo sé. (Nadadora, quiza?

Habia sido la nifia de catorce afios mas rapida de todo el pais na-
dando de mariposa, y la segunda mds rapida en estilo libre. Se recor-
dé en pie en el podio, en un campeonato nacional de natacion.

—¢Y qué paso?

Recurrio a la explicacion corta.
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—Era mucha presion.

—Pero la presion es la que nos hace lo que somos. Empiezas sien-
do carbon y terminas convertido en diamante.

Nora decidié no matizar los conocimientos de Neil sobre mine-
ralogia. No le dijo que, si bien el carbon y el diamante son ambos
carbono, el carbon es demasiado impuro como para convertirse ja-
mas en diamante, por mucha presion que se le aplique. La ciencia
dice que uno empieza siendo carbon y termina siendo carbon. Quiza
esa sea la leccion vital que habia que aprender.

Se alis6 un mechén suelto de su pelo negro como el carbén y tra-
t6 de sujetarlo con una dona.

—¢ A qué te refieres, Neil?

—Nunca es demasiado tarde para perseguir un suefio.

—Para perseguir ese suefio en concreto, el de nadar, desde luego
que lo es.

—Nora, eres una persona muy calificada. Tienes un grado en Fi-
losofia...

Nora se mir6 la verruga que tenia en el dorso de la mano. Aquella
verruga habia pasado por todo lo que habia pasado ella. Y ahi se-
guia, indiferente a todo. Dediciandose a lo suyo. A ser verruga.

—No es que en Bedford haya una demanda masiva de filosofos,
a decir verdad, Neil.

—Fuiste a la universidad, viviste un afio en Londres y volviste.

—No se me presentaron muchas opciones.

Nora no queria hablar sobre su madre muerta. Ni tampoco sobre
su ex, Dan. Para Neil, que Nora cancelara su boda dos dias antes de
la fecha le parecia la historia de amor mds fascinante desde Kurt y
Courtney.

—Todos tenemos siempre opciones, Nora. Hay una cosa que se
llama libre albedrio.

—Bueno... Si te adhieres a una vision determinista del universo,
no.

—Pero ¢por qué quisiste trabajar aqui?



—Era o aqui o en el refugio de animales. Aqui pagaban mejor. Y,
bueno, ya sabes, la musica...

—Estabas en un grupo. Con tu hermano.

—Si. Los Laberintos. Pero no teniamos futuro.

—Tu hermano no opina lo mismo.

A Nora esta observacion la tom6 por sorpresa.

—¢Joe? ¢Como lo sabes?

—Estuvo aqui y compré un ampli. Un Marshall DSL40.

—¢Cuéando?

—El viernes.

—¢Estuviste en Bedford?

—A menos que fuera un holograma, como el de Tupac en aquel
festival.

Probablemente habria ido a visitar a Ravi, pensd Nora. Ravi era el
mejor amigo de su hermano. Joe habia tirado la toalla con la guitarra
y se habia mudado a Londres, donde tenia un empleo de mierda en
una empresa tecnolégica que odiaba. Ravi, sin embargo, se habia
quedado en Bedford. Ahora tocaba en un grupo de versiones llamado
Los Cuatro del Matadero, que daba conciertos por los pubs de la
zona.

—iVaya! Qué curioso.

Nora estaba bastante segura de que su hermano sabia que el vier-
nes era su dia libre. Caer en la cuenta de eso le provocé un agujazo
en el estomago.

—Yo soy feliz aqui —continu6 Nora, retomando el asunto.

—No, no lo eres. Pero... lo que tu digas.

Neil tenia razon. Nora tenia una herida muy dentro del alma y la
herida supuraba. Su propia mente habia tirado la toalla. Ensancho
la sonrisa.

—Lo que quiero decir es que estoy contenta en este trabajo. Con-
tenta, satisfecha. Neil, necesito trabajar.

—Eres una buena persona. Te preocupas por las cosas que pasan
en el mundo. Los indigentes, el medioambiente.
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—Necesito trabajar.

Neil volvié a su pose de Confucio.

—Lo que necesitas es libertad.

—No quiero libertad.

—Esto no es una ONG, Nora. Aunque he de decir que, si conti-
nuamos por este camino, pronto lo sera.

—Escucha, Neil, ¢a qué se debe todo esto? ¢Es por lo que te dije
la semana pasada? ¢Lo de que tienes que modernizar algunas cosas?
Mira, se me han ocurrido algunas ideas para hacer que la gente mas
jov...

—No —ataj6 Neil, a la defensiva—. Esta tienda sélo vendia gui-
tarras. Teoria de Cuerdas, lo captas, ¢no? Me diversifiqué. Hice que
la cosa funcionara. Lo tnico que ocurre es que las cosas ahora vie-
nen mal dadas y no puedo estar pagandote para que me espantes a
los clientes poniéndoles cara de domingo nublado.

—cQué?

—Nora, me temo... —hizo una pausa de unos segundos, los mis-
mos que lleva levantar un hacha en el aire—. Me temo que voy a te-
ner que despedirte.



Vivir es sufrir

Nueve horas antes de que decidiera morir, Nora se dio un paseo sin
rumbo por Bedford. La ciudad era una cinta transportadora de deses-
peranza. El centro deportivo, esa mole gris a la que su padre acudia
antiguamente a verla hacer largos; el restaurante mexicano al que
llevaba a Dan a cenar fajitas; el hospital donde trataron a su madre.

Dan le habia escrito un mensaje el dia anterior.

«Nora, echo de menos tu voz. ;Podemos hablar? Dan Bs».

Ella le contesté que se sentia «histérica hasta el ridiculo (XD)».
Le habria resultado imposible enviarle cualquier otro mensaje; no
porque no sintiera ya nada por él, sino por todo lo contrario. No po-
dia arriesgarse a hacerle dafio de nuevo. Le habia arruinado la vida.
«Mi dia a dia es un caos», le habia escrito borracho en un mensaje,
poco después del dia de aquella boda que nunca lleg6 a celebrarse.

El universo tendia hacia el caos y hacia la entropia. Era termodi-
namica basica. Quiza fuese existencia basica, también.

Pierdes tu empleo y entonces empiezan a pasar otras cosas igual
de jodidas.

El viento ululaba entre las ramas de los arboles.

Empez6 a llover.

Se dirigi6 a refugiarse bajo la marquesina de una tienda de perio-
dicos y revistas, con la profunda conviccién —como se demostraria,
nada desencaminada— de que las cosas no iban a dejar de empeorar.
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Puertas

Ocho horas antes de que decidiera morir, Nora entr6 en la tienda de
periodicos.

—c¢Llueve mucho? —pregunt6 la mujer que atendia tras el mos-
trador.

—Si —respondié Nora, sin levantar la cabeza. Su desesperacion
crecia como un peso que no fuera capaz de acarrear.

Vio en el exhibidor un nimero de National Geographic.

Observo la portada de la revista, en la que aparecia la imagen de
un agujero negro, y lleg6 a la conclusion de que eso era lo que ella
era: un agujero negro. Una estrella moribunda, colapsando dentro
de si misma.

Su padre habia estado siempre suscrito a National Geographic.
Nora record6 un articulo sobre las Svalbard, el archipiélago norue-
go situado en el océano Artico. Jamas un lugar le habia parecido tan
lejano. Habia leido sobre los frailecillos y sobre las investigaciones
de los cientificos en los glaciares y fiordos helados. Entonces, alenta-
da por la sefiora Elm, decidié que queria ser glacidloga.

Nora vio la silueta desmafiada y encorvada del amigo de su hermano
—y antiguo compaiiero del grupo musical en el que ella también to-
caba— junto al exhibidor de revistas de musica. Ravi estaba enfras-
cado en un articulo. Nora debi6é de permanecer ahi, parada junto a



él, durante una milésima de mas, porque cuando dio un paso al lado
para alejarse, oy6 como la llamaba: «¢Nora?».

—Ay, Ravi, hola. Me dijeron que estuvo Joe en Bedford el otro
dia.

—Si —respondi6 él, con un breve asentimiento.

—Eh... ¢Lo viste?

—Si, si que lo vi.

A continuacion, se hizo un silencio que Nora sintié como un dolor.

—No me dijo que iba a venir.

—Pas6 un momento, fue improvisado.

—¢Esta bien?

Ravi volvié a guardar silencio. A Nora, tiempo atras, le cay6 bien
Ravi. Habia sido un amigo leal de su hermano. Pero, como ocurria
con Joe, se levantaba entre ellos una especie de barrera. No se ha-
bian separado de la mejor manera. (Cuando Nora le dijo que tenia
que dejar el grupo, él lanzo6 con fuerza las baquetas contra el suelo y
sali6 dando zancadas del local de ensayo.)

—Creo que esta deprimido. —A Nora le peso en la mente la idea
de que su hermano pudiera sentir lo mismo que ella—. No es él mis-
mo —continud Ravi, con voz enojada—. Va a tener que dejar esa
caja de zapatos en la que vive en Shepherd’s Bush. Y olvidarse de to-
car la guitarra principal en un grupo de rock de éxito. Por cierto, yo
también estoy arruinado. Hoy por hoy, los conciertos en pubs no
dejan lana. Hasta cuando aceptas limpiar los bafios después de tocar.
¢Has limpiado los banos de un pub alguna vez, Nora?

—Yo también estoy pasando una época de mierda. Parecen las
olimpiadas de la desgracia...

Ravi hizo algo a medio camino entre toser y reirse. Sus rasgos se
endurecieron momentaneamente.

—Perdona, me conmoviste. ¢Quieres que toque algo triste de
fondo?

Nora no estaba de humor.

—¢A qué viene la broma? ¢Es por lo de Los Laberintos? ¢ Todavia?
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—Para mi significaba mucho. Y para tu hermano, también. Para
todos. jTeniamos un contrato con la Universal al alcance de la mano!
Un disco, sencillos, una gira, promocién. Podriamos habernos con-
vertido en Coldplay.

—Tu odias Coldplay.

—Eso es lo de menos. Podriamos estar ahora mismo en Malibu.
Pero no, estamos en Bedford. No, la verdad es que a tu hermano no
le apetece verte todavia.

—Yo estaba teniendo ataques de panico, Ravi. Habria termina-
do decepcionando a todo el mundo, de todos modos. Le dije a la
discografica que firmara con ustedes. Yo estuve de acuerdo en es-
cribir las canciones. No es mi culpa que fuera a casarme. Estaba
con Dan. Era o una cosa u otra.

—Si, claro. ¢Y como te fue con éI?

—Ravi, eso no es justo.

—Justo. Qué gran palabra.

La mujer del mostrador nos miraba embobada.

—Los grupos musicales no duran. Habriamos sido lluvia de es-
trellas. Antes incluso de empezar.

—Las lluvias de estrellas son preciosas.

—Por favor. Tt sigues tocando con Dinah, ¢no?

—Si, y podria seguir con Dinah, pero también continuar tocando
en un grupo musical de éxito y ganar dinero. Tuvimos la oportuni-
dad ahi mismo —insistio, sefalandose la palma de la mano—. Nues-
tras canciones eran fuego.

Nora se sinti6 mal consigo misma por corregir para sus adentros
ese «nuestras» por un «mis».

—No creo que tu problema fuera el panico escénico. O el miedo
a casarte. Creo que tu problema era el miedo a la vida.

Aquello le doli6. Esas palabras le habian sacado todo el aire de
los pulmones.

—Y yo creo que el tuyo —replico ella, con voz temblorosa— es
culpar a los demas por tu vida de mierda.



Ravi asinti6 con la cabeza, como si hubiese recibido una bofe-
tada.

—Nos vemos, Nora.

—Saluda a Joe de mi parte —pidi6 ella mientras él salia de la tien-
da a la lluvia de la calle—. Por favor.

Vio por el rabillo del ojo la portada de la revista Tu Gato: un gato
romano. Le pesaba la mente, como una sinfonia romdntica, como si
el fantasma de un compositor aleman viviera atrapado en ella, invo-
cando el caos y la intensidad.

La mujer de detras del mostrador dijo algo, pero Nora no le en-
tendio.

—¢Perdon?

—-¢Eres Nora Seed?

La mujer —melenita rubia y rayos UVA— se comportaba con un
desenfado, una relajacion y una felicidad que Nora hacia tiempo que
era incapaz de interpretar ante nadie. Estaba echada sobre el mostra-
dor, apoyada con los antebrazos, observando a Nora como quien ob-
serva un [émur en el zooldgico.

—Si.

—Soy Kerry-Anne. Te recuerdo del colegio. La nadadora. Una ce-
rebrito, también. ¢ Cémo se llamaba...? El sefor Blandford, ¢no fue
él quien organizé una reunion de profes y alumnos como homenaje
para ti, una vez? Decia que llegarias a los Juegos Olimpicos.

Nora asinti6 con la cabeza.

—¢Y? ¢Fuiste?

—Bueno, eh... Es que lo dejé. Me interesaba mas la musica... en
esa época. Y luego, bueno, las cosas de la vida.

—Y ¢a qué te dedicas ahora?

—Pues... estoy entre varias cosas ahora.

—-¢Tienes familia? ¢Marido, hijos...?

Nora neg6 con la cabeza, deseando que la cabeza se le desenros-
cara del cuerpo y cayera al suelo. Su cabeza. Al suelo. Para no tener

que mantener nunca mas una conversacion con una extrafa.
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—Pues no te entretengas, que se te va a pasar el arroz.

—Tengo treinta y cinco. —Desed que Izzy estuviera alli. Izzy ja-
mas toleraba ese tipo de comentarios de mierda—. Y no estoy segu-
ra de que quiera...

—Jake y yo éramos como conejos, pero, bueno, llegd el momento
de parar. Dos diablillos tenemos. Merece la pena, ¢sabes? Una se sien-
te completa. Mira, te ensefio una foto...

—Es que... Los teléfonos me dan dolor de cabeza.

Dan habia querido tener hijos. Nora no lo supo nunca. La mater-
nidad la aterrorizaba. El miedo a caer en una depresion mas profun-
da. Si no era capaz de cuidar de si misma, ¢como iba a cuidar de otra
persona?

—Entonces, ¢sigues en Bedford?

—Aja.

—Pensé que tu serias la que podria huir de aqui.

—Me fui, pero volvi porque mi madre estuvo enferma.

—Oh, lo siento. Espero que esté mejor.

—Tengo que irme.

—Pero sigue lloviendo...

Nora escap6 de aquel lugar y dese6 que por delante de ella no
hubiera sino puertas. S6lo puertas, una tras otra, por las que pudiera
pasar, una tras otra, para dejarlo absolutamente todo atras.



Como ser un agujero negro

Siete horas antes de que decidiera morir, Nora caia en barrena y no
tenia a nadie con quien hablar.

Su ultima esperanza era su antigua mejor amiga, Izzy, que estaba
a mas de diez mil kildémetros, en Australia. Las cosas entre ellas tam-
bién se habian enfriado ultimamente.

Sacé el celular y envi6 a Izzy un mensaje.

«Hola, Izzy. Llevamos tiempo sin hablar. Te echo de menos, ami-
ga. Seria MARAVILLOSO ponernos al dia. Bs».

Borré el «Bs» y lo sustituyd por un «Besos».

No pas6 ni un minuto antes de que apareciera la marca de leido.
Nora esper6 en vano a que apareciesen los tres puntitos ondulantes.

Paso por delante de un cine en el que estrenaban esa noche la nue-
va pelicula de Ryan Bailey; una fionia comedia romantica ambientada
en el salvaje Oeste titulada El saloon de las iiltimas oportunidades.

Ryan Bailey siempre tenia cara como de conocer cosas profundas
e importantes. Nora lo habia amado desde que lo viera interpretar a
un pensativo Platon en la serie televisiva Los atenienses y desde que
contase en una entrevista que habia estudiado Filosofia. Se imaginaba
manteniendo con él profundas conversaciones sobre Henry David
Thoreau, a través de un velo de vapor, en el jacuzzi de su casa de West
Hollywood.

«Sigue con confianza el rumbo de tus suefios —habia dicho Tho-
reau—. Vive la vida que habias imaginado».
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Thoreau habia sido su filésofo favorito cuando estudiaba. Sin
embargo, ¢quién sigue realmente con confianza el rumbo de sus sue-
fios? Aparte de Thoreau, claro. El se habia ido a vivir al bosque, re-
chazando cualquier contacto con el mundo exterior, para sentarse a
ver los arboles, escribir, cortar lefia y pescar. La vida, en cualquier
caso, era mas sencilla probablemente hace dos siglos en Concord,
estado de Massachusetts, que hoy en Bedford, condado de Bedford-
shire.

O quiza no lo era.

Quiz4 a ella la vida se le daba fatal, sin mas.

Pasaron horas enteras. Queria encontrar un propdsito, algo que
le diera un motivo para vivir. Pero no tenia nada. No tenia siquiera
ese pequenio cometido de llevarle sus medicinas al sefior Banerjee, su
vecino, pues lo habia hecho hacia dos dias. Quiso darle a un hombre
que vivia en la calle una limosna, pero se dio cuenta de que no lleva-
ba dinero encima.

—Alegra esa cara —le dijo alguien—. Si lloras por haber perdido
el sol, las lagrimas no te dejaran ver las estrellas.

«No veré ni el sol ni las estrellas. Yo soy el agujero negro».



Antimateria

Cinco horas antes de que decidiera morir, caminando de vuelta a
casa, el celular le vibré en la mano.

Quiza fuera Izzy. Quiza Ravi le habia dicho a su hermano que se
pusiera en contacto con ella.

Pero no.

—Oh, hola, Doreen.

Doreen le habl6 con voz agitada.

—¢Donde estés?

La clase de piano. Se le habia olvidado totalmente. ¢Qué hora se-
ria?

—He tenido un dia de mierda. Lo siento mucho.

—Hemos estado una hora esperando en la puerta de tu aparta-
mento.

—Puedo darle la clase a Leo cuando llegue. En cinco minutos es-
toy alla.

—Demasiado tarde. Ya se fue con su padre y va a estar con él tres
dias.

—Ay, lo siento. Lo siento mucho.

Nora se deshizo en una cascada de disculpas. Se notaba ahogan-
dose en si misma.

—Si he de serte sincera, Nora, Leo esta pensando en dejarlo.

—Pero... jse le da muy bien!
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—Lo ha disfrutado mucho. Pero tiene demasiadas cosas que
hacer. Examenes, amigos, futbol. No puede con todo.

—Tiene mucho talento, de verdad. He conseguido que toque co-
sas de Chopin, imaginate. Por favor...

Un suspiro profundo, profundisimo del otro lado del hilo.

—Adios, Nora.

Nora imaginé que el suelo se abria a sus pies y ella caia a través
de la litosfera y el manto, descendiendo sin freno hasta el nicleo, y
el peso terminaba comprimiéndola hasta convertirse en un metal
duro e insensible.

Cuatro horas antes de que decidiera morir, Nora pasé junto a su an-
ciano vecino, el sefior Banerijee.

El sefior Banerjee tenia ochenta y cuatro afos. Era fragil, pero ha-
bia recuperado alguna movilidad desde su operacion de cadera.

—Hace un tiempo de perros, ¢verdad?

—Si —mascull6 Nora.

El sefior Banerjee escudrifi6 el macizo de flores que tenia frente a
la puerta de su casa.

—Pero, mira, los iris han florecido.

El anciano observo los puiiados de flores moradas, forzando una
sonrisa mientras ella se preguntaba qué tipo de consuelo podian
ofrecer esas flores.

El sefior Banerjee miraba con ojos cansados desde detras de sus
anteojos. Estaba en el umbral de su puerta, palpandose los bolsillos
en busca de sus llaves. Llevaba una botella de leche en una bolsa de
plastico que parecia pesarle demasiado. Era raro verlo fuera de su
casa. Una casa que ella habia visitado durante su primer mes en
aquel apartamento, para ayudarle a hacer una compra por internet.

—Ah —dijo él—, tengo algunas buenas noticias. Ya no va a hacer
falta que me traigas los medicamentos. El ayudante de la farmacia se
mudo por esta zona y dice que me los puede acercar.



Nora intent6 responder algo, pero no le salieron las palabras. No
acert6 mas que a asentir con la cabeza.

El anciano se las arreglo para abrir la puerta por fin y la cerrd tras
de si para encerrarse en aquel santuario dedicado a su querida esposa
muerta.

Listo. Nadie la necesitaba. Se sentia un ser superfluo en el universo.

Una vez en su apartamento, el silencio se le hizo mas estruendoso
que cualquier ruido. Olia a comida de gato. Atdn estaba en el suelo
un cuenco medio lleno con comida de Voltaire.

Se sirvi6 un vaso de agua y se tomd con él dos antidepresivos. Se
quedd contemplando el resto de pastillas, haciéndose preguntas.

Tres horas antes de que decidiera morir, todo su ser se dolia en un
lamento arrepentido, como si la desesperacion que embargaba su
mente se le hubiera instalado también en el pecho, en los brazos y en
las piernas. Como si hubiera colonizado todos los rincones de su
cuerpo.

Ese lamento la llevo a pensar que todo el mundo estaba mejor sin
ella. Cuando te acercas a un agujero negro, su tirOn gravitacional te
arrastra sin remedio a su oscura y lagubre realidad.

Aquella realidad se le antoj6 una especie de calambre mental in-
cesante demasiado incomodo como para soportarlo y demasiado
intenso como para no prestarle atencion.

Nora eché un vistazo a sus redes sociales. No tenia mensajes ni
comentarios ni nuevos seguidores ni ninguna solicitud de amistad.
Nora era antimateria autocompasiva.

Entré en Instagram y vio que todo el mundo habia averiguado
coémo vivir, salvo ella. Puso un post bastante disperso en Facebook,
una red que ya no utilizaba en realidad.

Dos horas antes de decidir morir, abrio una botella de vino.

Los viejos libros de texto de filosofia la miraban desde los estan-
tes, accesorios fantasma de sus tiempos universitarios, cuando la
vida todavia ofrecia posibilidades. Una planta de yuca y tres diminu-
tos cactus en sendos tiestos de pldstico. Imaginé vivir la vida desde
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un tiesto, ser una forma de vida no sintiente. Probablemente, todo
seria mas facil.

Se sentd ante el pequeiio teclado electronico, pero no toco nada. Se
imagind junto a Leo, ensefiandole el Preludio en mi menor de Chopin.
Los momentos felices pueden provocar dolor si se les da tiempo.

Habia un viejo cliché sobre los musicos, segtn el cual en un piano
no hay notas equivocadas. Su vida, sin embargo, habia devenido una
cacofonia de sinsentidos. Una pieza que podria haber desembocado
en maravillosos finales, pero se habia convertido en un callejon sin
salida.

Nora fij6 la mirada en el espacio. El tiempo se le escurria entre los
dedos.

Tras el vino, la lucidez la golpe6 con toda claridad. Ella no estaba
hecha para esta vida.

Todos los pasos dados habian desembocado en error y todas las de-
cisiones tomadas habian traido consigo un desastre. Cada dia, una re-
tirada de aquello que habia imaginado ser.

Nadadora. Mausica. Fil6sofa. Pareja. Viajera. Glacidloga. Feliz.
Amada.

Nada.

No habia dado la talla ni para «duefia de gato». Ni para «profe-
sora particular de piano una hora a la semana». Ni para «ser huma-
na capaz de conversar».

Las pastillas no estaban funcionando.

Nora se termino el vino. La botella entera.

—Los echo de menos —dijo al aire, como si la acompafiaran en
esa habitacion los espiritus de todas las personas a las que habia
amado.

Llamo6 a su hermano, pero Joe no contestd, y Nora le dejé un
mensaje de voz en el contestador.

—Te quiero, Joe. S6lo queria que lo supieras. No hay nada que
pudieras haber hecho. Es cosa mia. Gracias por ser mi hermano. Te
quiero. Adios.



Empez6 a llover otra vez. Se sent6 ante la ventana con las contra-
ventanas abiertas, mirando las gotas resbalar por el cristal.

Eran las once y veintidés de la noche.

S6lo sabia una cosa con absoluta certeza: no queria llegar al dia
siguiente. Se incorporé. Busco un boligrafo y una hoja de papel.

Decidi6é que era un muy buen momento para morir.
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Querido o querida quien seas:

Tuve muchas oportunidades para hacer algo de mi vida vy las
desaproveché todas y cada una de ellas. Gracias a mi descuido
y mi mala suerte, el mundo ha tirado la toalla conmigo, asi que

tiene todo el sentido que yo tire la toalla con él.

Si sintiera que es posible quedarme, me quedaria. Pero no es
asi. No puedo quedarme. Hago la vida peor a los demas.

No tengo nada que dar. Lo siento.
Trdtense bien entre ustedes.
Adids,

Nora



00:00:00

En un primer momento, la niebla era tan espesa que no se veia nada.
Poco a poco, distinguid, a un lado u otro de ella, una serie de pilares.
Nora se encontraba en mitad de un camino flanqueado por una es-
pecie de columnata. Los pilares eran de un color grisaceo, como el
del cerebro, con motas de azul resplandeciente. Los vapores se disi-
paron, como espiritus que quisieran escapar sin ser vistos, y emergio
de entre ellos, alla adelante, un contorno.

Un contorno rectangular, solido.

El contorno de un edificio, del tamafio de una iglesia o de un su-
permercado pequeio. Tenia la fachada de piedra, del mismo color
que los pilares, con una gran puerta central de madera y un tejado
pretencioso, decorado con intrincado detalle, y un majestuoso reloj
en el hastial; los grandes nimeros romanos pintados en negro. Sus
manecillas marcaban medianoche. Altas y oscuras ventanas de arco
ojival, ribeteadas de ladrillo, se abrian en la fachada principal, equi-
distantes unas de otras. Cuando mir6 la primera vez le parecio que
eran cuatro, pero un momento después vio que eran cinco. Debia de
haberlas contado mal.

Como no habia nada mas alrededor y no tenia ningtn otro lugar
al que ir, Nora dio un cauto paso hacia el edificio.

Consulto la pantalla digital de su reloj de muiieca.

00:00:00.

Medianoche, tal y como marcaba el reloj del edificio.

41



42

Nora esper6 al siguiente segundo, pero este no llegé. Fue acercan-
dose al edificio, empujo la puerta de madera, traspuso el umbral,
pero los guarismos de la pantalla no cambiaban. O algo iba mal en
el reloj o algo iba mal en el tiempo. Dadas las circunstancias, podian
ser ambas cosas.

«¢Qué esta ocurriendo? —se pregunté6—. ¢Qué carajos es todo
esto?».

Quiza aquel lugar ocultase algunas respuestas, pensdé mientras
cruzaba el umbral de la puerta. El interior estaba bien iluminado y
el suelo era de una piedra de color claro, entre amarillo suave y co-
lor arena, como las paginas de un viejo libro. Las ventanas que ha-
bia visto desde fuera no aparecian en el interior. De hecho, aunque
so6lo se habia adentrado unos pocos pasos, las paredes habian des-
aparecido completamente, reemplazadas por estanterias llenas de
libros. Pasillos y pasillos de estanterias de suelo a techo se exten-
dian perpendicularmente a un lado y otro de un amplio corredor
central que Nora ya enfilaba. Se asomé a uno de los pasillos y con-
templ6 boquiabierta la aparente infinitud de libros.

Habia libros por todas partes, colocados sobre estantes tan del-
gados que parecian invisibles. Todos tenian el lomo de color verde,
de tonos variopintos: algunos eran de un verde lodoso de pantano;
otros, de un verde amarillento claro; otros, de un esmeralda inten-
s0; otros, del color lujuriante del césped en verano.

A proposito del césped en verano: pese al hecho de que los libros
parecian viejos, el aire de la biblioteca se sentia fresco. Transportaba
un aroma a hierba exuberante y a aire libre, no al polvo que suele
acumularse entre las paginas de los libros antiguos.

Los estantes parecian prolongarse eternamente hacia un lejano
horizonte que no llegaba a divisarse, convergiendo en el punto de
fuga, como en los trabajos de plastica del colegio. Solo se veian inte-
rrumpidos por los ocasionales corredores laterales.

Nora escogi6 uno de estos y se dispuso a caminar. Encontré una
nueva interseccion y decidio girar a la izquierda. Empezo a sentirse



un poco perdida. Busco una salida, pero no la encontré. Trat6 de
desandar sus pasos hacia la entrada, sin éxito.

Al final, lleg6 a la conclusion de que jamas encontraria la salida
de aquel lugar.

—Esto no es normal —se dijo a si misma, buscando consuelo en
el sonido de su propia voz—. Esto, definitivamente, no es nada nor-
mal.

Nora se detuvo y se acerco a una de las estanterias.

No figuraban en los lomos ni titulos ni nombres del autor o la
autora. Aparte de la diferencia en el tono de verde, la tnica variacion
entre unos y otros estaba en el grosor. Eran todos de similar altura,
pero unos mas voluminosos que otros: algunos alcanzaban los cua-
tro dedos y los habia que parecian meros folletos.

Nora extendié el brazo para sacar un libro. Se habia fijado en
uno de grosor mediano y un color oliva algo apagado. Parecia pol-
voriento y gastado.

Antes de que pudiera extraerlo completamente de su lugar, oy6
una voz a su espalda y dio un respingo.

—Ten cuidado —dijo la voz.

Y Nora se volvid para ver quién estaba ahi.
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La bibliotecaria

—Por favor. Debes tener cuidado.

La mujer habia aparecido de la nada. Vestia elegantemente y te-
nia el pelo corto y canoso y un suéter verde oscuro de cuello alto.
Nora le calcul6 unos sesenta afios.

—¢Quién es usted?

Antes de que hubiese formulado la pregunta, se dio cuenta de que
ya conocia la respuesta.

—Soy la bibliotecaria —dijo la mujer, con modestia fingida—.
Esa soy yo, si.

Tenia un rostro de rasgos amables que, a la vez, denotaban una
grave sabiduria. Llevaba el mismo pelo esmeradamente cortado que
habia llevado siempre y su cara tenia el aspecto que Nora siempre ha-
bia recordado.

Ahi, delante de sus narices, tenia a la bibliotecaria de su escuela.

—La sefiora Elm.

La sefiora Elm esboz6 una leve sonrisa.

—Quiza.

Nora record las tardes lluviosas jugando ajedrez en la biblioteca
de la escuela.

Recordo6 el dia que muri6 su padre. La sefiora Elm le dio la noti-
cia con mucho tacto, estando en la biblioteca. Su padre acababa de
morir repentinamente de un infarto, en mitad de un campo de rugby,
rodeado de los nifios del internado en el que era profesor. Nora se



quedé aturdida como media hora, mirando con la mente en blanco
las piezas de ajedrez, la partida sin terminar. La realidad era dema-
siado dura para absorberla de un trago. La noticia no tardd, sin em-
bargo, en golpearla de nuevo, esta vez desde el flanco y con mas
fuerza, sacandola bruscamente de la realidad que habia venido tran-
sitando hasta ese momento. Se abrazé muy fuerte a la sefiora Elm y
se echo a llorar con la cara hundida en su suéter de cuello alto hasta
que se le desollaron las mejillas por la abrasion de las lagrimas y el
tejido acrilico.

La sefiora Elm la habia sostenido entre sus brazos y le habia aca-
riciado la cabeza como a un bebé, sin lugares comunes ni consuelos
vacios, sin nada que no fuera atencién. Recordo la voz de la sefiora
Elm diciéndole en ese momento: «Las cosas iran mejor, Nora. Todo
estara bien».

Pas6 una hora mds hasta que la madre de Nora fue a recogerla.
Su hermano iba en el asiento de atrds como anestesiado. Habia fu-
mado, se notaba. Nora se sent6 delante, junto a su madre, que con-
ducia muda y temblorosa y le decia que la queria, sin recibir ninguna
respuesta.

—¢Qué lugar es este? (Donde estoy?

La sefora Elm esboz6 una sonrisa formal.

—En una biblioteca, por supuesto.

—Esta no es la biblioteca de la escuela. Y no se puede salir. ¢Estoy
muerta? ¢Es esto la otra vida?

—No exactamente —dijo la sefiora Elm.

—No lo entiendo.

—Deja que te explique, entonces.

45



La Biblioteca de la Medianoche

Mientras hablaba, los ojos de la sefiora Elm cobraron vida, cente-
lleando como dos charcos a la luz de la luna.

—Entre la vida y la muerte hay una biblioteca —dijo—. Y los es-
tantes de esa biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad
de probar otra vida que podrias haber vivido y de comprobar como
habrian cambiado las cosas si hubieras tomado otras decisiones...
¢Habrias hecho algo de manera diferente si hubieras podido?

—¢Estoy muerta entonces? —pregunt6 Nora.

La sefiora Elm negd6 con la cabeza.

—No. Escucha atentamente. Estas entre la vida y la muerte —ex-
plico, haciendo un vago gesto con la mano en direccion al pasillo y
la distancia—. La muerte estd fuera.

—Bueno, pues ahi es adonde deberia ir. Porque lo que quiero es
morirme —repuso Nora, y eché a andar.

Pero la sefiora Elm volvi6 a negar con la cabeza.

—La muerte no funciona asi.

—¢Por qué no?

—~Una no va a la muerte. La muerte viene a una.

Parecia que ni siquiera morir se le daba bien a Nora.

Era una sensacion familiar, la de sentirse incompleta en casi todos los
sentidos posibles. Un rompecabezas humano sin terminar. Una vida in-
conclusa y una muerte inconclusa también.



—Pero ¢por qué no estoy muerta? ¢Por qué la muerte no ha
venido a mi? Le envié una invitacion. Queria morirme. Pero aqui
sigo, existiendo. Sigo teniendo conciencia de las cosas.

—Bueno, si te sirve de consuelo, muy probablemente estés a pun-
to de morir. La gente que pasa por la biblioteca no suele quedarse
mucho tiempo, de un modo u otro.

Cuando pensé en ello —y cada vez pensaba mads en ello—, Nora
solo se sentia capaz de pensar en ella misma como contraposicion a
todas las cosas que no era. Las cosas que no habia sido capaz de lle-
gar a ser, que eran muchas. Un lamento arrepentido se habia activa-
do en modo repeticion en su mente. «No fui nadadora olimpica. No
fui glaciéloga. No me converti en la esposa de Dan. No fui madre.
No fui vocalista de Los Laberintos. No fui capaz de convertirme en
una persona verdaderamente buena o verdaderamente feliz. No fui
capaz de cuidar de Voltaire». Y, ahora, para rematar, ni siquiera habia
sabido morirse. Era realmente lamentable pensar en la cantidad de
oportunidades que habia desperdiciado.

—Mientras exista la Biblioteca de la Medianoche, Nora, estards
a salvo de la muerte. Ahora bien: debes decidir como quieres vivir.
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