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1

Mi padre fue rey e hijo de reyes. Era pequeño de estatura, al igual 
que la mayoría de nuestra gente, y tenía unos hombros enormes, 
como los de un toro. Desposó a mi madre cuando esta tenía cator-
ce años y la sacerdotisa la declaró núbil. Se trataba de un buen par-
tido: era hija única y el esposo recibiría la fortuna del padre.

No averiguó que su mujer era una simple hasta después de la 
boda. Mi abuelo materno tuvo buen cuidado de mantenerla con el 
rostro cubierto hasta después de la ceremonia y mi progenitor le 
siguió la corriente. Siempre iba a haber esclavas y efebos si resulta-
ba ser fea. Según dicen, mi madre sonrió cuando al fin le retiraron 
el velo. Así es como supieron que era imbécil. Las novias jamás son-
ríen.

En cuanto ella me alumbró, un chico, mi padre me tomó de sus 
brazos y me confió a los cuidados de un ama. La partera se compa-
deció de la parturienta y le dio una almohada para que la abrazara 
en vez de a mí. Ella así lo hizo, sin darse cuenta del cambio ope
rado.

Enseguida fui una decepción, pues salí pequeño y flacucho. No 
era veloz, ni fuerte, ni tenía buena voz para cantar. Lo mejor que 
podía decirse sobre mí era que jamás enfermaba. Los niños sufrían 
resfriados y cólicos a esa edad, pero yo nunca. Eso fue lo único que 
hizo recelar a mi padre. ¿No sería yo un niño no humano al que 
habían cambiado por su hijo? Cada vez que sentía sobre mí el peso 
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de su mirada, me temblaban las manos y mi madre chorreaba vino 
por la boca y se manchaba.

El turno de organizar los juegos le llegó a mi progenitor cuando yo 
tenía cinco años. Venían hombres desde lugares tan lejanos como 
Tesalia y Esparta, gracias a los cuales nuestros almacenes rebosa-
ban de oro. Un centenar de siervos trabajaron durante veinte días 
para alisar las pistas de carreras y retirar las piedras. Mi padre es-
taba decidido a ofrecer los mejores juegos de su generación.

Recuerdo los cuerpos de los mejores corredores, morenos y relu-
cientes a causa del aceite mientras realizaban los estiramientos en 
la pista bajo el sol. En la liza se daban cita maridos de amplios 
hombros, jóvenes imberbes y chiquillos. Todos tenían unas panto-
rrillas muy musculosas.

Antes de la carrera sacrificaron al toro y vertieron la sangre del 
astado en la tierra y en cuencos de bronce. El animal murió en si-
lencio, un magnífico augurio para los juegos en ciernes.

Los corredores se congregaron delante de la tarima donde mi 
padre y yo estábamos sentados, los trofeos reservados a los gana-
dores en derredor: cráteras de oro donde mezclar agua y vino, trí-
podes de bronce y lanzas de fresno rematadas con una punta del 
valioso hierro. Pero el verdadero trofeo descansaba en mis manos: 
una corona de laurel recién cortado; el verde de las hojas era agri-
sado y yo lo frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi padre ha-
bía acabado dándomelo a regañadientes. Se tranquilizaba a sí mis-
mo diciendo que sólo debía sujetarlo.

Los más jóvenes competían primero. Habían hundido los pies 
en la arena, donde se removían, a la espera de que el sacerdote asin-
tiera con la cabeza. Todos estaban en pleno estirón. Eran chicos 
larguiruchos de huesos muy marcados sobre la piel tensa. Mi mira-
da recayó sobre un muchacho rubio entre docenas de jóvenes de 
cabellos negros y alborotados. Me incliné hacia delante para verlo 
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mejor. Su pelo parecía miel bajo la luz del sol y entre sus mechones 
podía atisbarse la corona de un príncipe.

Era algo más bajo que los demás y su figura tenía esa redondez 
propia de la niñez que el resto de los competidores ya había perdi-
do. Lucía una larga melena anudada atrás con un lazo de cuero; 
refulgía sobre la piel morena de su espalda. Cuando se daba la vuel-
ta su rostro se veía serio, como el de un adulto.

Rebasó a los muchachos más corpulentos de mayor edad en 
cuanto el sacerdote golpeó el suelo con el pie. Se movía con suma 
facilidad. Sus talones levantaban destellos rosáceos cual lenguas al 
relamerse. Ganó.

Lo miré fijamente cuando mi padre tomó la corona de laurel de 
mi regazo y se la puso en las sienes. Sus cabellos eran de un rubio 
tan intenso que las hojas verdes parecían casi negras. Su progenitor, 
Peleo, acudió a felicitarlo con una sonrisa de orgullo en los labios. 
Su reino era más pequeño que el nuestro, pero se rumoreaba que su 
esposa era una diosa y su pueblo lo adoraba. Mi propio padre lo 
observaba con envidia. Su esposa era estúpida y su hijo demasiado 
lento para tomar parte siquiera en la carrera de los de menor edad. 
Se volvió hacia mí y me soltó: «Así debería ser un hijo».

Sentí las manos vacías sin la corona. Observé a Peleo abrazar a 
su heredero. El muchacho lanzó al aire la laureola y volvió a atra-
parla. Reía con el rostro iluminado por la victoria.

Al margen de esta escena, sólo recuerdo imágenes dispersas de mi 
vida en aquel entonces: mi padre sentado en el trono con cara de 
pocos amigos; un ingenioso caballito de madera que me encantaba; 
mi madre en la playa con la mirada fija en el Egeo… En esta última 
remembranza yo estoy junto a ellos, lanzando piedras que rebotan 
varias veces sobre la piel del mar. A ella parece complacerle el modo 
en que las aguas se ondulan para retroceder de nuevo hacia la su-
perficie cristalina del ponto, o tal vez fuera el océano mismo lo que 
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le gustara. Ella había hundido en la arena los pies y los dedos aso-
maban por debajo del sablón, pero yo me andaba con mucho cui-
dado a la hora de no tocarlos en mi búsqueda de piedras. No tengo 
otro recuerdo de mi madre y es tan perfecto que estoy casi conven-
cido de que es fruto de mi imaginación. Al fin y al cabo, es muy im-
probable que mi padre nos permitiera acudir solos a la playa al 
tonto de su hijo y a su esposa aún más boba. Y, además, ¿dónde 
estábamos? No reconozco la playa ni la línea costera. Ya llovió des-
de entonces.
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El rey me hizo llamar. Según recuerdo, me fastidiaba mucho cruzar 
el gran salón del trono para luego arrodillarme frente a él sobre el 
suelo de piedra. Algunos monarcas habían optado por poner al-
fombras a fin de aliviar las rodillas de los mensajeros que venían 
con nuevas y debían estar mucho rato hablando. No era el caso de 
mi padre.

—La hija del rey Tindáreo ya tiene edad para desposarse —anun-
ció.

Me sonaba ese nombre. Tindáreo era rey de Laconia, en Esparta, 
y poseía grandes extensiones en las riquísimas tierras del sur, objeto 
de la codicia de mi progenitor. También había oído hablar de su 
hija, de quien se rumoreaba que era la mujer más hermosa de toda 
Hélade. Según se decía, Leda, su madre, había sido violada por el 
mismísimo Zeus, rey de todos los dioses, disfrazado de cisne. A los 
nueve meses nacieron dos grupos de gemelos: Cástor y Clitemnes-
tra, hijos de su esposo mortal, y Pólux y Helena, deslumbrante pro-
le de un dios; pero era bien sabido lo malos padres que eran los 
dioses. Se esperaba que Tindáreo proveyera a todos de su patrimo-
nio.

Yo no respondí a las noticias de mi padre. Nada significaban 
para mí.

Se aclaró la garganta de forma muy audible en la silenciosa cá-
mara del trono.
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—Haríamos bien en tenerla en nuestra familia. Irás y te ofrece-
rás como pretendiente.

No había nadie más en la sala, así que sólo él pudo oír mi reso-
plido, pero yo sabía bien que no convenía verbalizar mi disgusto. 
Mi progenitor ya conocía todo cuanto yo podía decirle: tenía nueve 
años, era feo, poco prometedor y menos interesante.

Partimos a la mañana siguiente con los fardos llenos de regalos 
y vituallas para el viaje. Nos escoltaban soldados engalanados con 
su mejor armadura. No me acuerdo mucho de aquel viaje por tie-
rra, a través de unas comarcas que dejaron poca huella en mi me-
moria. Mi padre iba a la cabeza de la comitiva, desde donde dicta-
ba órdenes a emisarios y secretarios que salían disparados en todas 
direcciones. Yo mantenía la vista fija en las riendas de cuero y aca-
riciaba con el pulgar su acabado aterciopelado. No entendía cuál 
era mi lugar allí; era incomprensible, como tantas otras cosas que 
hacía mi padre. Mi burro se bamboleaba y yo con él, feliz de contar 
con esa diversión.

No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la ciudadela de 
Tindáreo. Los establos abarrotados de mulas y caballos eran un 
hervidero de criados. Mi progenitor parecía bastante descontento 
con la ceremonia de recepción que nos habían dispensado. Acari-
ciaba la piedra del hogar de nuestros aposentos con cara de pocos 
amigos. Yo había traído de casa un juguete: un caballito de patas 
móviles. Movía una y luego otra e imaginaba que viajaba sobre su 
lomo en vez de hacerlo sobre el burro. Un soldado se compadeció 
de mí y me prestó sus dados. Estuve tirándolos en el suelo hasta que 
me salieron puros seises en una tirada.

Por fin, una mañana, mi padre me ordenó que me lavara y me pei-
nara. Me hizo cambiar de túnica una vez y después otra. Lo obedecí, 
aun cuando no vi mucha diferencia entre el color de la primera, púr-
pura con bordadura de oro, y el de la segunda, carmesí con bordadu-
ra de oro. Ninguna de las dos ocultaba el temblor de mis rodillas. Mi 
padre parecía poderoso y severo con esa barba negra acuchillándole 
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el semblante. Ya teníamos preparado el regalo que íbamos a ofrecer-
le a Tindáreo: una crátera de oro con un relieve donde se representa-
ba la historia de la princesa Dánae, a quien Zeus dejó embarazada 
después de haberse transformado en lluvia de oro; ella alumbró a 
Perseo, que luego mató a la Gorgona y se convirtió en uno de nues-
tros grandes héroes, sólo superado por Heracles. Mi padre me la en-
tregó con una advertencia: «No nos avergüences».

Oí antes que vi el gran salón, contra cuyas paredes rebotaba el 
sonido de miles de voces, el tintineo de las armaduras y el golpeteo 
de las copas. Los criados habían abierto de par en par las ventanas 
con el fin de reducir el volumen del bullicio y colgado en las pare-
des grandes tapices de indiscutible riqueza. Jamás había visto tan-
tos hombres juntos como había en el interior de aquella estancia. 
«Hombres no; reyes», me corregí.

Se nos llamó para participar en el consejo, sentados en bancas 
cubiertas con pieles de vaca. Los criados retrocedieron hasta desva-
necerse entre las sombras. Mi padre me puso una mano encima y 
me hundió los dedos en el cuello para advertirme que no se me ocu-
rriera moverme.

Había mucha violencia contenida en aquella estancia, donde 
tantos príncipes, héroes y reyes se disputaban un único trofeo, pero 
sabíamos remedar la civilización. Todos se fueron presentando uno 
por uno, mostrando su melena refulgente, su espléndido talle y sus 
carísimas ropas teñidas. Muchos eran hijos o nietos de dioses. Las 
hazañas de todos ellos habían merecido una, dos y hasta tres can-
ciones. Tindáreo los saludó, aceptó sus regalos, los puso en una pila 
en el centro de la sala e invitó a hablar a todos, a fin de que hicieran 
la petición de mano.

Mi progenitor era el mayor, a excepción de un hombre que dijo 
llamarse Filoctetes.

—Es uno de los camaradas de Heracles —susurró el hombre 
sentado junto a nosotros con un tono de reverencia en la voz que 
fui perfectamente capaz de comprender.
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Heracles era nuestro mayor héroe y Filoctetes había sido uno de 
sus más allegados y el único vivo de todos sus compañeros. Tenía el 
cabello gris y unos dedos gruesos como tendones que lo delataban 
como arquero. Un momento después alzó el mayor arco que yo 
haya visto en mi vida; era de madera pulida de tejo y empuñadura 
de piel de león.

—El arco que Heracles me confió al morir —explicó.
Un arco suscita burlas en nuestras tierras, pues es considerado 

un arma de cobardes, pero nadie podría decirlo de ese arco; la fuer-
za necesaria para tensarlo podía humillarnos a todos.

El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos pintados 
como una mujer.

—Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un hombre enju-
to y cuando se puso de pie los cabellos le cayeron hasta la cintura. 
Ofreció un objeto poco común: un hacha de doble cabeza hecha de 
hierro—. Es el símbolo de mi pueblo.

Los movimientos del cretense me recordaron a los de los baila-
rines que tanto le gustaban a mi madre.

Después le llegó el turno a Menelao, hijo de Atreo, sentado jun-
to a Agamenón, ese hermano cuyo enorme corpachón recordaba al 
de un oso. Menelao tenía el pelo de un rojo muy llamativo. Era un 
hombre vital, fuerte, musculoso. Su regalo fue de lo más suntuoso: 
un hermoso vestido teñido.

—Aunque la dama no necesita adorno alguno —agregó con una 
sonrisa.

Era un discurso muy lacónico. Me habría gustado tener algo in-
teligente que decir. Yo era allí el único menor de veinte años y que 
no era hijo de un dios. «Quizás el hijo rubio de Peleo esté a la altu-
ra de esto», pensé. Pero su padre lo había dejado en casa.

Los hombres se fueron presentando uno tras otro hasta que me 
fue imposible recordar los nombres. Mi atención deambuló por la 
sala hasta acabar fijándose en la tarima, donde reparé por vez prime-
ra en la presencia de tres mujeres con velo sentadas junto a Tindáreo. 
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Observé con fijeza la gasa blanca que cubría los rostros, como si fuera 
capaz de atisbarlos. Mi padre pretendía que una de ellas fuera mi es-
posa. Las tres mantenían sobre el regazo unas manos hermosamente 
adornadas con brazaletes. Una de ellas era más alta que las otras dos. 
Me pareció ver un rizo negro tras el velo. Helena tenía los cabellos de 
un rubio muy claro, según recordaba, así que esa no era. Entretanto, 
había dejado de oír a los reyes y me llevé un susto al ver que Tindáreo 
nos miraba y pronunciaba en voz alta el nombre de mi padre.

—Sé bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu esposa ha fa-
llecido.

—Mi mujer vive, Tindáreo. Es mi heredero quien viene hoy a pe-
dir la mano de tu hija.

Se hizo un silencio durante el cual yo me arrodillé, mareado, al 
ser objeto de las miradas de todos los presentes, que se volvieron 
hacia mí.

—Todavía no es un hombre. —La voz de Tindáreo parecía muy 
lejana. Percibí en ella una absoluta ausencia de emoción.

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por los dos. 
—Ese era el tipo de bravata que nuestra gente adoraba, una fanfa-
rronada audaz; pero esta vez nadie rio.

—Ya veo —repuso Tindáreo.
El suelo de piedra se me metía en la piel hasta el punto de que 

no era capaz de moverme, y eso que estaba acostumbrado a perma-
necer de rodillas. Nunca antes de ese momento me había alegrado 
de la práctica adquirida en el salón del trono de mi padre, que vol-
vió a hablar otra vez en medio del silencio.

—Otros han traído bronce y vino, aceite y lana. Yo vengo con 
oro; es una pequeña porción de mis fondos.

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la historia na-
rrada en la hermosa crátera, donde Zeus aparecía de entre la lluvia 
de luz ante la princesa sorprendida y ambos copulaban.

—Mi hija y yo te agradecemos un regalo tan espléndido, aunque 
tan asequible para ti.
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Un murmullo se desató entre las filas de los reyes. Era una hu-
millación de la que mi padre parecía no percatarse, pero yo me son-
rojé.

—Yo haría de Helena la reina de mi palacio, pues mi esposa, 
como te consta, no es apta para gobernar. Mis riquezas superan a 
las de todos estos jovenzuelos y mis hazañas hablan por sí mismas.

—Pensé que el pretendiente era tu hijo.
Alcé la vista al oír aquella voz nueva. Se trataba de un hombre 

que aún no había hablado. Era el último en la fila y estaba sentado 
a sus anchas en la banca. La luz del fuego le arrancaba destellos a 
sus cabellos ensortijados y en la pierna se veía una cicatriz de trazo 
dentado, una marca que iba desde el talón hasta la rodilla y que gi-
raba en torno a los músculos de la pantorrilla para perderse debajo 
de la túnica. Parecía una herida de cuchillo o algo similar, o esa im-
presión me causó, que lo había herido hasta arriba, dejando un cos-
turón de perfiles no muy marcados, pero esa aparente suavidad 
ocultaba el daño que debía de haberle causado.

Mi padre estaba furioso.
—No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la palabra, 

hijo de Laertes.
—Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te interrumpí, 

pero no debes temer mi intromisión. No tengo intereses ocultos en 
este asunto. Hablo como simple observador.

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una de las figu-
ras veladas se había movido.

—¿Qué pretende decir? —Mi padre torció el gesto—. Si no está 
aquí por la mano de Helena, ¿a qué vino? Que se vuelva con sus 
cabras y sus piedras.

El interpelado enarcó las cejas, pero no dijo nada más.
—Si tu hijo es el pretendiente, tal y como tú mismo dices, dejé-

moslo que se presente él mismo —repuso Tindáreo con afabili-
dad.

Incluso yo supe que me había llegado el turno de hablar.
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—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz sonó aguda y áspera 
por la falta de hábito—. Estoy aquí como pretendiente de Helena. 
Mi padre es rey e hijo de reyes.

No tenía nada más que decir. Mi padre no me había aleccionado 
en modo alguno, pues no le había pasado por la imaginación que 
Tindáreo me pidiera que tomara la palabra. Me incorporé y llevé la 
crátera hasta el montón de presentes y elegí un sitio donde no se 
cayera. Me di la vuelta y caminé de regreso a mi asiento. No me 
había puesto en ridículo con temblores ni tropezones y mis pala-
bras no habían sido ninguna estupidez. Aun así, estaba colorado de 
pura vergüenza, pues era consciente de la imagen que debía de ofre-
cer a ojos de aquellos hombres.

La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de todo esto y 
prosiguió. A renglón seguido se arrodilló un pretendiente que dobla-
ba a mi padre en estatura y corpulencia. Dos siervos sostenían un 
enorme escudo que parecía formar parte de su atuendo de guerra. Le 
cubría de los pies a la cabeza. Pocos hombres eran capaces de llevarlo. 
No tenía adorno alguno, pero las melladuras y los golpes evidencia-
ban las muchas batallas que había presenciado. Áyax, hijo de Tela-
món, se presentó con un discurso breve y directo: su linaje se remon-
taba a Zeus, según dijo, y ofreció las dimensiones de su anatomía 
como prueba evidente de que seguía disfrutando del favor de su tras-
tatarabuelo. Su regalo era una fina lanza de madera bellamente talla-
da cuya punta de hierro forjada destellaba a la luz de las antorchas.

Al final le llegó el turno al invitado de la cicatriz.
—¿Y bien, hijo de Laertes? —Tindáreo se recolocó en el trono 

para ver de frente al aludido—. ¿Qué tiene que decir un observador 
desinteresado sobre todos estos preliminares?

El interpelado se inclinó hacia delante.
—Me gustaría saber cómo vas a evitar que los perdedores te de-

claren la guerra… a ti y al afortunado nuevo esposo de Helena. En 
esta sala veo a una docena de aspirantes dispuestos a saltar al cue-
llo de los demás…
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—Y lo encuentras divertido.
El hombre se encogió de hombros.
—La estupidez del ser humano me hace gracia.
—El hijo de Laertes se mofa de nosotros —gritó el pretendiente 

alto, Áyax, cuyo puño cerrado tenía el tamaño de mi cabeza.
—Jamás, hijo de Telamón.
—En ese caso, ¿qué dices, Odiseo? Di lo que piensas de una vez. 

—Nunca había oído la voz de nuestro anfitrión sonar tan cortante.
Odiseo volvió a encogerse de hombros.
—Es una apuesta arriesgada, a pesar de la fortuna y el renombre 

que te has ganado. Cada uno de estos hombres es muy respetable y 
todos ellos lo saben. No van a quedarse al margen tan fácilmente.

—Eso ya me lo has dicho en privado.
Mi padre se envaró junto a mí. «Conspiración». No fue el único 

rostro crispado en la sala.
—Cierto, pero ahora te ofrezco una solución. —Alzó las ma-

nos vacías—. No te he traído ningún regalo y no voy a cortejar a 
Helena. El mío es un reino de rocas y cabras, como aquí se ha di-
cho. En recompensa por mi solución quiero como premio lo que 
te he pedido.

—Dame una salida y lo tendrás.
Advertí otro ligero movimiento en la tarima: una mujer había 

crispado la mano sobre el vestido de una sus compañeras.
—Entonces, he aquí la solución: creo que deberíamos dejar ele-

gir a Helena. —Odiseo hizo una pausa para dar espacio a que esta-
llaran los murmullos de incredulidad; las mujeres jamás tenían opi-
nión en ese tipo de cosas—. Nadie va a poder culparte en tal caso, 
pero ella debe efectuar su elección ahora, en este mismo momento, 
para que no pueda decirse que ha recibido consejos u órdenes de 
tu parte. Y una cosa más —añadió, alzando un dedo—: Antes de que 
ella elija, todos los aquí presentes deben hacer un juramento: respe-
tar la decisión de la novia y defender a su esposo contra todos los 
que intenten arrebatársela.
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El descontento y el malestar se extendieron por el salón. «¿Un ju-
ramento?». Eso era tan poco convencional como permitir que una 
mujer eligiera a su marido. Los pretendientes empezaron a recelar.

—Muy bien. —El rostro de Tindáreo era inescrutable cuando 
se volvió hacia las mujeres veladas—. ¿Aceptas esta propuesta, 
Helena?

—Sí.
Su voz baja y primorosa llegó hasta el último rincón de la estan-

cia. Sólo había dicho una palabra, pero sentí que se estremecían 
todos los hombres en mi derredor. Yo mismo experimenté esa sen-
sación, a pesar de mi corta edad, y me maravilló el poder de esa 
mujer, capaz de electrizar a todos los allí presentes. De pronto, to-
dos recordamos haber oído hablar de su piel dorada y sus ojos ne-
gros y centelleantes como la obsidiana que trocábamos por nues-
tras olivas. En ese momento ella valía todos los presentes apilados 
en el centro y mucho más. Valía nuestra propia vida.

Tindáreo asintió.
—En tal caso, decreto que así sea. Todos los que vayan a prestar 

juramento, que lo hagan ahora.
Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero nadie se mar-

chó. La voz de Helena y el velo que se ondulaba suavemente por el 
efecto de su respiración nos retuvo a todos allí, cautivos.

Un sacerdote convocado a toda prisa llevó una cabra blanca al 
altar. Para un sacrificio realizado allí dentro era una elección mu-
cho más adecuada que un toro, cuya sangre habría echado a perder 
el suelo al rebanarle el cuello. El animal murió enseguida y el hom-
bre mezcló la sangre oscura con las cenizas de ciprés tomadas del 
fuego. La urna siseó con fuerza en la silenciosa estancia.

—Tú serás el primero —le dijo Tindáreo a Odiseo.
Hasta un niño de nueve años como yo pudo apreciar lo adecua-

do de esa medida. Odiseo había demostrado ser él solo más listo que 
la mitad de los allí presentes. Nuestras precarias alianzas perdura-
ban únicamente cuando no se permitía a ningún hombre cobrar 
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más poder que a los demás. Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de 
satisfacción entre los reyes; el de Ítaca no iba a poder escapar a su 
propia soga.

La voz de Odiseo se curvó al esbozar una media sonrisa.
—Por supuesto, será un placer. —Y, sin embargo, intuí que no lo 

era. Durante el sacrifico lo había visto retroceder hacia las som-
bras, como si deseara que nadie reparase en su presencia. Se levan-
tó y se dirigió hacia el altar—. Recuerda, Helena, que sólo juro por 
compañerismo, no como pretendiente. Si me eligieras a mí jamás te 
lo perdonarías.

La broma arrancó unas cuantas risas entre los reyes. Todos éra-
mos muy conscientes de que era improbable que alguien tan lumi-
noso como Helena se decantara por el monarca de la yerma Ítaca.

El sacerdote convocó a los pretendientes uno a uno para que 
acudieran junto al fuego. Nos hizo unas marcas en las muñecas con 
sangre y cenizas y nos las ató como si fueran cadenas. Recité las 
palabras del juramento de espaldas a él y alcé los brazos para que 
todos me vieran.

Cuando el último pretendiente hubo pronunciado el compromi-
so, Tindáreo se puso en pie y habló:

—Elige ahora, hija mía.
—Menelao —contestó ella sin vacilar.
Nos sorprendió mucho a todos, que habíamos esperado suspen-

so e indecisión. Me volví hacia el hombre de pelo rojo, que se puso 
de pie, con una enorme sonrisa presidiéndole el rostro. Estaba al-
borozado cuando le palmeó la espalda a su hermano, que permane-
cía en silencio. Todos los demás eran presa de la ira, la decepción e 
incluso la pena, pero ninguno echó mano a la espada, pues la san-
gre untada en nuestras muñecas se había espesado y secado.

—Que así sea. —Tindáreo también se puso en pie—. Me con-
gratula acoger en el seno de mi familia a un segundo hijo de Atreo. 
Para ti mi Helena, así como tu digno hermano se quedó como mi 
Clitemnestra. —Y señaló con un gesto a la mujer de mayor estatura, 
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pensando que se levantaría. La mujer no se movió. Me pregunté si 
lo habría oído.

—¿Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? —gritó un 
hombre situado junto al gigante Áyax—. ¿Puedo tenerla?

Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que aliviara 
la tensión.

—Llegas tarde, Teucro —dijo Odiseo con fuerza para hacerse 
oír por encima del barullo—. Está prometida conmigo.

No tuve ocasión de escuchar nada más. Noté la manaza de mi 
padre en el hombro, que me sacó a rastras del asiento.

—Aquí ya hemos terminado.
Esa misma noche nos marchamos a casa y me subí a lomos de 

mi burro con la enorme decepción de no haber tenido la oportuni-
dad de ver el rostro fabuloso de Helena.

Mi progenitor no volvió a mencionar jamás aquel viaje y una 
vez en casa los detalles de la visita adoptaron extraños vericuetos 
en mi memoria. La sangre, el juramento y la sala llena de reyes pa-
recían lejanos y desvaídos; guardaban más semejanza con las in-
venciones de un aedo que con algo que yo había vivido. ¿De veras 
me arrodillé allí delante de todos? ¿Y era verdad lo del juramento? 
La simple idea parecía un absurdo; resultaba tan estúpida e impro-
bable como una pesadilla causada por una cena copiosa.
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3

Me resistí. En la mano tenía un par de dados. Eran un obsequio; no 
de mi padre, a quien jamás le habría pasado por la cabeza regalar-
me nada, ni de mi madre, que a veces ni siquiera me conocía. No 
me acordaba de quién me los había dado. ¿Un rey de visita? ¿Un 
noble a cambio de favoritismos?

Eran de marfil tallado con encartes de ónix, alisados de tanto 
sobarlos con los dedos. Aquello sucedía en las postrimerías del ve-
rano y yo jadeaba tras haber corrido un buen trecho desde el pala-
cio. Desde el día de los juegos, me habían puesto a un hombre para 
que me adiestrara en todas las disciplinas atléticas: pugilato, lucha 
de lanza y espada, y lanzamiento de disco; pero yo me había esca-
pado y ahora estaba eufórico, disfrutando de la luz vertiginosa de 
la soledad. Era la primera vez que estaba solo desde hacía muchas 
semanas.

Entonces apareció el chico. Se llamaba Clisónimo y era hijo de 
un noble asiduo en el palacio. Era mayor, más grande y de un rolli-
zo desagradable. El brillo de los dados atrajo su mirada hacia mi 
mano. Los miró con codicia y alargó la palma extendida.

—Déjame verlos —dijo.
—No.
No quería que los tocara con esos dedos suyos rechonchos y su-

cios; además, aun teniendo menos años que él, yo era el príncipe. 
¿Ni siquiera me quedaba ese derecho? Pero los hijos de los nobles 
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solían hacerme lo que les venía en gana, sabedores de que mi padre 
jamás intervenía.

—Los quiero. —Ni siquiera se molestó en amenazarme, no to-
davía, y yo lo aborrecí por ello. Me merecía un poco de intimida-
ción, cuando menos.

—No.
Avanzó hacia mí.
—Dámelos.
—Son míos. —Le enseñé los dientes y le lancé un mordisco, 

como los perros que luchaban por las migajas de nuestra mesa.
Alargó la mano para tomarlos y yo lo empujé hacia atrás. Se tro-

pezó y eso me gustó. No iba a quitarme lo que era mío.
—¡Eh!
Se había enfadado. Yo era demasiado pequeño y se decía de mí 

que era un simple. Sería un deshonor para él retroceder ahora, 
así que se me echó encima con el rostro rojo de rabia. No tenía in-
tención de hacerlo, pero aun así retrocedí.

—Cobarde —dijo, esbozando una sonrisa burlona.
—No soy un cobarde —repliqué en voz más alta mientras se me 

calentaba la sangre.
—Pues eso es lo que piensa tu padre. —Pronunció cada palabra 

con deliberada lentitud, como si las paladeara—. Eso le he oído con-
tar al mío.

—No lo creo —repliqué, aun a sabiendas de que sí lo había dicho.
El muchacho se acercó aún más y alzó un puño.
—¿Me estás llamando embustero?
Iba a pegarme, lo sabía, sólo estaba buscando la excusa. Podía 

imaginarme a la perfección la forma en que el rey había pronuncia-
do esa palabra, «cobarde». Le puse las manos sobre el pecho y em-
pujé con todas mis fuerzas. Nuestra nación era tierra de pastos y 
trigales, así que una caída no iba a dolerle mucho.

Pero estoy buscando excusas. También era una tierra llena de 
piedras.
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Al caer se dio un golpe sordo contra una roca. Vi la sorpresa en 
sus ojos, abiertos con desmesura. El terreno circundante empezó a 
encharcarse de sangre.

Yo lo miraba fijamente mientras se me hacía un nudo en la gar-
ganta, horrorizado por las consecuencias de mis actos. Jamás había 
presenciado la agonía de un ser humano. Había visto morir a toros 
y a cabras, y también había visto dar boqueadas a un pez hasta 
quedar inerte. Había contemplado la muerte en las pinturas y en 
los tapices, y también en las figuras negras de las hidrias, pero ja-
más había visto la vibración del estertor, el ahogo, la desesperación. 
El olor de la sangre. Salí por piernas.

Me encontraron un tiempo después junto a las raíces nudosas de 
un olivo. Estaba lívido, renqueante y rodeado de mis propios vómi-
tos. Había perdido los dados en el transcurso de mi huida. Mi pa-
dre me miró enojado y con una mueca que dejaba entrever sus 
dientes amarillentos. A su ademán, los criados me levantaron y me 
llevaron al palacio.

La familia del muchacho exigió de inmediato mi exilio o mi 
muerte. Eran gente influyente y el difunto, su primogénito. Tal vez 
le permitieran a un monarca quemarles los campos o violar a sus 
hijas, siempre y cuando pagase una reparación por ello, pero no era 
posible tocar a sus hijos, ya que, en tal caso, la nobleza se subleva-
ría. Todos conocíamos las reglas y nos aferrábamos a ellas para evi-
tar los desmanes de la anarquía, que siempre rondaba demasiado 
cerca. «Deuda de sangre». Los criados se persignaron.

Mi padre se había pasado la vida entera a la rebatinga para con-
servar el trono y no iba a arriesgarse a perderlo por un hijo como 
yo, máxime cuando los herederos y los úteros que los alumbraban 
eran tan fáciles de conseguir. Por eso se mostró de acuerdo en lo del 
exilio y me envió al reino de otro hombre, donde a cambio de mi 
peso en oro se harían cargo de mantenerme hasta la edad adulta. 
No tendría padres ni familia ni herencia. En aquellos días, era pre-
ferible la muerte. Sin embargo, mi progenitor era un hombre prác-
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tico. Mi peso en oro era mucho menos costoso que el espléndido 
funeral que mi muerte habría requerido.

Esa era mi condición cuando cumplí diez años. Así me convertí 
en huérfano y así acabé en Ftía.

Ftía era el más nimio de nuestros estados, diminuto cual gema. Es-
taba situado en una lengua de tierra, entre las estribaciones del 
monte Otris y el mar. Su rey, Peleo, era uno de esos hombres bende-
cidos por los dioses, a pesar de no ser él mismo una deidad, pero 
era inteligente, apuesto, valiente y superior a todos los monarcas en 
lo tocante a su piedad. Como recompensa por todo ello, las divini-
dades le habían ofrecido como esposa una ninfa de los mares, lo 
cual se consideraba uno de los mayores honores posibles. Al fin y 
al cabo, ¿qué mortal no deseaba acostarse con una diosa y tener un 
hijo con ella? La sangre divina purificaba nuestra raza lodosa, ca-
paz de forjar héroes sólo con barro y arena. Además, esta diosa en 
concreto traía consigo una garantía aún mayor: las Moiras habían 
predicho que su hijo superaría en mucho al padre, con lo cual el li-
naje de Peleo estaba asegurado. No obstante, como todos los rega-
los de los dioses, había un inconveniente: la diosa estaba maldis-
puesta.

Todos habíamos oído hablar de la violación de Tetis. Los dioses 
habían conducido a Peleo hasta el lugar secreto de la playa donde 
le gustaba estar y le habían aconsejado que no perdiera el tiempo 
con insinuaciones ni tanteos. Ella jamás consentiría en desposar a 
un mortal.

También lo previnieron de lo que podía suceder una vez que él 
la hubiera atrapado, pues la ninfa Tetis era artera, como su padre 
Proteo, el escurridizo anciano hombre del mar, y la nereida sabía 
cómo hacer que su piel adoptara mil formas diferentes de pelo, car-
ne y pluma. Peleo no debía soltarla, por mucho dolor que le infli-
gieran los picos, garras, dientes y anillos enroscados.
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Peleo era un hombre pío y obediente e hizo todo tal y como las di-
vinidades le habían ordenado. Esperó a que saliera de entre las olas 
del color de la pizarra y dejara ver su melena negra y larga como una 
cola de caballo. Entonces la atrapó y la retuvo, a pesar de la violenta 
resistencia de la ninfa, hasta que ambos acabaron exhaustos, sin 
aliento y desplomados sobre la arena. La sangre de las heridas que 
ella le había causado se mezcló con la de la doncellez perdida 
que salía de entre los muslos de Tetis. Su resistencia ya no importaba: 
una desfloración ataba tanto como unos votos matrimoniales.

Los dioses la obligaron a prometer que permanecería junto a su 
esposo mortal durante al menos un año. Ella cumplió el tiempo de 
su deber en la tierra callada, indiferente y huraña. Cuando él le po-
nía las manos encima no se molestaba en contorsionarse o retorcer-
se; en vez de eso, ella yacía callada y muda, húmeda y fría como un 
pez viejo. Su útero alumbró de mala gana un único hijo y cuando 
concluyó el término de su condena salió corriendo del palacio y se 
arrojó de cabeza al mar.

Únicamente regresó para ver al muchacho, nunca por otra razón 
y jamás por mucho tiempo. El resto del tiempo el niño creció junto 
a tutores e institutrices, todo ello supervisado por Fénix, el conseje-
ro en quien más confiaba Peleo. ¿Se lamentó el marido de aceptar 
el regalo de los dioses? Una esposa mortal se habría tenido por 
afortunada al haber conseguido un esposo tan agraciado y bueno 
como Peleo, pero nada podía eclipsar la mancha de su inmunda 
mediocridad de mortal a los ojos de la ninfa Tetis.

Me condujo a su palacio un criado cuyo nombre no llegué a oír, o 
tal vez es que no lo dijo. Los salones eran más pequeños que en 
casa, como si estuvieran condicionados por la modestia del reino 
que se gobernaba desde allí. Suelos y muros estaban hechos de már-
mol local, más blanco que el extraído en el sur. Mis pies parecían 
oscuros en contraste con el fulgor del suelo.
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No llevaba nada encima; se habían llevado mis contadas perte-
nencias a unos aposentos y el oro enviado por Menecio había se-
guido su camino hasta el tesoro de Peleo. Sentí una sensación extra-
ña cuando me separé del oro, pues había sido mi compañero 
durante las semanas de viaje, un recordatorio de mi valía. Ahora 
sabía su importe: cinco copas con gemas engastadas, un cetro pesa-
do de aspecto sarmentoso, un collar de oro, dos estatuas ornamen-
tales representativas de aves y una lira tallada con las puntas de 
oro. Esta última era una engañifa y yo lo sabía. La madera era ba-
rata, abundante y pesada, y era una manera de ocupar un espacio 
que debería haber sido de oro. Aun así, el instrumento musical era 
de una belleza tal que nadie puso objeción alguna. Había formado 
parte de la dote de mi madre. Mientras montábamos, yo alargaba 
la mano hacia la albarda trasera y acariciaba la madera pulida.

Supuse que iban a conducirme al salón del trono, donde me 
arrodillaría y expresaría mi gratitud al rey, pero el criado se detuvo 
de pronto ante una puerta lateral y explicó que Peleo se hallaba au-
sente; por tanto, debía presentarme ante su hijo. Esa novedad me 
sacó de quicio. No me había preparado para aquella contingencia 
ni valían ahora las palabras de sumisión que había practicado a lo-
mos del burro. El hijo de Peleo. Me acordé de la laureola oscura 
recortada contra su pelo rubio refulgente y el modo en que se le 
sonrojaron los cachetes por la victoria. «Así debería ser un hijo».

Al entrar lo encontré tumbado de espaldas sobre una banca lle-
na de cojines. Balanceaba una lira sobre el estómago y pellizcaba 
sus cuerdas con aire moroso. No me oyó entrar u optó por simular 
que era así para no tener que mirarme. Así empecé a comprender 
cuál iba a ser mi lugar allí. Hasta ese momento había sido un prín-
cipe al que se esperaba y cuya llegada se anunciaba. Ahora era in-
significante.

Avancé otro paso, raspando el suelo con los pies. Él ladeó la ca-
beza para echarme un vistazo. En los cinco años transcurridos des-
de la última vez que lo vi había crecido hasta perder las redondeces 
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de la infancia. Me quedé boquiabierto y sin capacidad de reacción 
al ver sus ojos de un intenso color gris y sus rasgos hermosos, deli-
cados como los de una doncella, todo lo cual me provocó de inme-
diato un disgusto creciente. Yo no había cambiado tanto… ni tan 
bien.

Bostezó con los ojos entornados y preguntó:
—¿Cómo te llamas?
Su reino no era ni la mitad ni la cuarta parte que el de mi padre, 

sino una octava. Me habían exiliado por matar a un chico y aun así 
no me conocía. Apreté los dientes, decidido a no hablar.

—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar, esta vez con un tono 
de voz más alto.

Mi silencio era excusable la primera vez, pues tal vez no lo hu-
biera oído, pero no en esta segunda ocasión.

—Patroclo.
Ese era el nombre que me dio mi progenitor al nacer yo, con mu-

chas esperanzas y poca prudencia. Tenía un sabor amargo en los 
labios. Significaba «gloria del padre». Aguardé alguna burla o bro-
ma ingeniosa acerca de mi desgracia por su parte, pero no la hubo. 
«Tal vez sea tan tonto como yo», pensé.

Rodó sobre un costado para orientarse hacia mí. Un mechón de 
pelo dorado le cayó sobre los ojos. Él lo apartó y se presentó:

—Yo me llamo Aquiles.
Alcé el mentón apenas una pulgada a modo de reconocimiento. 

Nos miramos durante un instante; después, bizqueó y bostezó una 
vez, abriendo la boca como si de un gato se tratara.

—Bienvenido a Ftía.
Me había educado en la corte de un rey y sabía cuándo daban la 

orden de retirarse nada más oírla.

Esa misma tarde descubrí que no era el único hijo en acogida de 
Peleo, cuyo modesto reino parecía próspero en hijos desterrados. 
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Según se rumoreaba, el propio rey había sido fugitivo en una oca-
sión y se había granjeado una reputación por la buena acogida dis-
pensada a los exiliados. Mi lecho era un camastro en una habita-
ción similar a una barraca alargada donde había un montón de 
niños peleando o haraganeando. El sirviente me mostró dónde ha-
bía puesto mis cosas. Un puñado de muchachos levantó la cabeza 
para mirar. Estoy seguro de que uno de ellos me preguntó mi nom-
bre y también de que se lo di. Regresaron a sus juegos. «Yo no era 
nadie importante». Caminé con paso envarado hasta mi jergón, 
donde esperé hasta la hora de la cena.

Al caer la noche, en lo más recóndito de los recovecos del pala-
cio tocaron una campana de bronce para llamarnos a cenar. Los 
muchachos dejaron de jugar y salieron al vestíbulo a trompicones. 
El complejo palatino parecía una conejera: estaba lleno de corredo-
res serpenteantes en los que de repente surgían cuartos interiores. 
Estuve a punto de tropezarme con los pies de quienes tenía delante 
de mí, temeroso de rezagarme y extraviarme.

El comedor era un salón situado en la parte delantera del pala-
cio y sus ventanas tenían vistas al pie del monte Otris. Era lo bas-
tante grande como para que cupiéramos todos varias veces. Peleo 
era un monarca que gustosamente acogía y entretenía a sus invita-
dos. Nos dirigimos a las bancas de roble y nos sentamos a unas me-
sas llenas de rayones y arañazos por soportar el traqueteo de platos 
durante varios años. La cena era sencilla pero abundante: pescado 
en salazón y gruesas rebanadas de pan servido con queso aromati-
zado con hierbas. No sirvieron carne, ni de cabra ni de toro, reser-
vada para la realeza o los días festivos. Atisbé al otro lado de la 
habitación el destello de unos cabellos rubios a la luz de las lám-
paras. «Aquiles», pensé. Tomó asiento entre un grupo de mucha-
chos que se reían a mandíbula batiente de algo que había dicho o 
hecho uno de ellos. «Así debería ser un hijo». Bajé la mirada y man-
tuve los ojos fijos en el pan, cuyos bastos granos acaricié con los 
dedos.
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Se nos permitía obrar a nuestro antojo después de la cena. Algu-
nos chicos se pusieron a jugar en un corrillo cerca de una esquina.

—¿Te apetece jugar? —preguntó uno de ellos, a quien el pelo 
todavía se le ensortijaba en rizos muy infantiles; era más joven 
que yo.

—¿Jugar…?
—A los dados. —Abrió la mano para mostrármelos. Eran de 

hueso tallado y estaban moteados con tintura negra.
—No —contesté, tal vez más alto de la cuenta, mientras retroce-

día sobresaltado.
Él pestañeó, sorprendido.
—Bueno —dijo y se encogió de hombros antes de marcharse.
Esa noche soñé con el chico muerto cuya cabeza se abrió como 

un huevo al chocar contra el suelo. «Me siguió», concluí. La san-
gre se extendía, oscura como vino derramado. Abrió los ojos y em-
pezó a mover los labios. Me llevé las manos a los oídos para no 
oírlo, pues se rumorea que las voces de los muertos tienen el poder 
de enloquecer a los vivos. «No debo escucharlo», dije para mis 
adentros.

Me desperté aterrado con la esperanza de no haber chillado. 
No había más luz que el titileo de las estrellas al otro lado de las 
ventanas; hasta donde yo podía ver no lucía la luna. Mi respira-
ción sonaba áspera en medio de tanto silencio y el jergón de jun-
cos crujía suavemente bajo el peso de mi cuerpo mientras me fro-
taba la espalda con los finos dedos de sus tallos. La presencia de 
los otros chicos no me aportaba consuelo alguno; nuestros muer-
tos acuden en pos de su venganza sin considerar la presencia de 
testigos.

En el firmamento cobraron forma las estrellas y la luna ocupó 
su sitio. Cuando los párpados se me cerraron, él me seguía esperan-
do, cubierto de sangre y blanco como la cal. Cómo no. Nadie desea 
acabar en la negrura sin fin del averno antes de tiempo. Mi exilio 
podría aplacar la ira de los vivos, pero no la de los difuntos.
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Me desperté con los ojos enrojecidos y los miembros pesados y 
abotargados. El resto de mis compañeros se iba levantando a mi 
alrededor, ávidos por afrontar el nuevo día. Se había corrido ense-
guida la voz de que yo era raro y el chico de ojos negros no volvió 
a acercarse a mí ni con dados ni con cualquier otra cosa. Durante 
el desayuno, me llevé el pan a la boca e hice un esfuerzo para tra-
garlo. Me sirvieron leche y la bebí.

Después nos llevaron a los campos de entrenamiento soleados y 
polvorientos para las prácticas de jabalina y espada. Allí fue donde 
me percaté de la razón auténtica de tanta amabilidad por parte de 
Peleo. Bien adiestrados y en deuda con él, un día nos convertiría-
mos en un ejército estupendo.

Me entregaron una lanza. Una mano callosa me corrigió el 
modo de aferrar el astil y luego otra vez. Lancé el venablo y apenas 
rocé el objetivo, un roble. El instructor soltó un bufido y me pasó 
otra jabalina. Mi mirada revoloteó entre mis compañeros, buscan-
do al hijo de Peleo, pero no estaba allí. Luego fijé la vista de nuevo 
en el árbol, cuyo tronco picado por los numerosos lanzazos estaba 
lleno de marcas y hendiduras por las que supuraba savia. Entonces 
efectué mi lanzamiento.

El sol trepó a lo alto del cielo y luego subió más aún. Tenía la 
garganta seca, irritada y en carne viva por culpa del polvo caliente 
en suspensión. Cuando los instructores nos liberaron de nuestras 
obligaciones, la mayoría de los chicos corrió a la playa, donde aún 
soplaba una brisa suave. Allí jugaron a los dados y corrieron, con-
tando chistes a grito pelado en varios dialectos norteños, con un 
acento áspero muy marcado.

Los ojos me pesaban como si fueran de plomo y el brazo me do-
lía tras una mañana de prácticas. Me senté a la sombra de un olivo 
achaparrado para contemplar las olas ondular. Nadie me dirigió la 
palabra; era alguien fácil de ignorar. Aquello se asemejaba muchísi-
mo a la situación vivida en mi casa, sin duda.
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La jornada siguiente discurrió igual: una mañana de prácticas exte-
nuantes seguida de una tarde de soledad. Por la noche, el gajo de la 
luna se empequeñeció más y más, pero yo seguí mirándola incluso 
cuando se me entornaron los párpados, para sentir el brillo azafra-
nado de su figura sobre ellos. Confiaba en que tal vez así fuera po-
sible mantener a raya las visiones del chico. La diosa de la luna tie-
ne dones y poder sobre los muertos y es capaz de hacer desvanecer 
los sueños si así lo desea.

Pero no lo hizo y el muchacho muerto siguió viniendo una no-
che tras otra, con su mirada fija y la cabeza partida. Algunas veces 
se daba la vuelta para mostrarme el agujero del cráneo, donde la 
masa suave de los sesos le colgaba. Otras, alargaba los brazos hacia 
mí y yo despertaba, asfixiado a causa del pánico, y miraba fijamen-
te el firmamento hasta la llegada del alba.
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4

Las comidas en el comedor abovedado eran mi único alivio, pues 
aquellos muros no me agobiaban, el polvo del patio no se me pega-
ba a la garganta y el zumbido constante de las conversaciones ami-
noraba de forma notable cuando todos tenían la boca llena. Podía 
sentarme a solas con mi comida y respirar de nuevo.

Era el único momento del día en que veía a Aquiles, cuyas jor-
nadas principescas eran diferentes a las nuestras y estaban llenas de 
obligaciones en las que no teníamos arte ni parte, pero él acudía a 
comer con nosotros y caminaba entre las mesas. Su hermosura re-
fulgía en el salón enorme como una llama, vívida y deslumbrante, 
y atraía mi mirada en contra de mi voluntad. Su boca era un arco 
carnoso y su nariz, una flecha de rectitud aristocrática. Sus miem-
bros no se torcían como los míos cuando tomaba asiento, sino que 
adoptaban una gracia perfecta, como si los hubiera cincelado un 
escultor. Tal vez lo más señero de todo era su naturalidad. No an-
daba pavoneándose ni haciendo mohines como otros chicos. Lo 
cierto es que parecía no ser consciente del efecto causado en los jó-
venes de su alrededor, aunque ni siquiera me imaginaba cómo era 
en realidad, pues todos se congregaban a su alrededor como chu-
chos ávidos con la lengua fuera.

Yo contemplaba todo aquello desde mi puesto en un rincón de 
la mesa, apretando la miga del pan en un puño. Mi envidia tenía 
tan poco filo como un pedernal, era una chispa lejos del fuego.
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Uno de esos días se sentó más cerca de mí de lo habitual, a una 
sola mesa de distancia. Mientras comía, golpeteaba las losas de pie-
dra con los pies, que, a diferencia de los míos, no estaban llenos de 
callosidades, sino, debajo del polvo de las pistas, rosados y de un 
suave bronceado. «Es un príncipe», me dije con desdén en mi fuero 
interno.

Aquiles se volvió hacia mí, como si me hubiera oído. Nuestros 
ojos se encontraron durante unos instantes y yo me estremecí de los 
pies a la cabeza. Desvié bruscamente la mirada y me concentré con-
cienzudamente en mi plato. Cuando por fin reuní valor para alzar 
la vista otra vez, Aquiles había regresado a su mesa y estaba char-
lando con otros comensales.

A partir de ese instante, me mostré más cuidadoso a la hora de 
observarlo durante las comidas, manteniendo la cabeza gacha y 
siempre listo para desviar la mirada enseguida, pero él me aventa-
jaba y en cada comida se daba la vuelta al menos en una ocasión y 
me sorprendía mirándolo antes de que pudiera fingir indiferencia. 
Esas milésimas de segundo donde se encontraban las líneas de 
nuestras miradas eran el único momento de mi jornada en que yo 
sentía algo: un vuelco súbito en el estómago, el flujo de la ira. Era 
como un pez mirando desde el anzuelo.

Al entrar en el comedor un día de la cuarta semana de mi exilio me 
lo encontré en mi mesa de siempre. Había llegado a considerarla 
mía, dado que muy pocos elegían compartirla conmigo, pero aho-
ra, a causa de su presencia, los bancos estaban atestados de chicos 
que se empujaban. Me quedé helado, dividido entre el deseo de huir 
y la ira. Al final, ganó esta. Era mi sitio y no podía echarme de allí, 
me daba igual cuántos chicos se trajera.

Me senté en el último sitio libre con los hombros tensos, como 
si me estuviera preparando para una pelea. En el otro extremo de 
la mesa los chicos hacían posturitas y cotorreaban sobre una jaba-
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lina, un pájaro hallado muerto en la playa y las carreras de prima-
vera. No les presté atención. La presencia de Aquiles era como una 
piedra en el zapato, imposible de pasar por alto. Tenía la piel del 
color del aceite de oliva recién prensado y era suave como la made-
ra pulida, sin las cicatrices y magulladuras que nos cubrían a los 
demás.

Se llevaron los platos a la conclusión de la comida. La esfera 
completa y anaranjada de luna de cosecha pendía en la penumbra 
de la noche, más allá de las ventanas del comedor, y, aun así, Aqui-
les se demoró. Se apartó de los ojos la melena, que le había crecido 
durante mi estancia en Ftía. Alargó la mano hacia un cuenco lleno 
de albacoras y tomó unas cuantas.

Hizo un giro de muñeca y lanzó una breva al aire, y otra, y una 
tercera, y se puso a hacer malabares con ellas con suma delicadeza 
a fin de no estropear la piel de los frutos. Luego añadió una cuarta 
y hasta una quinta. Los muchachos rompieron a reír y aplaudieron.

—¡Más, más!
Los frutos se convirtieron en un borrón de color y volaban tan 

deprisa que daba la impresión de que no llegaba a tocarlos con las 
manos, evitando así que rompieran la cadencia de vuelo. Los ma-
labarismos eran un truco de mimos y mendigos, pero él lo había 
convertido en algo más; era un diseño vivo pintado en el aire, tan 
hermoso de contemplar que ni siquiera yo fui capaz de simular des-
interés.

Aquiles había tenido la mirada fija en el círculo de brevas, así 
que no tuve tiempo para mirar hacia otro lado cuando me miró y 
dijo en voz baja y con claridad:

—¡Atrápala!
Y una breva abandonó aquel patrón para salir disparada hacia 

mí. Me cayó en las palmas con suavidad; estaba un poco caliente. 
Fui consciente de los vítores de los muchachos.

Aquiles tomó las brevas restantes una tras otra y las depositó en 
la mesa con un floreo de artista, todas salvo la última, que se co-
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mió. La carne oscura del fruto se partió y derramó semillas debajo 
de los dientes. El fruto ya había madurado, así que desbordaba 
jugo. No lo pensé dos veces y me llevé a la boca la que me había 
lanzado. Un estallido de dulzor granuloso me inundó el paladar 
mientras la piel de la lengua se volvía sedosa. Antaño me gustaban 
mucho las brevas.

Los chicos se despidieron a coro cuando el príncipe se puso en 
pie. Se me ocurrió que tal vez volviera a mirarme, pero se limitó a 
darse la vuelta y desaparecer hacia su dormitorio, situado en otra 
ala del palacio.

Al día siguiente Peleo regresó al palacio y fui llamado para presen-
tarme ante él en el salón del trono, un lugar saturado por el humo 
punzante de la madera de fresno. Me arrodillé ante él como era de-
bido y fui objeto de su sonrisa caritativa tan celebrada. Cuando me 
preguntó mi nombre, se lo dije:

—Patroclo.
Había empezado a acostumbrarme a la desnudez de mi nom-

bre, a no acompañarlo del de mi progenitor. Peleo asintió. Me pa-
reció viejo y encorvado, a pesar de no tener más de cincuenta 
años, la edad de mi padre. No tenía el aspecto de ser el hombre 
que había conquistado a una diosa o engendrado un hijo como 
Aquiles.

—Estás aquí por haber matado a otro chico, ¿eres consciente?
Así era la crueldad de los adultos. «¿Lo entiendes?».
—Sí —respondí.
Podría haberle dicho más cosas, podría haberle hablado de los 

sueños que me dejaban los ojos nublados de lágrimas e inyectados 
en sangre y también de los gritos que me laceraban la garganta 
cada vez que me los tragaba. Igualmente, podría haberle descrito 
cómo giraban más y más las estrellas en la bóveda celeste ante mis 
ojos desvelados una noche tras otra.
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—Aquí eres bienvenido. Aún puedes ser un buen hombre —pro-
nunció, con ánimo de consolarme.

Los muchachos conocieron la razón de mi exilio al cabo de pocas 
horas, ya fuera porque el rey lo hubiera dicho o porque algún cria-
do lo hubiera oído. Debí de habérmelo imaginado, pues los había 
escuchado chismorrear muy a menudo. Los rumores eran la única 
moneda de trueque que tenían los chicos. Aun así, me tomó por 
sorpresa ver su cambio súbito: el miedo y la fascinación germina-
ban en su rostro al verme pasar. Ahora, incluso el más fanfarrón de 
la pandilla susurraba si nos rozábamos. La mala suerte podía ser 
contagiosa y las erinias, nuestras sibilantes diosas de la venganza, 
no siempre actuaban contra alguien en concreto. Me contemplaban 
desde una distancia segura con embeleso y comentaban, por ejem-
plo: «¿Tú crees que se beberán su sangre?».

Todos esos susurros me asfixiaban: apenas era capaz de tragar y 
cuando los escuchaba la comida me sabía a cenizas. Aparté la escu-
dilla y salí en busca de rincones y salones donde pudiera sentarme 
sin que me molestaran, salvo por algún que otro criado al pasar. Mi 
estrecho mundo había encogido un poco más, hasta reducirse a las 
grietas del suelo y las volutas talladas en los muros de piedra. Ras-
paban un poco cuando los recorría con las yemas de los dedos.

—Oí que estabas aquí —dijo una voz clara como los arroyos ali-
mentados por el deshielo.

Levanté la cabeza con brusquedad. Me hallaba en un almacén 
con las rodillas apretadas contra el pecho, enquistado entre jarras 
de aceite de oliva. Había estado soñando que era un pez cuyas es-
camas doraba el sol cada vez que saltaba y salía de entre las aguas 
del mar. Las olas desaparecieron para convertirse otra vez en ánfo-
ras y sacos de granos.
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Era Aquiles, que se hallaba de pie ante mí. Tenía el rostro serio 
y había firmeza en sus pupilas verdes mientras me observaba. Sentí 
una punzada de culpabilidad. Se suponía que yo no podía estar ahí 
y lo sabía.

—Te he estado buscando —anunció; pronunció esas palabras 
con reserva, sin el menor indicio de algo que yo pudiera descifrar—. 
Esta mañana faltaste a la instrucción.

Me puse colorado y tras la culpabilidad empezó a cobrar cuerpo 
la ira, lenta y sorda. Le asistía el derecho a reprochármelo, pero lo 
odié por ello.

—¿Cómo lo sabes? No estás allí.
—El instructor se dio cuenta y se lo contó a mi padre.
—Y él te envía a ti. —Quise hacerlo sentir mal por ser un man-

dadero.
—No, vine por mi cuenta —contestó el príncipe con voz helada, 

pero yo lo vi apretar los dientes, aunque sólo un poco—. Los escu-
ché hablar y vine a ver si estabas enfermo. —No le respondí y él me 
examinó durante unos instantes—. Mi padre está considerando 
castigarte.

Ambos sabíamos lo que eso significaba. El castigo era corporal 
y por lo general público. Nunca se azotaba a un príncipe, pero yo 
ya no lo era.

—No estás enfermo —siguió.
—No —contesté con un hilo de voz.
—Entonces eso no va a servirte como excusa.
—¿Cómo? —Estaba tan aterrado que no seguí el hilo de su ra-

zonamiento.
—Necesitas una excusa para estar aquí, así evitarás el flagelo. 

—Su voz tenía una nota de paciencia—. ¿Qué vas a decir?
—No lo sé.
—Pues debes decir algo.
La insistencia de Aquiles atizó el fuego de mi ira interior.
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—Tú eres el príncipe —le espeté.
Eso lo descolocó un poco y ladeó la cabeza ligeramente, como 

un ave curiosa.
—¿Y…?
—Habla con tu padre y dile que estaba contigo. Él lo excusará 

todo —dije con más confianza de la que sentía.
Si yo hubiera intercedido ante mi padre por otro chico, él me 

habría hecho azotar por rencor. Pero yo no era Aquiles.
Torció el gesto de forma casi imperceptible y luego repuso:
—No me gusta mentir.
Los otros chicos se burlaban de ese tipo de inocencia y uno no 

decía esas cosas ni aunque las pensara.
—Bueno, entonces llévame contigo a tus clases y no será una 

mentira.
Enarcó las cejas y me estudió con la mirada. Se quedó extrema-

damente quieto, con una inmovilidad que no parecía propia de un 
humano. Su acinesia era absoluta, a excepción de la respiración y el 
pulso; parecía un ciervo alerta al sonar el cuerno del cazador. Yo 
mismo me descubrí conteniendo la respiración.

Entonces, algo le alteró la expresión del rostro: una decisión.
—Ven —me dijo.
—¿Adónde? —pregunté con cautela, temeroso de sufrir un cas-

tigo por haber sugerido un engaño.
—A mi clase de lira. Así no será mentira, como tú dices, y luego 

hablaremos con mi padre.
—¿Ahora?
—Sí. ¿Por qué no? —Me miró con curiosidad. «¿Por qué no?».
Llevaba tanto tiempo sentado sobre la piedra fría que me dolie-

ron las piernas cuando me incorporé para seguirlo. En el pecho me 
aleteaba un sentimiento al que no era capaz de poner nombre, a la 
vez fuga, peligro y esperanza.
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Caminamos en silencio a través de corredores sinuosos hasta llegar 
por último a una salita habilitada para guardar un gran arcón y 
unos escabeles. Aquiles señaló uno y yo me dirigí hacia él, consis-
tente en una sencilla estructura de madera y cuero. Era una silla de 
músico. Sólo las había visto cuando los rapsodas iban a tocar a la 
corte de mi padre, lo cual ocurría de vez en cuando.

Aquiles abrió el arcón, sacó una lira y me la tendió.
—Nunca toco —admití.
Arrugó el ceño al oír eso.
—¿Nunca?
Fue extraño, pero me descubrí intentando no ser una decepción 

para él.
—A mi padre no le gusta la música.
—¿Y? ¿Está aquí ahora?
Tomé la lira, suave y fría al tacto. Deslicé los dedos sobre las 

cuerdas y escuché su tañido, casi una nota; era la que lo oí tocar el 
día de mi llegada. Aquiles se inclinó otra vez, sacó del baúl un se-
gundo instrumento y vino a reunirse conmigo.

Con sumo cuidado, apoyó sobre las rodillas el instrumento de 
madera y oro. Era la lira de mi madre, la que mi padre había envia-
do como parte del precio por mí.

Pulsó una cuerda y obtuvo una nota cálida y resonante, dulzura 
pura. Mi progenitora siempre situaba su silla cerca de los rapsodas 
cuando venían al palacio, tanto que mi padre ponía cara de pocos ami-
gos y los criados murmuraban. Me vino a la mente de súbito el centelleo 
de sus ojos verdes a la luz del fuego cuando contemplaba las manos de 
los intérpretes. Su rostro adquiría un aspecto similar al de los sedientos.

Aquiles punteó otra cuerda y obtuvo una nota aún más honda 
que la anterior. Alargó la mano hacia una clavija y la hizo girar.

«Es la lira de mi madre», estuve a punto de decir. Tenía esas pa-
labras en la punta de la lengua y detrás se apelotonaban otras: «Esa 
lira es mía». Pero no despegué los labios. ¿Qué iba a contestarme él 
a esa afirmación? Ahora la lira era suya.
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Tragué saliva para aliviar la sequedad de la garganta y dije:
—Es preciosa.
—Me la regaló mi padre —contestó con despreocupación; sólo 

una cosa detuvo un ataque de ira por mi parte: la delicadeza con 
que la sostenía entre los dedos; él no se percató de mis sentimientos 
y me la ofreció—: Puedes tomarla si te gusta.

La madera me resultaría suave y familiar, como mi propia piel.
—No —logré responder, a pesar del dolor en el pecho, mientras 

pensaba: «No pienso llorar delante de él».
Empezó a decirme algo, pero en ese momento entró el profesor, 

un hombre maduro de edad indeterminada. Tenía las manos enca-
llecidas como correspondía a un músico y acudía con su propia 
lira, de madera de nogal hermosamente tallada.

—¿Quién es este? —inquirió con voz áspera y escandalosa; era 
intérprete, pero no cantante.

—Se llama Patroclo. No toca, pero ya aprenderá —contestó 
Aquiles.

—No con ese instrumento.
El hombre hizo ademán de alargar la mano para quitarme la 

lira. Reaccioné por instinto y la sujeté con los dedos. No era la her-
mosa lira de mi madre, pero era un instrumento muy bonito y tenía 
un toque principesco. No quería soltarlo y no tuve que hacerlo. 
Aquiles le agarró la muñeca al profesor en el aire.

—Sí, con ese instrumento si así lo desea.
El hombre se enfadó, pero no dijo nada más. Aquiles lo soltó y 

se sentó, un tanto envarado.
—Comienza —le dijo el profesor.
Aquiles asintió y se inclinó sobre la lira sin darme tiempo siquie-

ra a preguntarme nada sobre su intercesión. Se me desordenaron 
las ideas cuando sus dedos acariciaron las cuerdas y fluyó un soni-
do puro y dulce como el agua, brillante como los limones. Jamás 
había oído una música semejante: calentaba igual que el fuego y 
tenía un peso y una textura similares a los del marfil pulido, enfer-
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vorizaba y tranquilizaba al mismo tiempo. Unos cuantos cabellos 
sueltos le cayeron sobre los ojos mientras tocaba. Eran tan finos 
como las cuerdas mismas de la lira y relucían.

Se detuvo, se echó hacia atrás el pelo y se volvió hacia mí.
—Ahora tú.
Negué con la cabeza, desbordado. No podía tocar, ni ahora ni 

nunca, si en vez de hacerlo podía escucharlo a él.
—Toca tú.
Aquiles pulsó de nuevo las cuerdas y de ellas brotó otra vez la mú-

sica. En esta ocasión también cantó, pergeñando un acompañamien-
to con su voz de tiple clara y rica. Echó la cabeza ligeramente hacia 
atrás, dejando expuesta la piel fina del cuello, suave como la de un 
cervato. Una leve sonrisa le levantaba la comisura izquierda de la 
boca. Me incliné hacia delante casi sin pretenderlo.

Sentí el pecho súbitamente vacío cuando al fin concluyó la pie-
za. Lo observé levantarse para poner las liras en su sitio y cerrar el 
arcón. Despidió al profesor, que se dio media vuelta y se marchó. 
Me llevó un tiempo volver a mi ser y darme cuenta de que me esta-
ba esperando.

—Ahora vamos a ver a mi padre.
Yo ni siquiera confiaba en ser capaz de hablar, así que asentí y lo 

seguí cuando salió de la sala y tomó unos pasillos serpenteantes 
para presentarse ante Peleo.
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