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Mi padre fue rey e hijo de reyes. Era pequefio de estatura, al igual
que la mayoria de nuestra gente, y tenia unos hombros enormes,
como los de un toro. Despos6 a mi madre cuando esta tenia cator-
ce afnos y la sacerdotisa la declar6 nubil. Se trataba de un buen par-
tido: era hija tnica y el esposo recibiria la fortuna del padre.

No averigué que su mujer era una simple hasta después de la
boda. Mi abuelo materno tuvo buen cuidado de mantenerla con el
rostro cubierto hasta después de la ceremonia y mi progenitor le
siguio la corriente. Siempre iba a haber esclavas y efebos si resulta-
ba ser fea. Segun dicen, mi madre sonri6 cuando al fin le retiraron
el velo. Asi es como supieron que era imbécil. Las novias jamas son-
rien.

En cuanto ella me alumbré, un chico, mi padre me tomé de sus
brazos y me confi6 a los cuidados de un ama. La partera se compa-
deci6 de la parturienta y le dio una almohada para que la abrazara
en vez de a mi. Ella asi lo hizo, sin darse cuenta del cambio ope-
rado.

Enseguida fui una decepcion, pues sali pequeno y flacucho. No
era veloz, ni fuerte, ni tenia buena voz para cantar. Lo mejor que
podia decirse sobre mi era que jamas enfermaba. Los nifios sufrian
resfriados y colicos a esa edad, pero yo nunca. Eso fue lo tnico que
hizo recelar a mi padre. ¢No seria yo un nifio no humano al que
habian cambiado por su hijo? Cada vez que sentia sobre mi el peso



de su mirada, me temblaban las manos y mi madre chorreaba vino

por la boca y se manchaba.

El turno de organizar los juegos le llegd a mi progenitor cuando yo
tenia cinco afos. Venian hombres desde lugares tan lejanos como
Tesalia y Esparta, gracias a los cuales nuestros almacenes rebosa-
ban de oro. Un centenar de siervos trabajaron durante veinte dias
para alisar las pistas de carreras y retirar las piedras. Mi padre es-
taba decidido a ofrecer los mejores juegos de su generacion.

Recuerdo los cuerpos de los mejores corredores, morenos y relu-
cientes a causa del aceite mientras realizaban los estiramientos en
la pista bajo el sol. En la liza se daban cita maridos de amplios
hombros, jovenes imberbes y chiquillos. Todos tenian unas panto-
rrillas muy musculosas.

Antes de la carrera sacrificaron al toro y vertieron la sangre del
astado en la tierra y en cuencos de bronce. El animal muri6 en si-
lencio, un magnifico augurio para los juegos en ciernes.

Los corredores se congregaron delante de la tarima donde mi
padre y yo estdbamos sentados, los trofeos reservados a los gana-
dores en derredor: crateras de oro donde mezclar agua y vino, tri-
podes de bronce y lanzas de fresno rematadas con una punta del
valioso hierro. Pero el verdadero trofeo descansaba en mis manos:
una corona de laurel recién cortado; el verde de las hojas era agri-
sado y yo lo frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi padre ha-
bia acabado dandomelo a regafiadientes. Se tranquilizaba a si mis-
mo diciendo que solo debia sujetarlo.

Los mas jovenes competian primero. Habian hundido los pies
en la arena, donde se removian, a la espera de que el sacerdote asin-
tiera con la cabeza. Todos estaban en pleno estiron. Eran chicos
larguiruchos de huesos muy marcados sobre la piel tensa. Mi mira-
da recay6 sobre un muchacho rubio entre docenas de jovenes de
cabellos negros y alborotados. Me incliné hacia delante para verlo



mejor. Su pelo parecia miel bajo la luz del sol y entre sus mechones
podia atisbarse la corona de un principe.

Era algo mas bajo que los demas y su figura tenia esa redondez
propia de la nifiez que el resto de los competidores ya habia perdi-
do. Lucia una larga melena anudada atrds con un lazo de cuero;
refulgia sobre la piel morena de su espalda. Cuando se daba la vuel-
ta su rostro se veia serio, como el de un adulto.

Rebasé a los muchachos mas corpulentos de mayor edad en
cuanto el sacerdote golpeo el suelo con el pie. Se movia con suma
facilidad. Sus talones levantaban destellos rosiceos cual lenguas al
relamerse. Gand.

Lo miré fijamente cuando mi padre tomd la corona de laurel de
mi regazo y se la puso en las sienes. Sus cabellos eran de un rubio
tan intenso que las hojas verdes parecian casi negras. Su progenitor,
Peleo, acudio a felicitarlo con una sonrisa de orgullo en los labios.
Su reino era mas pequeno que el nuestro, pero se rumoreaba que su
esposa era una diosa y su pueblo lo adoraba. Mi propio padre lo
observaba con envidia. Su esposa era esttipida y su hijo demasiado
lento para tomar parte siquiera en la carrera de los de menor edad.
Se volvio hacia mi y me solt6: «Asi deberia ser un hijo».

Senti las manos vacias sin la corona. Observé a Peleo abrazar a
su heredero. El muchacho lanzé al aire la laureola y volvi6 a atra-
parla. Reia con el rostro iluminado por la victoria.

Al margen de esta escena, solo recuerdo imagenes dispersas de mi
vida en aquel entonces: mi padre sentado en el trono con cara de
pocos amigos; un ingenioso caballito de madera que me encantaba;
mi madre en la playa con la mirada fija en el Egeo... En esta ultima
remembranza yo estoy junto a ellos, lanzando piedras que rebotan
varias veces sobre la piel del mar. A ella parece complacerle el modo
en que las aguas se ondulan para retroceder de nuevo hacia la su-
perficie cristalina del ponto, o tal vez fuera el océano mismo lo que
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le gustara. Ella habia hundido en la arena los pies y los dedos aso-
maban por debajo del sablon, pero yo me andaba con mucho cui-
dado a la hora de no tocarlos en mi biisqueda de piedras. No tengo
otro recuerdo de mi madre y es tan perfecto que estoy casi conven-
cido de que es fruto de mi imaginacién. Al fin y al cabo, es muy im-
probable que mi padre nos permitiera acudir solos a la playa al
tonto de su hijo y a su esposa aun mds boba. Y, ademas, ¢donde
estabamos? No reconozco la playa ni la linea costera. Ya llovié des-
de entonces.



El rey me hizo llamar. Segiin recuerdo, me fastidiaba mucho cruzar
el gran salon del trono para luego arrodillarme frente a él sobre el
suelo de piedra. Algunos monarcas habian optado por poner al-
fombras a fin de aliviar las rodillas de los mensajeros que venian
con nuevas y debian estar mucho rato hablando. No era el caso de
mi padre.

—La hija del rey Tindareo ya tiene edad para desposarse —anun-
cio.

Me sonaba ese nombre. Tindareo era rey de Laconia, en Esparta,
y poseia grandes extensiones en las riquisimas tierras del sur, objeto
de la codicia de mi progenitor. También habia oido hablar de su
hija, de quien se rumoreaba que era la mujer mas hermosa de toda
Hélade. Segun se decia, Leda, su madre, habia sido violada por el
mismisimo Zeus, rey de todos los dioses, disfrazado de cisne. A los
nueve meses nacieron dos grupos de gemelos: Castor y Clitemnes-
tra, hijos de su esposo mortal, y P6lux y Helena, deslumbrante pro-
le de un dios; pero era bien sabido lo malos padres que eran los
dioses. Se esperaba que Tindareo proveyera a todos de su patrimo-
nio.

Yo no respondi a las noticias de mi padre. Nada significaban
para mi.

Se aclar6 la garganta de forma muy audible en la silenciosa ca-
mara del trono.
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—Hariamos bien en tenerla en nuestra familia. Irds y te ofrece-
ras como pretendiente.

No habia nadie mas en la sala, asi que s6lo él pudo oir mi reso-
plido, pero yo sabia bien que no convenia verbalizar mi disgusto.
Mi progenitor ya conocia todo cuanto yo podia decirle: tenia nueve
afios, era feo, poco prometedor y menos interesante.

Partimos a la mafiana siguiente con los fardos llenos de regalos
y vituallas para el viaje. Nos escoltaban soldados engalanados con
su mejor armadura. No me acuerdo mucho de aquel viaje por tie-
rra, a través de unas comarcas que dejaron poca huella en mi me-
moria. Mi padre iba a la cabeza de la comitiva, desde donde dicta-
ba 6rdenes a emisarios y secretarios que salian disparados en todas
direcciones. Yo mantenia la vista fija en las riendas de cuero y aca-
riciaba con el pulgar su acabado aterciopelado. No entendia cual
era mi lugar alli; era incomprensible, como tantas otras cosas que
hacia mi padre. Mi burro se bamboleaba y yo con él, feliz de contar
con esa diversion.

No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la ciudadela de
Tindareo. Los establos abarrotados de mulas y caballos eran un
hervidero de criados. Mi progenitor parecia bastante descontento
con la ceremonia de recepcion que nos habian dispensado. Acari-
ciaba la piedra del hogar de nuestros aposentos con cara de pocos
amigos. Yo habia traido de casa un juguete: un caballito de patas
moviles. Movia una y luego otra e imaginaba que viajaba sobre su
lomo en vez de hacerlo sobre el burro. Un soldado se compadeci6
de mi y me prest6 sus dados. Estuve tirindolos en el suelo hasta que
me salieron puros seises en una tirada.

Por fin, una mafiana, mi padre me ordené que me lavara y me pei-
nara. Me hizo cambiar de tanica una vez y después otra. Lo obedeci,
aun cuando no vi mucha diferencia entre el color de la primera, pur-
pura con bordadura de oro, y el de la segunda, carmesi con bordadu-
ra de oro. Ninguna de las dos ocultaba el temblor de mis rodillas. Mi
padre parecia poderoso y severo con esa barba negra acuchillaindole



el semblante. Ya teniamos preparado el regalo que ibamos a ofrecer-
le a Tindareo: una cratera de oro con un relieve donde se representa-
ba la historia de la princesa Danae, a quien Zeus dejé embarazada
después de haberse transformado en lluvia de oro; ella alumbré a
Perseo, que luego mat6 a la Gorgona y se convirtié en uno de nues-
tros grandes héroes, s6lo superado por Heracles. Mi padre me la en-
tregd con una advertencia: «No nos avergiiences».

Of antes que vi el gran salon, contra cuyas paredes rebotaba el
sonido de miles de voces, el tintineo de las armaduras y el golpeteo
de las copas. Los criados habian abierto de par en par las ventanas
con el fin de reducir el volumen del bullicio y colgado en las pare-
des grandes tapices de indiscutible riqueza. Jamas habia visto tan-
tos hombres juntos como habia en el interior de aquella estancia.
«Hombres noj; reyes», me corregi.

Se nos llamo para participar en el consejo, sentados en bancas
cubiertas con pieles de vaca. Los criados retrocedieron hasta desva-
necerse entre las sombras. Mi padre me puso una mano encima y
me hundi6 los dedos en el cuello para advertirme que no se me ocu-
rriera moverme.

Habia mucha violencia contenida en aquella estancia, donde
tantos principes, héroes y reyes se disputaban un unico trofeo, pero
sabiamos remedar la civilizacion. Todos se fueron presentando uno
por uno, mostrando su melena refulgente, su espléndido talle y sus
carisimas ropas tefiidas. Muchos eran hijos o nietos de dioses. Las
hazafias de todos ellos habian merecido una, dos y hasta tres can-
ciones. Tindareo los saludé, acept6 sus regalos, los puso en una pila
en el centro de la sala e invit6 a hablar a todos, a fin de que hicieran
la peticion de mano.

Mi progenitor era el mayor, a excepcion de un hombre que dijo
llamarse Filoctetes.

—Es uno de los camaradas de Heracles —susurré el hombre
sentado junto a nosotros con un tono de reverencia en la voz que
fui perfectamente capaz de comprender.
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Heracles era nuestro mayor héroe y Filoctetes habia sido uno de
sus mas allegados y el unico vivo de todos sus compaiieros. Tenia el
cabello gris y unos dedos gruesos como tendones que lo delataban
como arquero. Un momento después alz6 el mayor arco que yo
haya visto en mi vida; era de madera pulida de tejo y empuniadura
de piel de leon.

—El arco que Heracles me confi6 al morir —explico.

Un arco suscita burlas en nuestras tierras, pues es considerado
un arma de cobardes, pero nadie podria decirlo de ese arco; la fuer-
za necesaria para tensarlo podia humillarnos a todos.

El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos pintados
como una mujer.

—Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un hombre enju-
to y cuando se puso de pie los cabellos le cayeron hasta la cintura.
Ofreci6 un objeto poco comun: un hacha de doble cabeza hecha de
hierro—. Es el simbolo de mi pueblo.

Los movimientos del cretense me recordaron a los de los baila-
rines que tanto le gustaban a mi madre.

Después le lleg6 el turno a Menelao, hijo de Atreo, sentado jun-
to a Agamenon, ese hermano cuyo enorme corpachén recordaba al
de un oso. Menelao tenia el pelo de un rojo muy llamativo. Era un
hombre vital, fuerte, musculoso. Su regalo fue de lo mas suntuoso:
un hermoso vestido tefiido.

—Aunque la dama no necesita adorno alguno —agreg6 con una
sonrisa.

Era un discurso muy lacénico. Me habria gustado tener algo in-
teligente que decir. Yo era alli el tnico menor de veinte afios y que
no era hijo de un dios. «Quizas el hijo rubio de Peleo esté a la altu-
ra de esto», pensé. Pero su padre lo habia dejado en casa.

Los hombres se fueron presentando uno tras otro hasta que me
fue imposible recordar los nombres. Mi atencion deambulé por la
sala hasta acabar fijandose en la tarima, donde reparé por vez prime-
ra en la presencia de tres mujeres con velo sentadas junto a Tindareo.



Observé con fijeza la gasa blanca que cubria los rostros, como si fuera
capaz de atisbarlos. Mi padre pretendia que una de ellas fuera mi es-
posa. Las tres mantenian sobre el regazo unas manos hermosamente
adornadas con brazaletes. Una de ellas era mas alta que las otras dos.
Me parecio ver un rizo negro tras el velo. Helena tenia los cabellos de
un rubio muy claro, segtin recordaba, asi que esa no era. Entretanto,
habia dejado de oir a los reyes y me llevé un susto al ver que Tindareo
nos miraba y pronunciaba en voz alta el nombre de mi padre.

—Sé bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu esposa ha fa-
llecido.

—Mi mujer vive, Tindareo. Es mi heredero quien viene hoy a pe-
dir la mano de tu hija.

Se hizo un silencio durante el cual yo me arrodillé, mareado, al
ser objeto de las miradas de todos los presentes, que se volvieron
hacia mi.

—Todavia no es un hombre. —La voz de Tindareo parecia muy
lejana. Percibi en ella una absoluta ausencia de emocion.

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por los dos.
—Ese era el tipo de bravata que nuestra gente adoraba, una fanfa-
rronada audaz; pero esta vez nadie rio.

—Ya veo —repuso Tindéreo.

El suelo de piedra se me metia en la piel hasta el punto de que
no era capaz de moverme, y eso que estaba acostumbrado a perma-
necer de rodillas. Nunca antes de ese momento me habia alegrado
de la practica adquirida en el salon del trono de mi padre, que vol-
vi6 a hablar otra vez en medio del silencio.

—Otros han traido bronce y vino, aceite y lana. Yo vengo con
oro; es una pequena porcion de mis fondos.

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la historia na-
rrada en la hermosa cratera, donde Zeus aparecia de entre la lluvia
de luz ante la princesa sorprendida y ambos copulaban.

—Mi hija y yo te agradecemos un regalo tan espléndido, aunque
tan asequible para ti.
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Un murmullo se desaté entre las filas de los reyes. Era una hu-
millacion de la que mi padre parecia no percatarse, pero yo me son-
rojé.

—Yo haria de Helena la reina de mi palacio, pues mi esposa,
como te consta, no es apta para gobernar. Mis riquezas superan a
las de todos estos jovenzuelos y mis hazafias hablan por si mismas.

—Pensé que el pretendiente era tu hijo.

Alcé la vista al oir aquella voz nueva. Se trataba de un hombre
que ain no habia hablado. Era el ultimo en la fila y estaba sentado
a sus anchas en la banca. La luz del fuego le arrancaba destellos a
sus cabellos ensortijados y en la pierna se veia una cicatriz de trazo
dentado, una marca que iba desde el tal6n hasta la rodilla y que gi-
raba en torno a los musculos de la pantorrilla para perderse debajo
de la tinica. Parecia una herida de cuchillo o algo similar, o esa im-
presion me causod, que lo habia herido hasta arriba, dejando un cos-
turén de perfiles no muy marcados, pero esa aparente suavidad
ocultaba el dafio que debia de haberle causado.

Mi padre estaba furioso.

—No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la palabra,
hijo de Laertes.

—Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te interrumpif,
pero no debes temer mi intromision. No tengo intereses ocultos en
este asunto. Hablo como simple observador.

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una de las figu-
ras veladas se habia movido.

—¢Qué pretende decir? —Mi padre torcié el gesto—. Si no esta
aqui por la mano de Helena, ¢a qué vino? Que se vuelva con sus
cabras y sus piedras.

El interpelado enarco las cejas, pero no dijo nada mas.

—Si tu hijo es el pretendiente, tal y como ti mismo dices, dejé-
moslo que se presente él mismo —repuso Tinddreo con afabili-
dad.

Incluso yo supe que me habia llegado el turno de hablar.



—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz soné aguda y aspera
por la falta de habito—. Estoy aqui como pretendiente de Helena.
Mi padre es rey e hijo de reyes.

No tenia nada mas que decir. Mi padre no me habia aleccionado
en modo alguno, pues no le habia pasado por la imaginacién que
Tindareo me pidiera que tomara la palabra. Me incorporé y llevé la
cratera hasta el montén de presentes y elegi un sitio donde no se
cayera. Me di la vuelta y caminé de regreso a mi asiento. No me
habia puesto en ridiculo con temblores ni tropezones y mis pala-
bras no habian sido ninguna estupidez. Aun asi, estaba colorado de
pura vergiienza, pues era consciente de la imagen que debia de ofre-
cer a ojos de aquellos hombres.

La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de todo esto y
prosigui6. A renglon seguido se arrodillé un pretendiente que dobla-
ba a mi padre en estatura y corpulencia. Dos siervos sostenian un
enorme escudo que parecia formar parte de su atuendo de guerra. Le
cubria de los pies a la cabeza. Pocos hombres eran capaces de llevarlo.
No tenia adorno alguno, pero las melladuras y los golpes evidencia-
ban las muchas batallas que habia presenciado. Ayax, hijo de Tela-
mon, se presentd con un discurso breve y directo: su linaje se remon-
taba a Zeus, segtn dijo, y ofrecié las dimensiones de su anatomia
como prueba evidente de que seguia disfrutando del favor de su tras-
tatarabuelo. Su regalo era una fina lanza de madera bellamente talla-
da cuya punta de hierro forjada destellaba a la luz de las antorchas.

Al final le lleg6 el turno al invitado de la cicatriz.

—¢Y bien, hijo de Laertes? —Tindareo se recolocé en el trono
para ver de frente al aludido—. ¢ Qué tiene que decir un observador
desinteresado sobre todos estos preliminares?

El interpelado se incliné hacia delante.

—Me gustaria saber como vas a evitar que los perdedores te de-
claren la guerra... a ti y al afortunado nuevo esposo de Helena. En
esta sala veo a una docena de aspirantes dispuestos a saltar al cue-
llo de los demas...
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—Y lo encuentras divertido.

El hombre se encogié de hombros.

—La estupidez del ser humano me hace gracia.

—El hijo de Laertes se mofa de nosotros —grit6 el pretendiente
alto, Ayax, cuyo puiio cerrado tenia el tamafio de mi cabeza.

—]Jamas, hijo de Telamén.

—En ese caso, ¢qué dices, Odiseo? Di lo que piensas de una vez.
—Nunca habia oido la voz de nuestro anfitrion sonar tan cortante.

Odiseo volvib a encogerse de hombros.

—Es una apuesta arriesgada, a pesar de la fortuna y el renombre
que te has ganado. Cada uno de estos hombres es muy respetable y
todos ellos lo saben. No van a quedarse al margen tan facilmente.

—Eso ya me lo has dicho en privado.

Mi padre se envar6 junto a mi. «Conspiracion». No fue el tnico
rostro crispado en la sala.

—Cierto, pero ahora te ofrezco una solucion. —Alzé las ma-
nos vacias—. No te he traido ningun regalo y no voy a cortejar a
Helena. El mio es un reino de rocas y cabras, como aqui se ha di-
cho. En recompensa por mi soluciéon quiero como premio lo que
te he pedido.

—Dame una salida y lo tendras.

Adverti otro ligero movimiento en la tarima: una mujer habia
crispado la mano sobre el vestido de una sus compaiieras.

—Entonces, he aqui la solucién: creo que deberiamos dejar ele-
gir a Helena. —QOdiseo hizo una pausa para dar espacio a que esta-
llaran los murmullos de incredulidad; las mujeres jamas tenian opi-
nion en ese tipo de cosas—. Nadie va a poder culparte en tal caso,
pero ella debe efectuar su eleccion ahora, en este mismo momento,
para que no pueda decirse que ha recibido consejos u 6rdenes de
tu parte. Y una cosa mas —anadio, alzando un dedo—: Antes de que
ella elija, todos los aqui presentes deben hacer un juramento: respe-
tar la decision de la novia y defender a su esposo contra todos los
que intenten arrebatarsela.



El descontento y el malestar se extendieron por el salon. «¢Un ju-
ramento?». Eso era tan poco convencional como permitir que una
mujer eligiera a su marido. Los pretendientes empezaron a recelar.

—Muy bien. —EI rostro de Tindareo era inescrutable cuando
se volvié hacia las mujeres veladas—. ¢Aceptas esta propuesta,
Helena?

—Si.

Su voz baja y primorosa llegd hasta el altimo rincén de la estan-
cia. S6lo habia dicho una palabra, pero senti que se estremecian
todos los hombres en mi derredor. Yo mismo experimenté esa sen-
sacion, a pesar de mi corta edad, y me maravill6 el poder de esa
mujer, capaz de electrizar a todos los alli presentes. De pronto, to-
dos recordamos haber oido hablar de su piel dorada y sus ojos ne-
gros y centelleantes como la obsidiana que trocibamos por nues-
tras olivas. En ese momento ella valia todos los presentes apilados
en el centro y mucho mads. Valia nuestra propia vida.

Tindareo asintio.

—En tal caso, decreto que asi sea. Todos los que vayan a prestar
juramento, que lo hagan ahora.

Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero nadie se mar-
ché. La voz de Helena y el velo que se ondulaba suavemente por el
efecto de su respiracion nos retuvo a todos alli, cautivos.

Un sacerdote convocado a toda prisa llevo una cabra blanca al
altar. Para un sacrificio realizado alli dentro era una elecciéon mu-
cho més adecuada que un toro, cuya sangre habria echado a perder
el suelo al rebanarle el cuello. El animal murié enseguida y el hom-
bre mezclo la sangre oscura con las cenizas de ciprés tomadas del
fuego. La urna sised con fuerza en la silenciosa estancia.

—Tu seras el primero —le dijo Tindareo a Odiseo.

Hasta un nifio de nueve afios como yo pudo apreciar lo adecua-
do de esa medida. Odiseo habia demostrado ser él solo mas listo que
la mitad de los alli presentes. Nuestras precarias alianzas perdura-
ban tnicamente cuando no se permitia a ningin hombre cobrar
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mas poder que a los demds. Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de
satisfaccion entre los reyes; el de Itaca no iba a poder escapar a su
propia soga.

La voz de Odiseo se curvo al esbozar una media sonrisa.

—Por supuesto, serd un placer. —Y, sin embargo, intui que no lo
era. Durante el sacrifico lo habia visto retroceder hacia las som-
bras, como si deseara que nadie reparase en su presencia. Se levan-
t6 y se dirigioé hacia el altar—. Recuerda, Helena, que sélo juro por
compaiferismo, no como pretendiente. Si me eligieras a mi jamas te
lo perdonarias.

La broma arrancé unas cuantas risas entre los reyes. Todos éra-
mos muy conscientes de que era improbable que alguien tan lumi-
noso como Helena se decantara por el monarca de la yerma Itaca.

El sacerdote convocd a los pretendientes uno a uno para que
acudieran junto al fuego. Nos hizo unas marcas en las mufiecas con
sangre y cenizas y nos las até6 como si fueran cadenas. Recité las
palabras del juramento de espaldas a él y alcé los brazos para que
todos me vieran.

Cuando el dltimo pretendiente hubo pronunciado el compromi-
so, Tindareo se puso en pie y hablo:

—Elige ahora, hija mia.

—Menelao —contest? ella sin vacilar.

Nos sorprendié mucho a todos, que habiamos esperado suspen-
so e indecision. Me volvi hacia el hombre de pelo rojo, que se puso
de pie, con una enorme sonrisa presidiéndole el rostro. Estaba al-
borozado cuando le palmed la espalda a su hermano, que permane-
cia en silencio. Todos los demds eran presa de la ira, la decepcion e
incluso la pena, pero ninguno ech6 mano a la espada, pues la san-
gre untada en nuestras mufiecas se habia espesado y secado.

—Que asi sea. —Tindareo también se puso en pie—. Me con-
gratula acoger en el seno de mi familia a un segundo hijo de Atreo.
Para ti mi Helena, asi como tu digno hermano se qued6 como mi
Clitemnestra. —Y sefial6 con un gesto a la mujer de mayor estatura,



pensando que se levantaria. La mujer no se movié. Me pregunté si
lo habria oido.

—¢Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? —grité un
hombre situado junto al gigante Ayax—. ¢Puedo tenerla?

Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que aliviara
la tension.

—Llegas tarde, Teucro —dijo Odiseo con fuerza para hacerse
oir por encima del barullo—. Esta prometida conmigo.

No tuve ocasion de escuchar nada mas. Noté la manaza de mi
padre en el hombro, que me sacé a rastras del asiento.

—Aqui ya hemos terminado.

Esa misma noche nos marchamos a casa y me subi a lomos de
mi burro con la enorme decepcion de no haber tenido la oportuni-
dad de ver el rostro fabuloso de Helena.

Mi progenitor no volvié a mencionar jamas aquel viaje y una
vez en casa los detalles de la visita adoptaron extrafios vericuetos
en mi memoria. La sangre, el juramento y la sala llena de reyes pa-
recian lejanos y desvaidos; guardaban mas semejanza con las in-
venciones de un aedo que con algo que yo habia vivido. ¢De veras
me arrodillé alli delante de todos? ¢Y era verdad lo del juramento?
La simple idea parecia un absurdo; resultaba tan esttpida e impro-
bable como una pesadilla causada por una cena copiosa.
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Me resisti. En la mano tenia un par de dados. Eran un obsequio; no
de mi padre, a quien jamas le habria pasado por la cabeza regalar-
me nada, ni de mi madre, que a veces ni siquiera me conocia. No
me acordaba de quién me los habia dado. ¢Un rey de visita? ¢Un
noble a cambio de favoritismos?

Eran de marfil tallado con encartes de 6nix, alisados de tanto
sobarlos con los dedos. Aquello sucedia en las postrimerias del ve-
rano y yo jadeaba tras haber corrido un buen trecho desde el pala-
cio. Desde el dia de los juegos, me habian puesto a un hombre para
que me adiestrara en todas las disciplinas atléticas: pugilato, lucha
de lanza y espada, y lanzamiento de disco; pero yo me habia esca-
pado y ahora estaba euférico, disfrutando de la luz vertiginosa de
la soledad. Era la primera vez que estaba solo desde hacia muchas
semanas.

Entonces apareci6 el chico. Se llamaba Clisonimo y era hijo de
un noble asiduo en el palacio. Era mayor, mas grande y de un rolli-
zo desagradable. El brillo de los dados atrajo su mirada hacia mi
mano. Los mir6 con codicia y alarg6 la palma extendida.

—Déjame verlos —dijo.

—No.

No queria que los tocara con esos dedos suyos rechonchos y su-
cios; ademas, aun teniendo menos afios que él, yo era el principe.
¢Ni siquiera me quedaba ese derecho? Pero los hijos de los nobles



solian hacerme lo que les venia en gana, sabedores de que mi padre
jamas intervenia.

—Los quiero. —Ni siquiera se molesté en amenazarme, no to-
davia, y yo lo aborreci por ello. Me merecia un poco de intimida-
cion, cuando menos.

—No.

Avanz6 hacia mi.

—Damelos.

—Son mios. —Le ensefié los dientes y le lancé un mordisco,
como los perros que luchaban por las migajas de nuestra mesa.

Alarg6 la mano para tomarlos y yo lo empujé hacia atras. Se tro-
pezo y eso me gustd. No iba a quitarme lo que era mio.

—iEh!

Se habia enfadado. Yo era demasiado pequeiio y se decia de mi
que era un simple. Seria un deshonor para él retroceder ahora,
asi que se me ech6 encima con el rostro rojo de rabia. No tenia in-
tencién de hacerlo, pero aun asi retrocedi.

—Cobarde —dijo, esbozando una sonrisa burlona.

—No soy un cobarde —repliqué en voz mds alta mientras se me
calentaba la sangre.

—Pues eso es lo que piensa tu padre. —Pronuncié cada palabra
con deliberada lentitud, como si las paladeara—. Eso le he oido con-
tar al mio.

—No lo creo —repliqué, aun a sabiendas de que si lo habia dicho.

El muchacho se acerc6 atn mas y alzé un puiio.

—¢Me estés llamando embustero?

Iba a pegarme, lo sabia, s6lo estaba buscando la excusa. Podia
imaginarme a la perfeccion la forma en que el rey habia pronuncia-
do esa palabra, «cobarde». Le puse las manos sobre el pecho y em-
pujé con todas mis fuerzas. Nuestra nacion era tierra de pastos y
trigales, asi que una caida no iba a dolerle mucho.

Pero estoy buscando excusas. También era una tierra llena de
piedras.
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Al caer se dio un golpe sordo contra una roca. Vi la sorpresa en
sus 0jos, abiertos con desmesura. El terreno circundante empez6 a
encharcarse de sangre.

Yo lo miraba fijamente mientras se me hacia un nudo en la gar-
ganta, horrorizado por las consecuencias de mis actos. Jamas habia
presenciado la agonia de un ser humano. Habia visto morir a toros
y a cabras, y también habia visto dar boqueadas a un pez hasta
quedar inerte. Habia contemplado la muerte en las pinturas y en
los tapices, y también en las figuras negras de las hidrias, pero ja-
mas habia visto la vibracion del estertor, el ahogo, la desesperacion.
El olor de la sangre. Sali por piernas.

Me encontraron un tiempo después junto a las raices nudosas de
un olivo. Estaba livido, renqueante y rodeado de mis propios vomi-
tos. Habia perdido los dados en el transcurso de mi huida. Mi pa-
dre me mir6 enojado y con una mueca que dejaba entrever sus
dientes amarillentos. A su ademan, los criados me levantaron y me
llevaron al palacio.

La familia del muchacho exigié de inmediato mi exilio o mi
muerte. Eran gente influyente y el difunto, su primogénito. Tal vez
le permitieran a un monarca quemarles los campos o violar a sus
hijas, siempre y cuando pagase una reparacion por ello, pero no era
posible tocar a sus hijos, ya que, en tal caso, la nobleza se subleva-
ria. Todos conociamos las reglas y nos aferrabamos a ellas para evi-
tar los desmanes de la anarquia, que siempre rondaba demasiado
cerca. «Deuda de sangre». Los criados se persignaron.

Mi padre se habia pasado la vida entera a la rebatinga para con-
servar el trono y no iba a arriesgarse a perderlo por un hijo como
yo, maxime cuando los herederos y los uteros que los alumbraban
eran tan faciles de conseguir. Por eso se mostr6 de acuerdo en lo del
exilio y me envi6 al reino de otro hombre, donde a cambio de mi
peso en oro se harian cargo de mantenerme hasta la edad adulta.
No tendria padres ni familia ni herencia. En aquellos dias, era pre-
ferible la muerte. Sin embargo, mi progenitor era un hombre prac-



tico. Mi peso en oro era mucho menos costoso que el espléndido
funeral que mi muerte habria requerido.

Esa era mi condiciéon cuando cumpli diez afios. Asi me converti
en huérfano y asi acabé en Ftia.

Ftia era el mas nimio de nuestros estados, diminuto cual gema. Es-
taba situado en una lengua de tierra, entre las estribaciones del
monte Otris y el mar. Su rey, Peleo, era uno de esos hombres bende-
cidos por los dioses, a pesar de no ser él mismo una deidad, pero
era inteligente, apuesto, valiente y superior a todos los monarcas en
lo tocante a su piedad. Como recompensa por todo ello, las divini-
dades le habian ofrecido como esposa una ninfa de los mares, lo
cual se consideraba uno de los mayores honores posibles. Al fin y
al cabo, ¢qué mortal no deseaba acostarse con una diosa y tener un
hijo con ella? La sangre divina purificaba nuestra raza lodosa, ca-
paz de forjar héroes sélo con barro y arena. Ademas, esta diosa en
concreto traia consigo una garantia aun mayor: las Moiras habian
predicho que su hijo superaria en mucho al padre, con lo cual el li-
naje de Peleo estaba asegurado. No obstante, como todos los rega-
los de los dioses, habia un inconveniente: la diosa estaba maldis-
puesta.

Todos habiamos oido hablar de la violacion de Tetis. Los dioses
habian conducido a Peleo hasta el lugar secreto de la playa donde
le gustaba estar y le habian aconsejado que no perdiera el tiempo
con insinuaciones ni tanteos. Ella jamas consentiria en desposar a
un mortal.

También lo previnieron de lo que podia suceder una vez que €l
la hubiera atrapado, pues la ninfa Tetis era artera, como su padre
Proteo, el escurridizo anciano hombre del mar, y la nereida sabia
cémo hacer que su piel adoptara mil formas diferentes de pelo, car-
ne y pluma. Peleo no debia soltarla, por mucho dolor que le infli-
gieran los picos, garras, dientes y anillos enroscados.
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Peleo era un hombre pio y obediente e hizo todo tal y como las di-
vinidades le habian ordenado. Esper6 a que saliera de entre las olas
del color de la pizarra y dejara ver su melena negra y larga como una
cola de caballo. Entonces la atrapé y la retuvo, a pesar de la violenta
resistencia de la ninfa, hasta que ambos acabaron exhaustos, sin
aliento y desplomados sobre la arena. La sangre de las heridas que
ella le habia causado se mezclé con la de la doncellez perdida
que salia de entre los muslos de Tetis. Su resistencia ya no importaba:
una desfloracion ataba tanto como unos votos matrimoniales.

Los dioses la obligaron a prometer que permaneceria junto a su
esposo mortal durante al menos un afio. Ella cumpli6 el tiempo de
su deber en la tierra callada, indiferente y hurafia. Cuando él le po-
nia las manos encima no se molestaba en contorsionarse o retorcer-
se; en vez de eso, ella yacia callada y muda, humeda y fria como un
pez viejo. Su tutero alumbr6 de mala gana un tunico hijo y cuando
concluyé el término de su condena salié corriendo del palacio y se
arrojo de cabeza al mar.

Unicamente regres6 para ver al muchacho, nunca por otra razén
y jamas por mucho tiempo. El resto del tiempo el nifio crecié junto
a tutores e institutrices, todo ello supervisado por Fénix, el conseje-
ro en quien mas confiaba Peleo. ¢Se lamento el marido de aceptar
el regalo de los dioses? Una esposa mortal se habria tenido por
afortunada al haber conseguido un esposo tan agraciado y bueno
como Peleo, pero nada podia eclipsar la mancha de su inmunda
mediocridad de mortal a los ojos de la ninfa Tetis.

Me condujo a su palacio un criado cuyo nombre no llegué a oir, o
tal vez es que no lo dijo. Los salones eran mas pequefios que en
casa, como si estuvieran condicionados por la modestia del reino
que se gobernaba desde alli. Suelos y muros estaban hechos de mar-
mol local, mas blanco que el extraido en el sur. Mis pies parecian
oscuros en contraste con el fulgor del suelo.



No llevaba nada encima; se habian llevado mis contadas perte-
nencias a unos aposentos y el oro enviado por Menecio habia se-
guido su camino hasta el tesoro de Peleo. Senti una sensacion extra-
fa cuando me separé del oro, pues habia sido mi compafiero
durante las semanas de viaje, un recordatorio de mi valia. Ahora
sabia su importe: cinco copas con gemas engastadas, un cetro pesa-
do de aspecto sarmentoso, un collar de oro, dos estatuas ornamen-
tales representativas de aves y una lira tallada con las puntas de
oro. Esta ultima era una enganifa y yo lo sabia. La madera era ba-
rata, abundante y pesada, y era una manera de ocupar un espacio
que deberia haber sido de oro. Aun asi, el instrumento musical era
de una belleza tal que nadie puso objecion alguna. Habia formado
parte de la dote de mi madre. Mientras montabamos, yo alargaba
la mano hacia la albarda trasera y acariciaba la madera pulida.

Supuse que iban a conducirme al salon del trono, donde me
arrodillaria y expresaria mi gratitud al rey, pero el criado se detuvo
de pronto ante una puerta lateral y explicé que Peleo se hallaba au-
sente; por tanto, debia presentarme ante su hijo. Esa novedad me
sacé de quicio. No me habia preparado para aquella contingencia
ni valian ahora las palabras de sumision que habia practicado a lo-
mos del burro. El hijo de Peleo. Me acordé de la laureola oscura
recortada contra su pelo rubio refulgente y el modo en que se le
sonrojaron los cachetes por la victoria. «Asi deberia ser un hijo».

Al entrar lo encontré tumbado de espaldas sobre una banca lle-
na de cojines. Balanceaba una lira sobre el estobmago y pellizcaba
sus cuerdas con aire moroso. No me oy6 entrar u optd por simular
que era asi para no tener que mirarme. Asi empecé a comprender
cual iba a ser mi lugar alli. Hasta ese momento habia sido un prin-
cipe al que se esperaba y cuya llegada se anunciaba. Ahora era in-
significante.

Avancé otro paso, raspando el suelo con los pies. El ladeé la ca-
beza para echarme un vistazo. En los cinco afios transcurridos des-
de la altima vez que lo vi habia crecido hasta perder las redondeces
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de la infancia. Me quedé boquiabierto y sin capacidad de reaccion
al ver sus ojos de un intenso color gris y sus rasgos hermosos, deli-
cados como los de una doncella, todo lo cual me provocd de inme-
diato un disgusto creciente. Yo no habia cambiado tanto... ni tan
bien.

Bostez6 con los ojos entornados y pregunto:

—¢Como te llamas?

Su reino no era ni la mitad ni la cuarta parte que el de mi padre,
sino una octava. Me habian exiliado por matar a un chico y aun asi
no me conocia. Apreté los dientes, decidido a no hablar.

—¢Como te llamas? —volvid a preguntar, esta vez con un tono
de voz mas alto.

Mi silencio era excusable la primera vez, pues tal vez no lo hu-
biera oido, pero no en esta segunda ocasion.

—Patroclo.

Ese era el nombre que me dio mi progenitor al nacer yo, con mu-
chas esperanzas y poca prudencia. Tenia un sabor amargo en los
labios. Significaba «gloria del padre». Aguardé alguna burla o bro-
ma ingeniosa acerca de mi desgracia por su parte, pero no la hubo.
«Tal vez sea tan tonto como yo», pensé.

Rodé sobre un costado para orientarse hacia mi. Un mechén de
pelo dorado le cayé sobre los ojos. El lo aparté y se presentd:

—Yo me llamo Aquiles.

Alcé el mentén apenas una pulgada a modo de reconocimiento.
Nos miramos durante un instante; después, bizqueo6 y bostez6 una
vez, abriendo la boca como si de un gato se tratara.

—Bienvenido a Ftia.

Me habia educado en la corte de un rey y sabia cuando daban la
orden de retirarse nada mas oirla.

Esa misma tarde descubri que no era el tnico hijo en acogida de
Peleo, cuyo modesto reino parecia prospero en hijos desterrados.



Segin se rumoreaba, el propio rey habia sido fugitivo en una oca-
sion y se habia granjeado una reputacion por la buena acogida dis-
pensada a los exiliados. Mi lecho era un camastro en una habita-
cién similar a una barraca alargada donde habia un montén de
nifios peleando o haraganeando. El sirviente me mostr6 donde ha-
bia puesto mis cosas. Un puiado de muchachos levant6 la cabeza
para mirar. Estoy seguro de que uno de ellos me pregunté mi nom-
bre y también de que se lo di. Regresaron a sus juegos. «Yo no era
nadie importante». Caminé con paso envarado hasta mi jergon,
donde esperé hasta la hora de la cena.

Al caer la noche, en lo mas recondito de los recovecos del pala-
cio tocaron una campana de bronce para llamarnos a cenar. Los
muchachos dejaron de jugar y salieron al vestibulo a trompicones.
El complejo palatino parecia una conejera: estaba lleno de corredo-
res serpenteantes en los que de repente surgian cuartos interiores.
Estuve a punto de tropezarme con los pies de quienes tenia delante
de mi, temeroso de rezagarme y extraviarme.

El comedor era un saldn situado en la parte delantera del pala-
cio y sus ventanas tenian vistas al pie del monte Otris. Era lo bas-
tante grande como para que cupiéramos todos varias veces. Peleo
era un monarca que gustosamente acogia y entretenia a sus invita-
dos. Nos dirigimos a las bancas de roble y nos sentamos a unas me-
sas llenas de rayones y arafiazos por soportar el traqueteo de platos
durante varios afios. La cena era sencilla pero abundante: pescado
en salazon y gruesas rebanadas de pan servido con queso aromati-
zado con hierbas. No sirvieron carne, ni de cabra ni de toro, reser-
vada para la realeza o los dias festivos. Atisbé al otro lado de la
habitacion el destello de unos cabellos rubios a la luz de las lam-
paras. «Aquiles», pensé. Tomo asiento entre un grupo de mucha-
chos que se refan a mandibula batiente de algo que habia dicho o
hecho uno de ellos. «Asi deberia ser un hijo». Bajé la mirada y man-
tuve los ojos fijos en el pan, cuyos bastos granos acaricié con los

dedos.
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Se nos permitia obrar a nuestro antojo después de la cena. Algu-
nos chicos se pusieron a jugar en un corrillo cerca de una esquina.

—¢Te apetece jugar? —pregunt6 uno de ellos, a quien el pelo
todavia se le ensortijaba en rizos muy infantiles; era mas joven
que yo.

—¢Jugar...?

—A los dados. —Abri6 la mano para mostrarmelos. Eran de
hueso tallado y estaban moteados con tintura negra.

—No —contesté, tal vez mas alto de la cuenta, mientras retroce-
dia sobresaltado.

El pestafed, sorprendido.

—Bueno —dijo y se encogié de hombros antes de marcharse.

Esa noche sofé con el chico muerto cuya cabeza se abrié como
un huevo al chocar contra el suelo. «Me siguié», conclui. La san-
gre se extendia, oscura como vino derramado. Abrié los ojos y em-
pez6 a mover los labios. Me llevé las manos a los oidos para no
oirlo, pues se rumorea que las voces de los muertos tienen el poder
de enloquecer a los vivos. «No debo escucharlo», dije para mis
adentros.

Me desperté aterrado con la esperanza de no haber chillado.
No habia mas luz que el titileo de las estrellas al otro lado de las
ventanas; hasta donde yo podia ver no lucia la luna. Mi respira-
cion sonaba dspera en medio de tanto silencio y el jergon de jun-
cos crujia suavemente bajo el peso de mi cuerpo mientras me fro-
taba la espalda con los finos dedos de sus tallos. La presencia de
los otros chicos no me aportaba consuelo alguno; nuestros muer-
tos acuden en pos de su venganza sin considerar la presencia de
testigos.

En el firmamento cobraron forma las estrellas y la luna ocupé
su sitio. Cuando los parpados se me cerraron, él me seguia esperan-
do, cubierto de sangre y blanco como la cal. Cémo no. Nadie desea
acabar en la negrura sin fin del averno antes de tiempo. Mi exilio
podria aplacar la ira de los vivos, pero no la de los difuntos.



Me desperté con los ojos enrojecidos y los miembros pesados y
abotargados. El resto de mis compaferos se iba levantando a mi
alrededor, avidos por afrontar el nuevo dia. Se habia corrido ense-
guida la voz de que yo era raro y el chico de ojos negros no volvié
a acercarse a mi ni con dados ni con cualquier otra cosa. Durante
el desayuno, me llevé el pan a la boca e hice un esfuerzo para tra-
garlo. Me sirvieron leche y la bebi.

Después nos llevaron a los campos de entrenamiento soleados y
polvorientos para las practicas de jabalina y espada. Alli fue donde
me percaté de la razon auténtica de tanta amabilidad por parte de
Peleo. Bien adiestrados y en deuda con él, un dia nos convertiria-
mos en un ejército estupendo.

Me entregaron una lanza. Una mano callosa me corrigi6 el
modo de aferrar el astil y luego otra vez. Lancé el venablo y apenas
rocé el objetivo, un roble. El instructor solté un bufido y me pasé
otra jabalina. Mi mirada revoloted entre mis compaifieros, buscan-
do al hijo de Peleo, pero no estaba alli. Luego fijé la vista de nuevo
en el arbol, cuyo tronco picado por los numerosos lanzazos estaba
lleno de marcas y hendiduras por las que supuraba savia. Entonces
efectué mi lanzamiento.

El sol trepo a lo alto del cielo y luego subié mas aun. Tenia la
garganta seca, irritada y en carne viva por culpa del polvo caliente
en suspension. Cuando los instructores nos liberaron de nuestras
obligaciones, la mayoria de los chicos corri6 a la playa, donde atin
soplaba una brisa suave. Alli jugaron a los dados y corrieron, con-
tando chistes a grito pelado en varios dialectos nortefios, con un
acento dspero muy marcado.

Los ojos me pesaban como si fueran de plomo y el brazo me do-
lia tras una mafiana de practicas. Me senté a la sombra de un olivo
achaparrado para contemplar las olas ondular. Nadie me dirigi6 la
palabra; era alguien facil de ignorar. Aquello se asemejaba muchisi-
mo a la situacion vivida en mi casa, sin duda.
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La jornada siguiente discurri6 igual: una mafnana de practicas exte-
nuantes seguida de una tarde de soledad. Por la noche, el gajo de la
luna se empequenecié mas y mds, pero yo segui mirandola incluso
cuando se me entornaron los parpados, para sentir el brillo azafra-
nado de su figura sobre ellos. Confiaba en que tal vez asi fuera po-
sible mantener a raya las visiones del chico. La diosa de la luna tie-
ne dones y poder sobre los muertos y es capaz de hacer desvanecer
los suefios si asi lo desea.

Pero no lo hizo y el muchacho muerto siguié viniendo una no-
che tras otra, con su mirada fija y la cabeza partida. Algunas veces
se daba la vuelta para mostrarme el agujero del craneo, donde la
masa suave de los sesos le colgaba. Otras, alargaba los brazos hacia
mi y yo despertaba, asfixiado a causa del panico, y miraba fijamen-
te el firmamento hasta la llegada del alba.



Las comidas en el comedor abovedado eran mi tnico alivio, pues
aquellos muros no me agobiaban, el polvo del patio no se me pega-
ba a la garganta y el zumbido constante de las conversaciones ami-
noraba de forma notable cuando todos tenian la boca llena. Podia
sentarme a solas con mi comida y respirar de nuevo.

Era el tnico momento del dia en que veia a Aquiles, cuyas jor-
nadas principescas eran diferentes a las nuestras y estaban llenas de
obligaciones en las que no teniamos arte ni parte, pero él acudia a
comer con nosotros y caminaba entre las mesas. Su hermosura re-
fulgia en el salon enorme como una llama, vivida y deslumbrante,
y atraia mi mirada en contra de mi voluntad. Su boca era un arco
carnoso y su nariz, una flecha de rectitud aristocratica. Sus miem-
bros no se torcian como los mios cuando tomaba asiento, sino que
adoptaban una gracia perfecta, como si los hubiera cincelado un
escultor. Tal vez lo mas sefiero de todo era su naturalidad. No an-
daba pavoneiandose ni haciendo mohines como otros chicos. Lo
cierto es que parecia no ser consciente del efecto causado en los j6-
venes de su alrededor, aunque ni siquiera me imaginaba cémo era
en realidad, pues todos se congregaban a su alrededor como chu-
chos avidos con la lengua fuera.

Yo contemplaba todo aquello desde mi puesto en un rincén de
la mesa, apretando la miga del pan en un puiio. Mi envidia tenia
tan poco filo como un pedernal, era una chispa lejos del fuego.
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Uno de esos dias se sentdé mas cerca de mi de lo habitual, a una
sola mesa de distancia. Mientras comia, golpeteaba las losas de pie-
dra con los pies, que, a diferencia de los mios, no estaban llenos de
callosidades, sino, debajo del polvo de las pistas, rosados y de un
suave bronceado. «Es un principe», me dije con desdén en mi fuero
interno.

Aquiles se volvié hacia mi, como si me hubiera oido. Nuestros
ojos se encontraron durante unos instantes y yo me estremeci de los
pies a la cabeza. Desvié bruscamente la mirada y me concentré con-
cienzudamente en mi plato. Cuando por fin reuni valor para alzar
la vista otra vez, Aquiles habia regresado a su mesa y estaba char-
lando con otros comensales.

A partir de ese instante, me mostré mds cuidadoso a la hora de
observarlo durante las comidas, manteniendo la cabeza gacha y
siempre listo para desviar la mirada enseguida, pero él me aventa-
jaba y en cada comida se daba la vuelta al menos en una ocasion y
me sorprendia mirandolo antes de que pudiera fingir indiferencia.
Esas milésimas de segundo donde se encontraban las lineas de
nuestras miradas eran el tnico momento de mi jornada en que yo
sentia algo: un vuelco subito en el estdbmago, el flujo de la ira. Era
como un pez mirando desde el anzuelo.

Al entrar en el comedor un dia de la cuarta semana de mi exilio me
lo encontré en mi mesa de siempre. Habia llegado a considerarla
mia, dado que muy pocos elegian compartirla conmigo, pero aho-
ra, a causa de su presencia, los bancos estaban atestados de chicos
que se empujaban. Me quedé helado, dividido entre el deseo de huir
y la ira. Al final, gan6 esta. Era mi sitio y no podia echarme de alli,
me daba igual cuantos chicos se trajera.

Me senté en el ultimo sitio libre con los hombros tensos, como
si me estuviera preparando para una pelea. En el otro extremo de
la mesa los chicos hacian posturitas y cotorreaban sobre una jaba-



lina, un pdjaro hallado muerto en la playa y las carreras de prima-
vera. No les presté atencion. La presencia de Aquiles era como una
piedra en el zapato, imposible de pasar por alto. Tenia la piel del
color del aceite de oliva recién prensado y era suave como la made-
ra pulida, sin las cicatrices y magulladuras que nos cubrian a los
demas.

Se llevaron los platos a la conclusion de la comida. La esfera
completa y anaranjada de luna de cosecha pendia en la penumbra
de la noche, mas alld de las ventanas del comedor, y, aun asi, Aqui-
les se demoré. Se apart6 de los ojos la melena, que le habia crecido
durante mi estancia en Ftia. Alarg6 la mano hacia un cuenco lleno
de albacoras y tomé unas cuantas.

Hizo un giro de mufieca y lanz6 una breva al aire, y otra, y una
tercera, y se puso a hacer malabares con ellas con suma delicadeza
a fin de no estropear la piel de los frutos. Luego afiadi6é una cuarta
y hasta una quinta. Los muchachos rompieron a reir y aplaudieron.

—iMas, mas!

Los frutos se convirtieron en un borrén de color y volaban tan
deprisa que daba la impresion de que no llegaba a tocarlos con las
manos, evitando asi que rompieran la cadencia de vuelo. Los ma-
labarismos eran un truco de mimos y mendigos, pero €l lo habia
convertido en algo mads; era un disefio vivo pintado en el aire, tan
hermoso de contemplar que ni siquiera yo fui capaz de simular des-
interés.

Aquiles habia tenido la mirada fija en el circulo de brevas, asi
que no tuve tiempo para mirar hacia otro lado cuando me mir6 y
dijo en voz baja y con claridad:

—iAtrapala!

Y una breva abandoné aquel patrén para salir disparada hacia
mi. Me cay6 en las palmas con suavidad; estaba un poco caliente.
Fui consciente de los vitores de los muchachos.

Aquiles tomo las brevas restantes una tras otra y las deposit6 en
la mesa con un floreo de artista, todas salvo la ultima, que se co-
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mio. La carne oscura del fruto se partié y derramd semillas debajo
de los dientes. El fruto ya habia madurado, asi que desbordaba
jugo. No lo pensé dos veces y me llevé a la boca la que me habia
lanzado. Un estallido de dulzor granuloso me inundé el paladar
mientras la piel de la lengua se volvia sedosa. Antafio me gustaban
mucho las brevas.

Los chicos se despidieron a coro cuando el principe se puso en
pie. Se me ocurrié que tal vez volviera a mirarme, pero se limit6 a
darse la vuelta y desaparecer hacia su dormitorio, situado en otra
ala del palacio.

Al dia siguiente Peleo regresé al palacio y fui llamado para presen-
tarme ante €l en el salon del trono, un lugar saturado por el humo
punzante de la madera de fresno. Me arrodillé ante él como era de-
bido y fui objeto de su sonrisa caritativa tan celebrada. Cuando me
pregunté mi nombre, se lo dije:

—Patroclo.

Habia empezado a acostumbrarme a la desnudez de mi nom-
bre, a no acompaiiarlo del de mi progenitor. Peleo asinti6. Me pa-
recié viejo y encorvado, a pesar de no tener mas de cincuenta
anos, la edad de mi padre. No tenia el aspecto de ser el hombre
que habia conquistado a una diosa o engendrado un hijo como
Aquiles.

—Estas aqui por haber matado a otro chico, ¢eres consciente?

Asi era la crueldad de los adultos. «¢Lo entiendes?».

—Si —respondi.

Podria haberle dicho mas cosas, podria haberle hablado de los
suefios que me dejaban los ojos nublados de lagrimas e inyectados
en sangre y también de los gritos que me laceraban la garganta
cada vez que me los tragaba. Igualmente, podria haberle descrito
coémo giraban mas y mas las estrellas en la boveda celeste ante mis
ojos desvelados una noche tras otra.



—AQqui eres bienvenido. Aun puedes ser un buen hombre —pro-
nuncid, con animo de consolarme.

Los muchachos conocieron la razén de mi exilio al cabo de pocas
horas, ya fuera porque el rey lo hubiera dicho o porque algun cria-
do lo hubiera oido. Debi de habérmelo imaginado, pues los habia
escuchado chismorrear muy a menudo. Los rumores eran la unica
moneda de trueque que tenian los chicos. Aun asi, me tomé por
sorpresa ver su cambio subito: el miedo y la fascinaciéon germina-
ban en su rostro al verme pasar. Ahora, incluso el mas fanfarron de
la pandilla susurraba si nos rozdbamos. La mala suerte podia ser
contagiosa y las erinias, nuestras sibilantes diosas de la venganza,
no siempre actuaban contra alguien en concreto. Me contemplaban
desde una distancia segura con embeleso y comentaban, por ejem-
plo: «¢Tt crees que se beberdn su sangre?».

Todos esos susurros me asfixiaban: apenas era capaz de tragary
cuando los escuchaba la comida me sabia a cenizas. Aparté la escu-
dilla y sali en busca de rincones y salones donde pudiera sentarme
sin que me molestaran, salvo por algin que otro criado al pasar. Mi
estrecho mundo habia encogido un poco mas, hasta reducirse a las
grietas del suelo y las volutas talladas en los muros de piedra. Ras-
paban un poco cuando los recorria con las yemas de los dedos.

—Oi que estabas aqui —dijo una voz clara como los arroyos ali-
mentados por el deshielo.

Levanté la cabeza con brusquedad. Me hallaba en un almacén
con las rodillas apretadas contra el pecho, enquistado entre jarras
de aceite de oliva. Habia estado sofiando que era un pez cuyas es-
camas doraba el sol cada vez que saltaba y salia de entre las aguas
del mar. Las olas desaparecieron para convertirse otra vez en anfo-
ras y sacos de granos.
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Era Aquiles, que se hallaba de pie ante mi. Tenia el rostro serio
y habia firmeza en sus pupilas verdes mientras me observaba. Senti
una punzada de culpabilidad. Se suponia que yo no podia estar ahi
y lo sabia.

—Te he estado buscando —anuncié; pronuncié esas palabras
con reserva, sin el menor indicio de algo que yo pudiera descifrar—.
Esta mafana faltaste a la instruccion.

Me puse colorado y tras la culpabilidad empezé a cobrar cuerpo
la ira, lenta y sorda. Le asistia el derecho a reprocharmelo, pero lo
odié por ello.

—¢Como lo sabes? No estas alli.

—El instructor se dio cuenta y se lo cont6 a mi padre.

—Y él te envia a ti. —Quise hacerlo sentir mal por ser un man-
dadero.

—No, vine por mi cuenta —contest6 el principe con voz helada,
pero yo lo vi apretar los dientes, aunque s6lo un poco—. Los escu-
ché hablar y vine a ver si estabas enfermo. —No le respondi y él me
examind durante unos instantes—. Mi padre estd considerando
castigarte.

Ambos sabiamos lo que eso significaba. El castigo era corporal
y por lo general publico. Nunca se azotaba a un principe, pero yo
ya no lo era.

—No estas enfermo —siguio.

—No —contesté con un hilo de voz.

—Entonces eso no va a servirte como excusa.

—¢Coémo? —Estaba tan aterrado que no segui el hilo de su ra-
zonamiento.

—Necesitas una excusa para estar aqui, asi evitaras el flagelo.
—Su voz tenia una nota de paciencia—. ¢Qué vas a decir?

—No lo sé.

—Pues debes decir algo.

La insistencia de Aquiles atiz6 el fuego de mi ira interior.



—T eres el principe —le espeté.

Eso lo descolocd un poco y ladeé la cabeza ligeramente, como
un ave curiosa.

—Y...?

—Habla con tu padre y dile que estaba contigo. El lo excusara
todo —dije con mas confianza de la que sentia.

Si yo hubiera intercedido ante mi padre por otro chico, él me
habria hecho azotar por rencor. Pero yo no era Aquiles.

Torcib el gesto de forma casi imperceptible y luego repuso:

—No me gusta mentir.

Los otros chicos se burlaban de ese tipo de inocencia y uno no
decia esas cosas ni aunque las pensara.

—Bueno, entonces llévame contigo a tus clases y no sera una
mentira.

Enarcé las cejas y me estudi6 con la mirada. Se quedo extrema-
damente quieto, con una inmovilidad que no parecia propia de un
humano. Su acinesia era absoluta, a excepcion de la respiracion y el
pulso; parecia un ciervo alerta al sonar el cuerno del cazador. Yo
mismo me descubri conteniendo la respiracion.

Entonces, algo le alterd la expresion del rostro: una decision.

—Ven —me dijo.

—¢Addénde? —pregunté con cautela, temeroso de sufrir un cas-
tigo por haber sugerido un engafio.

—A mi clase de lira. Asi no sera mentira, como tu dices, y luego
hablaremos con mi padre.

—¢Ahora?

—Si. ¢Por qué no? —Me mir6 con curiosidad. «¢Por qué no?».

Llevaba tanto tiempo sentado sobre la piedra fria que me dolie-
ron las piernas cuando me incorporé para seguirlo. En el pecho me
aleteaba un sentimiento al que no era capaz de poner nombre, a la

vez fuga, peligro y esperanza.
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Caminamos en silencio a través de corredores sinuosos hasta llegar
por ultimo a una salita habilitada para guardar un gran arcén y
unos escabeles. Aquiles sefialé uno y yo me dirigi hacia él, consis-
tente en una sencilla estructura de madera y cuero. Era una silla de
musico. Sélo las habia visto cuando los rapsodas iban a tocar a la
corte de mi padre, lo cual ocurria de vez en cuando.

Aquiles abri6 el arcon, sacd una lira y me la tendio.

—Nunca toco —admiti.

Arrugé el cefio al oir eso.

—¢Nunca?

Fue extrafio, pero me descubri intentando no ser una decepcion
para él.

—A mi padre no le gusta la musica.

—¢Y? ¢Estd aqui ahora?

Tomé la lira, suave y fria al tacto. Deslicé los dedos sobre las
cuerdas y escuché su tanido, casi una nota; era la que lo of tocar el
dia de mi llegada. Aquiles se incliné otra vez, sac6 del baul un se-
gundo instrumento y vino a reunirse conmigo.

Con sumo cuidado, apoy6 sobre las rodillas el instrumento de
madera y oro. Era la lira de mi madre, la que mi padre habia envia-
do como parte del precio por mi.

Puls6 una cuerda y obtuvo una nota célida y resonante, dulzura
pura. Mi progenitora siempre situaba su silla cerca de los rapsodas
cuando venian al palacio, tanto que mi padre ponia cara de pocos ami-
gos v los criados murmuraban. Me vino a la mente de sabito el centelleo
de sus ojos verdes a la luz del fuego cuando contemplaba las manos de
los intérpretes. Su rostro adquiria un aspecto similar al de los sedientos.

Aquiles punte6 otra cuerda y obtuvo una nota aun mds honda
que la anterior. Alargd la mano hacia una clavija y la hizo girar.

«Es la lira de mi madre», estuve a punto de decir. Tenia esas pa-
labras en la punta de la lengua y detras se apelotonaban otras: «Esa
lira es mia». Pero no despegué los labios. ¢;Qué iba a contestarme él
a esa afirmacion? Ahora la lira era suya.



Tragué saliva para aliviar la sequedad de la garganta y dije:

—Es preciosa.

—Me la regal6 mi padre —contest6 con despreocupacion; sélo
una cosa detuvo un ataque de ira por mi parte: la delicadeza con
que la sostenia entre los dedos; él no se percatd de mis sentimientos
y me la ofrecio—: Puedes tomarla si te gusta.

La madera me resultaria suave y familiar, como mi propia piel.

—No —logré responder, a pesar del dolor en el pecho, mientras
pensaba: «No pienso llorar delante de él».

Empez6 a decirme algo, pero en ese momento entrd el profesor,
un hombre maduro de edad indeterminada. Tenia las manos enca-
llecidas como correspondia a un musico y acudia con su propia
lira, de madera de nogal hermosamente tallada.

—¢Quién es este? —inquirié con voz dspera y escandalosa; era
intérprete, pero no cantante.

—Se llama Patroclo. No toca, pero ya aprenderd —contesto
Aquiles.

—No con ese instrumento.

El hombre hizo ademan de alargar la mano para quitarme la
lira. Reaccioné por instinto y la sujeté con los dedos. No era la her-
mosa lira de mi madre, pero era un instrumento muy bonito y tenia
un toque principesco. No queria soltarlo y no tuve que hacerlo.
Aquiles le agarr6 la muiieca al profesor en el aire.

—Si, con ese instrumento si asi lo desea.

El hombre se enfadd, pero no dijo nada mds. Aquiles lo solt6 y
se sentd, un tanto envarado.

—Comienza —le dijo el profesor.

Aquiles asinti6 y se incliné sobre la lira sin darme tiempo siquie-
ra a preguntarme nada sobre su intercesion. Se me desordenaron
las ideas cuando sus dedos acariciaron las cuerdas y fluy6 un soni-
do puro y dulce como el agua, brillante como los limones. Jamas
habia oido una musica semejante: calentaba igual que el fuego y
tenia un peso y una textura similares a los del marfil pulido, enfer-
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vorizaba y tranquilizaba al mismo tiempo. Unos cuantos cabellos
sueltos le cayeron sobre los ojos mientras tocaba. Eran tan finos
como las cuerdas mismas de la lira y relucian.

Se detuvo, se echo hacia atras el pelo y se volvid hacia mi.

—Ahora tu.

Negué con la cabeza, desbordado. No podia tocar, ni ahora ni
nunca, si en vez de hacerlo podia escucharlo a él.

—Toca tu.

Aquiles puls6 de nuevo las cuerdas y de ellas brot6 otra vez la mu-
sica. En esta ocasion también cantd, pergefiando un acompafiamien-
to con su voz de tiple clara y rica. Echoé la cabeza ligeramente hacia
atras, dejando expuesta la piel fina del cuello, suave como la de un
cervato. Una leve sonrisa le levantaba la comisura izquierda de la
boca. Me incliné hacia delante casi sin pretenderlo.

Senti el pecho subitamente vacio cuando al fin concluyé la pie-
za. Lo observé levantarse para poner las liras en su sitio y cerrar el
arcon. Despidio al profesor, que se dio media vuelta y se marcho.
Me llevo un tiempo volver a mi ser y darme cuenta de que me esta-
ba esperando.

—Ahora vamos a ver a mi padre.

Yo ni siquiera confiaba en ser capaz de hablar, asi que asenti y lo
segui cuando salié de la sala y tomé unos pasillos serpenteantes
para presentarse ante Peleo.



