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PROLOGO

A lo largo de mi vida he sentido arrepentimiento, ver-
giienza y tal vez incluso una pizca de angustia. Pero nada,
absolutamente nada, me habia preparado para la ignomi-
nia de encontrarme en el cubiculo de un bano apretujada
contra el arrogante hermano mayor del chico con el que
llevo seis meses fingiendo tener una relacion.

Esto ha sido tocar fondo a un nivel digno de recono-
cimiento. Sobre todo si tengo en cuenta que, ademas,
Jack Smith me esta salvando el pellejo. Cuando me toma
por la cintura para moverme por el estrecho espacio con
una fuerza que desafia la gravedad, no sé qué es peor: si
el hecho de que sus manos sean lo inico que impide que
me pliegue sobre mi misma como un coletero o la mor-
tificante gratitud que siento hacia él.

—Calmate, Elsie —me dice contra la piel de la mejilla
con un tono seco (algo habitual en ¢él) pero, en cierta ma-
nera, tranquilizador. Esta cerca. Demasiado cerca. Y yo
también estoy cerca. Demasiado cerca. ;O no lo suficien-
te? Ay, ese dulce abandono que se siente cuando una esta

a punto de morir—. Y estate quieta.



—Ya estoy quieta, Jack —digo sin poder estarme quieta.
Pero, al cabo de un segundo, me rindo. Cierro los
0jos. Me relajo sobre su pecho. Siento como el aroma que
desprende me invade las fosas nasales y evita que pierda
la cordura. Y me pregunto, de las millones de decisiones
absurdas que he tomado a lo largo de la vida, cudl fue la

que me llevo a este momento.
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ONDAS Y PARTICULAS

Veinticuatro horas antes

Durante toda la secundaria, en Halloween iba disfrazada
de la dualidad de la luz.

Me hice el distraz con un rotulador. Recuperé una ca-
miseta interior blanca que papa habia tirado a la basura y
pinté un montén de circulos y lineas en zigzag por enci-
ma. El resultado fue tan pobre que ni siquiera el profesor
de Fisica consiguid adivinar de qué se trataba. Pero no
me importaba. Caminaba por los pasillos escuchando la
voz de Bill Nye en mi cabeza; qué gracia tenia para ex-
plicar que la luz, dependiendo de como uno quisiera ver-
lo, podia ser dos cosas diferentes a la vez: una particula y
una onda.

Me parecid una idea fantastica. Y me pregunté si existia
la posibilidad de que yo también tuviera dos. .. no, una mul-
titud de Elsies dentro de mi. Cada una de ellas hecha a
mano, a medida, cuidadosamente seleccionada y pensada

para ser una persona diferente. De ser asi, podria ofrecerle
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a cada persona el yo que quisiera, que necesitara, que an-
helara, y, a cambio, la gente se preocuparia por mi.

Facil y rapido como un aminoacido.

Es curioso que mi trayectoria como fisica y mi trayec-
toria como persona dedicada a complacer a la gente em-
pezaran al mismo tiempo. Podria trazar una linea recta
desde el primer concepto de mecanica cuantica que
aprendi hasta mi trabajo actual. Bueno, en realidad, has-
ta mis dos trabajos actuales. El diurno, en el que cobro
practicamente nada por elaborar teorias de Fisica que ex-
plican por qué las moléculas pequenas se agrupan como
si fueran un grupito de chicas malas en el recreo. Y el
otro, en el que... Bueno. En el que finjo ser quien no
soy, pero al menos me pagan bien.

—FEl tio Paul va a intentar convencernos de hacer un
trio. Otra vez —me dice Greg, con esos 0jos marrones
cargados de disculpas.

No titubeo. No muestro signos de enfado. No me es-
tremezco de asco al pensar en el apestoso aliento del tio
Paul o en su pelo grasiento, que me recuerda al vello pa-
bico.

Ok, puede que un poco si me estremezca. Pero lo di-
simulo con una sonrisa y un tono profesional al decir:

—Comprendo.

—Ah, y otra cosa —continta, pasandose una mano
por el pelo rizado—: papa desarrolldé una grave intole-
rancia a la lactosa, pero se niega a dejar los lacteos. Puede
que ocurran...

—Ciertos fendbmenos gastrointestinales? —Logico. A

mi también me costaria dejar el queso.
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—Y a mi prima Izzy se le conoce por recurrir a la vio-
lencia fisica cuando la gente no esta de acuerdo con ella
sobre el valor literario de la saga Crepiisculo.

Doy un respingo.

—Esta a favor o en contra?

—En contra —responde sombriamente.

Me encanta Crepiisculo, incluso mas que el queso, pero
voy a tener que guardarme la TED Talk sobre por qué
Alice y Bella deberian haber dejado plantados a todos
esos imbéciles y haber dado comienzo a una nueva vida
juntas.

100pre equipo Bellice.

—Entiendo.

—Lo siento, Elsie. La abuela cumple noventa afos.
Viene toda la familia. —Suspira y su aliento forma una
nube blanca en contraste con el aire nocturno de este gé-
lido enero en Boston—. Mama estara subiéndose por las
paredes.

—No te preocupes.

Llamo al timbre de la casa de la abuela de Greg y es-
bozo mi mejor sonrisa. Me contratd para ser su novia fal-
sa, y tendra a la Elsie que quiere que sea: la que le brinda
apoyo vy, a su vez, es ligeramente mandona. Una domina-
triz a la que no le gusta blandir el latigo, pero que es ca-
paz de hacerlo si es necesario.

—Recuerdas nuestro plan de huida? —le pregunto.

—Pellizcarte el codo dos veces.

—Diré que me siento mal y nos escabulliremos. Y
cuando nos propongan lo del trio, insintia de forma muy

evidente que tengo gonorrea.
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—Eso no disuadiria al tio Paul.

—Verrugas genitales?

—Mmm... ;puede? —Se masajea la sien—. Lo tnico
bueno es que viene mi hermano.

Me tenso.

— Jack?

—Si.

Qué pregunta mas tonta. Greg solo tiene un hermano.

—:No me dijiste que no venia?

—Le cancelaron la cena de trabajo.

Refunfufio para mis adentros.

—:Qué?

Mierda, refunfuné en voz alta.

—Nada. —Sonrio y le aprieto el brazo por encima del
abrigo. Greg Smith es mi cliente favorito, y voy a ayu-
darle a salir airoso de esta noche—. Yo me encargo de tu
familia, ;ok? Al fin y al cabo, para eso me pagas.

Y es que asi es. Y doy gracias todos los dias por no ha-
ber tenido que recordarselo nunca. Muchos de mis clien-
tes cuestionan de una forma mais o menos evidente qué
otros servicios ofrezco, a pesar de que las condiciones de
servicio en la aplicacién Faux son bastante claras. Carras-
pean, se acarician la barbilla y preguntan: «;Qué incluye
exactamente esta... tarifa de novia falsa?». A menudo
siento la tentacién de poner los ojos en blanco y darles un
rodillazo en los huevos, pero intento no tomarmelo a
malas, sonreir con amabilidad y decir: «Sexo no».

También, para adelantarme a las dudas que suelen ve-
nir a continuacion, digo que nada de besos ni frotamien-

tos, no me desnudo ni digo guarradas, no hago juegos
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anales, mamadas, chaquetas ni rusas. No dejo que me
orinen encima ni que me acaricien los pies y no propicio
ni permito eyaculaciones cerca de mi persona.

No es que crea que sea nada malo: el trabajo sexual es
un trabajo legitimo, y las personas que se dedican a ello
merecen tanto respeto como una bailarina, un bombero
o un gestor de fondos de inversion. Pero hace diez meses,
cuando me saqué el doctorado en Fisica Tedrica en la
Northeastern, di por hecho que a estas alturas tendria un
puesto académico con una remuneracién digna. No ima-
ginaba que, a los veintisiete afios, para poder pagar mis
facturas tendria que ayudar a hombres adultos a fingir
que tienen una vida amorosa activa. Y, sin embargo, aqui
estoy, haciendo de novia falsa para pagar mi préstamo es-
tudiantil.

No es por aguarle la fiesta a nadie, pero empiezo a sos-
pechar que, en la vida, las cosas no siempre salen como
uno quiere. Se da una inevitable pérdida de fe: hay un
namero limitado de veces en las que una puede ser con-
tratada para proyectar la idea de que su cliente es un ser
humano encantador, que es capaz de encajar y tiene la
suficiente disponibilidad emocional como para mantener
una relacion a medio plazo con una adulta también fun-
cional, todo ello con el fin de... Bueno, los motivos va-
rian. Nunca le he preguntado a Greg por qué Caroline
Smith esta tan obsesionada con la idea de que su hijo de
treinta afos tenga pareja. St me baso en fragmentos de con-
versaciones que he escuchado dentro del Universo Cine-
matografico Smith, sospecho que tiene algo que ver con

el enorme patrimonio que entrara en juego una vez que
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la matriarca muera, y con la creencia de que, si él propor-
cionara el primer bisnieto, tendria mas posibilidades de
heredar... una manguera con diamantes incrustados o
algo asi, supongo.

Ay, los ricos. Son igualitos que nosotros.

Pero hasta la madre de Greg, por entrometida que sea,
es mucho mejor que su hermano, que me resulta molesto
por un montdn de razones que no merece la pena enu-
merar. Francamente, es un alivio que mi objetivo sea la
madre. Significa que, cuando la puerta principal de la man-
sion Smith se abre, puedo centrar toda mi atencién en
ella: Ia mujer reprimida y con un corazén de PVC que se
las arregla para darnos dos besos sin llegar a tocarnos, ju-
guetear con el pelo de Greg y ponernos dos copas de
vino en la mano, todo a la vez.

—;Como va la cosa en el sector financiero, Gregory?
—Ile pregunta Caroline a su hijo, que se bebe la mitad de
la copa de un trago. Sospecho que porque ya lo he oido
explicar en otras ocasiones que, de hecho, no trabaja en
el sector financiero. Lo he presenciado al menos cuatro
veces—. ;Y tu, Elsie? —anade sin esperar respuesta—.
¢Coémo van las cosas en la biblioteca?

De acuerdo con las directrices de Faux, a mis clientes
no les cuento nada sobre mi: ni mi nombre completo, ni
a lo que me dedico normalmente, ni mi verdadera opi-
nion sobre el cilantro (muy rico, si eres de esos a quienes
les gusta comer jabon). Y eso, en pocas palabras, es en lo
que consiste ser una novia falsa. Al principio no termina-
ba de creer que la gente fuera a pagar por esto en la era

de Tinder y Pornhub; menos atin que me fueran a pagar
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a mi, la anodina Elsie Hannaway, del montdn en todo.
De altura del montén. Con pelo y ojos castanos del mon-
ton. Nariz, trasero, pies, piernas y pechos del monton...
Guapa, si, bueno, pero de una forma anodina, del mon-
ton. Sin embargo, mi vulgar delmontonismo es como una
pagina en blanco a la espera de que alguien escriba algo
en ella. Un lienzo sin estrenar sobre el que pintar. Un es-
pejo que refleja sélo lo que los demas quieren proyectar.
Un trozo de tela que puede hacerse a medida de... En
fin, creo que cachan la metafora.

La Elsie que Caroline Smith quiere es alguien capaz
de encajar con la gente que utiliza el verbo vacacionar, no
lo bastante llamativa como para atraer a alguien que sea
mejor partido que Greg y con suficiente instinto carifio-
so como para cuidar del hijo al que puede que quiera,
pero al que no se molesta en conocer. Bibliotecaria de la
seccion infantil me parecié una profesion falsa perfecta.
Ha sido divertido navegar por los foros de internet en
busca de anécdotas graciosas.

—Hoy encontré tres galletitas saladas con forma de
pez dentro de nuestro mejor ejemplar de Matilda —
cuento con una sonrisa. Al menos eso fue lo que le pasé al
usuario de Reddit mencantanloslibros.

—Qué gracia —dice Caroline sin reir, sonreir ni mos-
trar ningun indicio de que realmente le haga gracia. Lue-
go se inclina para acercarse y me susurra como si su hijo,
que estd a un palmo de distancia, no pudiera oirnos—.
Estamos muy contentos de que estés aqui, Elsie. —Creo
que ese plural incluye al padre de Greg, que permanece

en silencio junto a ella mientras se mete tres trozos de
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queso Colby Jack en la boca con una sonrisa vacia, propia
de alguien que lleva desentendiéndose de las cosas desde
1999—. Estabamos muy preocupados por Gregory. Pero
ahora esta contigo y nunca lo habiamos visto tan feliz.
—Si? ;Segura?>—. Gregory, asegurate de pasar mucho
tiempo con tu abuela esta noche. Izzy va a ir tomando fo-
tos con su Polaroid para darselas al final de la noche. Mas
te vale salir en todas.

—Me aseguraré de que asi sea, senora Smith —le pro-
meto, entrelazando mi brazo con el de Greg.

Rompo mi promesa quince segundos después, al final
del ostentoso pasillo. El se acaba lo que queda de vino en
su copa, me roba dos grandes tragos de la mia y susurra:

—Nos vemos en diez minutos. —Y acto seguido se
encierra en el cuarto de bafo.

Me rio y lo dejo en lo suyo. Siento la necesidad de
protegerlo, la suficiente como para romper el protocolo
estandar de Faux y aceptar repetir citas, la justa como
para querer defenderlo de atracadores, piratas y familia-
res. Tal vez sea porque la primera frase que me dijo fue:
«Mi madre no deja de preguntarme por qué no salgo con
nadie». Entonces, titubeante y exhausto, me explico por
qué eso no iba a ocurrir. Esa explicacién me toco de cer-
ca. Quiza sea porque siempre tiene un aspecto similar a
como me siento yo: cansada y agobiada. En otra linea
temporal seriamos mejores amigos y estariamos unidos
gracias a las inevitables Glceras por estrés que pronto ha-
ran estragos en el revestimiento de nuestros estomagos.

Encuentro la cocina vacia, me acerco al fregadero y

observo como el liquido rojo se arremolina en el desagiie
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mientras vierto lo que queda de mi copa. Qué desperdi-
cio. Deberia haberlo rechazado sin mas, pero eso habria
dado lugar a preguntas, y no quiero explicar que el alco-
hol es un peligroso terrorista glucémico y que mi pobre
pancreas no negocia con...

—No fue de su agrado?

Doy un respingo y suelto un chillido. Casi se me cae
el vaso, que probablemente cuesta mas que mi matricula
para el doctorado.

Creia que estaba sola. ;No estaba sola? Si que estaba
sola. Pero ahora el hermano mayor de Greg esta en la co-
cina, apoyado en la superficie de marmol, con los brazos
cruzados sobre el pecho. Sus ojos multicolores me miran
con esa expresion inescrutable suya, tan habitual. Yo es-
toy entre ¢l y la Gnica puerta que tiene la estancia. O lo
pasé por alto o este hombre acaba de doblar el continuo
espacio-tiempo.

Eso o lo confundi con el refrigerador. Al fin y al cabo,
son de tamano similar.

—Estas bien? —pregunta.

—Estoy... Si. Si, lo siento. Es que... —Fuerzo una
sonrisa—. Hola, Jack.

—Hola, Elsie. —Dice mi nombre como si fuera algo
que hace a menudo. Como si fuera la primera palabra que
aprendid, algo que le sale natural, y no s6lo un monton
de vocales y consonantes que apenas tuvo motivos para
usar antes.

No sonrie, por supuesto. Bueno, de que sonrie sonrie,
pero nunca a mi. Siempre que estamos en la misma habi-

tacion, lo siento como una presencia imponente, celestial
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y sombria, cuyo principal pasatiempo parece ser conside-
rarme indigna de Greg.

—No te gust6 el vino?

—No es eso. —Parpadeo, nerviosa.

Tiene un tatuaje en el antebrazo que asoma por deba-
jo de la manga remangada de la camisa. Porque, como
no, lleva jeans y una camisa de cuadros a pesar de que en
la invitacion se especificaba que la indumentaria debia
ser semiformal.

Pero es Jack Smith. Puede hacer lo que quiera. Proba-
blemente tenga un permiso escrito en sus ridiculos biceps
y un sello estampado en ese fragmento azul que tiene en el
ojo derecho y que destaca sobre el resto del iris café.

—Fl vino estaba muy bueno —digo reponiéndo-
me—, pero tenia una mosca en la copa.

—Ah, si?

No me cree. No sé por qué lo sé, pero lo sé. Y él sabe
que lo sé. Puedo verlo, no, puedo sentirlo. Noto un cos-
quilleo en la base de la columna, liquido, centelleante y
calido. Cuidado, Elsie, me dice. Hara que te arresten por co-
meter un delito de lesa uvacidad. Pasaras el resto de tu vida en
una prisién federal. ‘Te visitara una vez a la semana para mirar-
te a través del plexiglas y hacerte sentir incémoda.

—Izzy debe de estar buscaindote —digo, esperando li-
brarme de él—. Esta arriba.

—Lo sé —responde, pero veo que no tiene intencion
de subir. Se limita a estudiarme atentamente, sin prisa,
como si supiera algiin secreto sobre mi. Que me paso el
hilo dental, como mucho, una vez a la semana. Que no

sé lo que es el Dow Jones, ni siquiera después de haber
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leido la entrada de Wikipedia. Esas u otras cosas mas tur-
bias y aterradoras.

—Ha venido tu novia? —pregunto para llenar el si-
lencio.

Una vez trajo a alguien a una comida familiar. Una
gedloga. La mujer mas guapa que jamas habia visto. Ade-
mas de simpatica, divertida... Ojala pudiera decir que no
tenian nada en comun.

—No.

Silencio, otra vez. Mas miradas. Sonrio para ocultar
que estoy apretando los dientes con fuerza.

—Hacia mucho que no te veia.

—Desde el Dia del Trabajo.

—AMh, cierto. Se me habia olvidado.

No se me habia olvidado. Aparte de hoy, he visto a
Jack dos veces, o sea, hemos coincidido en dos ocasiones,
primero una y luego otra, y ambas se resisten a abando-
nar mi mente. Son como trozos de espinaca de los que se
te quedan entre las muelas.

La primera fue en la cena de cumpleanos de Greg. Nos
dimos un buen apretén de manos mientras €l asentia con
la cabeza. Se pasé la noche mirandome fijamente y oi
como le preguntaba a Greg: «;Doénde la conociste?»,
«;cuanto tiempo hace de eso?» y «;van en serio?» con un
tono inquisitivo y fingiendo desinterés, lo cual me pro-
dujo un extrano escalofrio.

Asi pues, Jack Smith no era mi mayor fan. Ok. Bueno.
Tampoco es que me importe.

Y luego vino el segundo encuentro. Fue a finales de

verano, cuando los Smith organizaron una fiesta en la
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piscina para celebrar el Dia del Trabajo. Yo no me meti
en el agua porque no hay bikini que logre esconder mi
bomba de insulina.

No me avergiienzo de ser diabética. A estas alturas,
tras casi dos décadas, ya he hecho las paces con mi siste-
ma inmunitario hiperactivo, que se divierte destruyendo
células necesarias. Pero la reaccion de la gente al saber
que debo inyectarme insulina de forma regular es impre-
decible. Cuando me la diagnosticaron (a los diez afos,
tras un ataque en clase de gimnasia que me otorgd el
cruel pero poco creativo apodo de Elsie la Temblorosa),
oi a mis padres hablar en voz baja desde el otro lado de la
cortina divisoria que tenia al lado de la cama, en la habi-
tacioén del hospital.

—Y ahora esto... —Mama sonaba agotada.

—Ya. —Papa sonaba igual—. Debe de ser culpa nues-
tra. Lance esta a punto de abandonar el instituto. A Lucas
cualquier dia de estos lo van a arrestar por pelearse con
alguien en el estacionamiento del Walmart. Cémo no, la
Unica hija que no nos trae problemas resulta que tiene
algo.

—No es culpa suya.

—No.

—Pero esto nos va a salir caro.

—Si.

No culpo a mis padres: mi hermano Lance acabd de-
jando los estudios (y ahora se gana la vida demasiado bien
como electricista) y Lucas, efectivamente, acabd deteni-
do (aunque detras de un Shake Shack y por posesion de

drogas que ahora son legales). Mama y papa estaban can-
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sados, agobiados. Y eran un poco pobres. Querian un
respiro, algo facil por una vez en la vida, y yo lamentaba
de verdad no poder darselo. Para compensarlos, he inten-
tado que mis problemas de salud —y cualquier otro pro-
blema derivado— sean lo mas facil de ignorar posible.

Me he dado cuenta de que le caigo mejor a la gente
cuando no tienen que gastar energia emocional conmigo.

Por eso no me meti en el agua el dia de la fiesta en
casa de los Smith y opté por quedarme sentada sobre
una toalla y comerme un trozo de pastel, procurando
no dejar de sonreir. Y por eso calculé mal los carbohi-
dratos que estaba ingiriendo y la insulina que iba a ne-
cesitar. Y por eso me fui tambaleando por el césped en
direccion a la casa de vacaciones de los Smith, en Man-
chester-by-the-Sea, alta en glucosa, con la visiéon nu-
blada, la cabeza martilleAndome, intentando recordar
donde habia dejado el teléfono para poder ajustar la do-
SIS V...

Me topé con Jack.

Literalmente.

No lo vi y me tropecé con su pecho como si fuera un
agujero negro supermasivo. Que no lo era. Un agujero
negro, me refiero. Bastante supermasivo, eso si.

—Elsie? —Uf. Su voz—. ;Estas bien?

—Si. Si, estoy... —A punto de vomitar.

Me puso la mano en la mejilla y me estudio la cara.

—;Quieres que llame a Greg?

—No hace fa... —Un dolor punzante me inundoé la
cabeza.

—Voy a llamar a Greg.
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—No. Ni se te ocurra llamar a Greg, por favor.

Fruncié el ceno.

—Por qué?

—Porque... —Porque una buena novia falsa no da quebra-
deros de cabeza. Sélo sonrie, evita tener una opinion clara sobre
el cilantro y nunca, jamas, te obliga a marcharte de una fiesta en
la piscina—. ;Puedes...? Necesito ir al bano y... mi telé-
fono...

Un segundo después estaba en un cuarto de bafio que
parecia un spa de lujo y con el bolso en el regazo. Me en-
cantaria decir que no sé como llegué hasta alli, pero hay
un recuerdo que flota por mi cabeza, un recuerdo de
unos brazos fuertes que me levantan, que me llevan, y yo
sobre ellos, ligera como un pajaro; de un aliento calido
en mi sien, murmurando palabras que no logro rememo-
rar.

Y, por desgracia, eso fue todo. ;Fue Jack amable y ser-
vicial? Si. ;Se crey6 la historia que me inventé después
sobre que no queria molestar a Greg con mis migranas?
Su mirada escéptica, fria e insistente me decia que no.
Tal vez sospecha que me drogo. Tal vez teme que conta-
mine el linaje de los Smith con mis débiles genes propen-
sos al dolor de cabeza. Estoy segurisima de que cree que
su hermano puede aspirar a mas.

Pero no importa. Jack no es mi objetivo. Es su madre.
Lo cual es bueno, porque no tengo ni la menor idea de
quién es la Elsie que Jack quiere.

Este es un hecho sin precedentes. Soy toda una profe-
sional a la hora de captar senales, pero Jack... no me en-

via ninguna. No sé qué amplificar, qué atenuar; qué ocul-
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tar y qué fingir; qué personalidad sacrificar en su honor.
Es como si intentara descifrarme sin cambiarme, y eso es
imposible. La gente no es asi, no conmigo.

Asi que cuando me pregunta: «;Qué tal va todo, El-
sie?», con un tono demasiado inquisitivo, sonrio con la
mayor neutralidad posible.

—Pues como siempre. Todo genial. —Al menos esta
vez no estoy a punto de perder el conocimiento en tus brazos—.
;Y ta? ;Como van las cosas en el trabajo?

Es una especie de profesor de Educacion Fisica, segun
me dijo Greg. No es de extranar, ya que parece ser el ti-
pico que lleva una calcomania de algo relacionado con el
CrossFit en el coche y bebe batidos de proteinas mientras
lee la columna sobre levantamiento de pesas de la Men’s
Health. Los otros Smiths son morenos, agiles e insustan-
ciales. Y luego esta este armario empotrado de pelo ru-
bio, que mide un palmo mas que su pariente mas alto y
que va por ahi con esa voz grave y unos rasgos extrema-
damente masculinos. Mi teoria: enfermera sobresaturada
por la cantidad de trabajo y cambiazo en las cunas del
hospital.

—Estas teniendo un buen semestre?

Suelta un grunido. No he terminado de convencerlo,
pero me contesta:

—De momento no he matado a ninguno de mis alum-
nos. De momento.

Un sentimiento sorprendentemente familiar.

—NMe parece todo un logro.

—A mi no.

Mierda. Me esta haciendo sonreir.
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—Por qué quieres matarlos?

—Son unos quejumbrosos. No leen el plan de estudios.
—Plan de estudios para Educacion Fisica? Lo tnico que
nuestro profesor de gimnasia nos daba era la certeza de que,
st no lograbamos subir la cuerda, nos avergonzaria en publi-
co. La educacién avanza—. Mienten.

Trago saliva.

—;:Mienten sobre qué?

—Sobre muchas cosas. —Le brillan los ojos y se le
crispan los labios y se le hunden los hombros dentro de la
camisa y...

Solia pensar... no, solia estar convencida de que los chi-
cos de pelo claro no eran atractivos. En secundaria todo
el mundo iba detras de Legolas, pero yo era mas de Ara-
gorn. En los fest de BuzzFeed para saber de qué casa de
Juego de Tronos era, nunca me tocaban los Targaryen.
Odio que Jack Smith, con esa mandibula perfecta, esos
labios perfectos y esas manos perfectas, me resulte atrac-
tivo.

Tal vez sea mejor no mirarlo y ya. Si, eso haré.

—Si me disculpas —digo con cortesia—, seguro que
Greg me estara buscando.

Me doy la vuelta antes de que pueda responder y me
invade la sensacion de haber conseguido liberarme de
una singularidad espaciotemporal.

Uf.

El salén no esta muy lejos, grande pero abarrotado,
bonito a pesar del exceso de cuadros navales y muebles
de cuero con aspecto hostil. Paso unos minutos asegu-

randole a la tia de Greg que antes de elegir el catering para
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la boda lo consultaremos con ella; fingiendo no darme
cuenta de que el tio Paul se relame los labios mientras
me mira; charlando amistosamente con un surtido de
primos sobre el tiempo, el trafico y lo mala que es Cre-
ptisculo. La cumpleanera abre los regalos junto a la chime-
nea y le dice a una de sus nueras:

—;Un cupdn para un bafio de barro? Espléndido. Sera
como practicar para cuando me entierren y estén todos
peleandose por mi dinero.

Muy propio de ella. El dia que conoci a Millicent
Smith, me puso las manos sobre los hombros y me dijo:
«Tener hijos ha sido el mayor error de mi vida». Tenia a
su hijo mayor al lado. Aln no sé si es una bruja malvada
o si es que le sale ser cruel inconscientemente. En cual-
quier caso, es mi personaje favorito de todos los Smith.

Me alejo con una sonrisa y termino delante del tablero
de Go que hay en una esquina, con las fichas abando-
nadas a mitad de una partida. Lleva aqui desde mi primera
visita. Los cuadrados de madera y las piedrecitas de por-
celana desentonan en medio de la decoracidn costera.
Greg esta charlando con su padre y me pregunto si tarda-
remos mucho en irnos. Tengo que corregir treinta y tres
ensayos de la asignatura de Vibraciones, Ondas y Opticas
que seguramente haran que quiera tirarme por un puen-
te. También tengo que crear una plantilla de respuestas
para el examen de Fundamentos de Ciencia de los Ma-
teriales. Y, por supuesto, tengo que preparar la entrevis-
ta de trabajo. Quiero... no, necesito que me salga perfec-
ta. No hay margen de error, ya que es la Ginica forma

de librarme de pasar las noches teniendo citas falsas y
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los dias intercambiando correos electronicos con sexxxy.
chad.420@hotmail.com sobre si la alergia al gluten de su
chinchilla es motivo suficiente para librarse de hacer el
parcial de Introduccién a la Fisica. Tendré que ensayar
un minimo de once veces, que es el nimero de dimen-
siones que existen segun la teoria M, mi version preferida
de la teoria de supercuerdas, ya que...

—Juegas?

Doy un respingo. Otra vez. Jack esta de pie al otro
lado del tablero, estudiandome con esos 0jos oscuros.
Tiene a toda su familia aqui, ;por qué en vez de esta pen-
diente de ellos pierde el tiempo incordiando a la novia
falsa de su hermano?

—;Elsie? —M1 nombre, otra vez. Pronunciado como
s1 el universo hubiera creado esa palabra expresamente
para él—. Te preguntaba si juegas al Go. —Percibo en su
tono cierto regocijo. Lo odio.

—Ah. Em... un poco. —Es un eufemismo. Este juego
te retuerce la mente y es muy pero que muy intrincado,
por lo que es la actividad extracurricular preferida de
muchos fisicos—. ;Y ta?

Jack no responde. En su lugar, afiade unas cuantas pie-
dras blancas al tablero.

—Uy, no. —Niego con la cabeza—. Es la partida de
otra persona. No podemos...

—Te van bien las negras?

La verdad es que no. Pero trago saliva y, vacilante,
agarro las piedras y las coloco. Mi orgullo juega un bo-
nito tira y afloja contra mis instintos de supervivencia:

no quiero ocultar mis habilidades y dejarlo ganar, pero,

28



si pierde, es posible que se transforme en un bisonte que
escupe fuego e incinere un muro de carga. Y no quiero
morir aplastada por esta casa, junto a Jack Smith y su tio
obsesionado con los trios.

—:Como esta Greg? —pregunta.

—Esta alli, con tu primo —digo distraida mientras
miro como coloca mas piedras.

Me parece ridiculo lo grandes que tiene las manos.
Pero también son elegantes, lo que no tiene sentido.
:Qué otra cosa tampoco tiene sentido? Que haya dos si-
llas, pero que ninguno de los dos se siente.

—Pero ;como esta?

En mi humilde experiencia, los hermanos, en el mejor
de los casos, se toleran entre ellos, y, en el peor, se pegan
chicles en el pelo. (En el mio. En mi pelo.) Jack y Greg, en
cambio, estan muy unidos por razones que no logro adivi-
nar, dado que Greg es un desastre humano adorable que
rebosa Sturm und Drang, mientras que Jack... no s¢ muy
bien como se las gasta. Tiene un leve aire de gandalla, una
pincelada de misterio, una pizca de finura. Y, a su vez, un
toque de ansia, un aura de crudeza sin refinar. Por encima
de todo, parece un giliey buena onda. Demasiado bueno
como para ser guay, incluso. Como si en el instituto se hu-
biera perdido el baile de fin de curso para poder asistir a la
exposicion de arte que hacia un colega en el Guggenheim
y aun asi lo hubiesen elegido rey del baile.

Jack parece un hombre distante. Falto de interés. Se-
guro de si mismo sin ni siquiera tener que esforzarse.
Carismatico de una forma desconcertante, opaca,

inaccesible.
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Pero se preocupa por Greg. Y Greg se preocupa por él.
Lo oi decir, con mis propios oidos, que Jack es su «mejor
amigo», alguien en quien «se puede confiar». Pensé que,
en realidad, tanto tanto no debe «confiar» en su «mejor
amigo» o, de lo contrario, le contaria la verdad sobre lo
de la relacion falsa. Pero me lo callé porque soy una no-
via falsa a la que le gusta dar apoyo.

—GQGreg esta bien. ;Por qué lo preguntas?

—Cuando hablamos el otro dia parecia preocupado
por lo de Woodacre.

sPor lo de qué? ;Esta hablando de algo que la novia de
Greg deberia saber?

—Ah, si —miento—. Un poco.

—:Un poco?

Me entretengo jugando con las piedras. No me esta
siendo tan facil ganar como esperaba.

—Esta mejor ahora. —El tiempo todo lo cura, jno?

—Ah, si?

—Mucho mejor, si —digo mientras asiento con entu-
slasmo.

El también asiente, aunque con menos entusiasmo.

—De verdad?

La verdad es que a Jack no se le da nada mal jugar al
Go. ;Como es posible que no haya arrasado ya con todas
sus fichas?

—De verdad.

—Pensaba que lo de Woodacre era dentro de un par
de dias. Me imaginé que seguiria estando alterado.

Me pongo tensa. Tal vez deberia haberle pedido a

Greg que me contara mas sobre su vida.
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—Ah, si, cierto. Ahora que lo mencionas...

—Elsie, hazme un favor —dice mientras se acerca
un pasito mas hacia el tablero, irguiéndose ante mi
como una torre. No es que yo sea bajita. Me niego a
sentirme bajita—. ;Podrias recordarme de qué va eso
de Woodacre?

Mierda.

—FEs... —Intento no perder la sonrisa—. Woodacre
es Woodacre.

Jack me mira con cara de No intentes tomarme el pelo.

—Eso no es una respuesta, ;no te parece?

—FEs... —Me aclaro la garganta—... una cosa en la
que Greg esta trabajando. —;Qué sé sobre el trabajo de
Greg? Que es un cientifico de datos. Nada mas—. No
conozco los detalles. Cosas de cientificos que no entien-
do. —Sonrio para quitarle importancia, como si no me
pasara la vida construyendo complejos modelos matema-
ticos para descubrir los origenes del universo. Me duele
hasta el corazén.

—Cosas de cientificos que no entiendes —repite. Me
estudia como si me estuviera retirando la cascara y espe-
rara encontrar una fruta podrida bajo mi piel.

—Si. La gente como ta y yo no lo entenderiamos.

Frunce el ceno.

—Gente como tu y yo.

—=Si. Me refiero... —sigo hablando mientras le sos-
tengo la mirada y pongo otra piedra sobre el tablero—,
sacaso sabemos para qué sirven los nimeros siquiera?

Cierro la boca de golpe. Ambos ibamos a dejar una

piedra en el mismo punto. Nuestros dedos se rozan y
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algo eléctrico e inidentificable me recorre el brazo. Es-
pero a que se aparte, pero no lo hace. Aunque era mi tur-
no. ;No era mi turno? Estoy bastante segura de que...

—Bueno, jno sera esto un empate!

Retiro la mano. Millicent esta a mi lado, observando
el tablero. Sigo su mirada y casi ahogo un grito porque...
tiene razon.

Acabo de no darle una paliza al puto Jack Smith en
el Go.

—Hacia mucho tiempo que Jack no perdia o empata-
ba una partida —dice Millicent con una sonrisa de satis-
faccion.

Hacia mucho tiempo que yo no perdia o empataba una par-
tida. ;Qué demonios pasdé aqui? Miro a Jack, que sigue
mirandome con el cefio fruncido, juzgindome en silen-
cio. Mi cerebro se congela. Me entra el panico y suelto lo
primero que se me ocurre.

—Hay mas jugadas posibles en el Go que atomos en el
universo conocido.

Alguien suelta un resoplido.

—Me sé de uno que lleva diciéndome eso desde que
iba en panales. —Millicent mira con perspicacia a Jack,
que sigue mirandome. Atn. A mi—. Elsie y tG hacen
muy buena pareja. Aun asi, Jack, querido, deberias ase-
gurarte de que firme un acuerdo prenupcial.

Tardo un momento en entender a qué se refiere. En-
tonces caigo y me pongo roja.

—Ay, no. Sefiora Smith, yo estoy saliendo con Greg.
Su otro nieto.

—Estas segura?
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¢Perdén?

—Si, claro.

—No me lo habia parecido. —Se encoge de hom-
bros—. Pero ;qué sabré yo? Soy un murciélago de no-
venta afios que retoza en el lodo.

Miro como se aleja arrastrando los pies hacia la mesa
de aperitivos. Luego me vuelvo hacia Jack con una risa
nerviosa.

—Wow. ;Qué acaba de...?

Sigue mirandome. A mi. Inmutable. Con intencidn.
Con esa heterocromia parcial. Como si yo fuera intere-
sante, muy interesante, muy pero que muy interesante.
Abro la boca para preguntarle qué le pasa. Para exigirle la
revancha, un duelo a muerte. Para rogarle que deje de
contar los poros de mi nariz. Y es entonces cuando:

—iSonrian, chicos!

Giro la cabeza y el flash de la Polaroid de Izzy me cie-

ga al instante.

—Después del aniversario de mis padres, que es el mes
que viene, no creo que necesite traerte mas. —Greg pone
la intermitente de la derecha y entra en el estacionamien-
to de mi edificio—. Le diré a mi madre que rompiste
conmigo. Que te supliqué que no te marcharas. Que te
canté una serenata. Que te compré mi peso en pelu-
ches... Todo en vano.

Asiento, comprensiva.

—Te habré roto el corazén y estards demasiado triste

para salir con otra persona.
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—Puede que necesite encontrar consuelo mediante
una lista de reproducciéon de Spotity.

—O cambiar de peinado.

Hace una mueca. Me rio y, cuando el coche se detie-
ne, me apoyo en la puerta del copiloto para estudiar su
atractivo perfil bajo las luces amarillas.

—Dile que te engané con el repartidor de comida a
domicilio. Eso te concedera mas tiempo de duelo.

—Buenisima idea.

Nos quedamos en silencio mientras pienso en la situa-
cién de Greg. En la razén por la que necesita una novia
talsa. En que se sintié comodo contandome eso a mi, una
extrafia, y no a su propia familia. En lo mucho que nos
parecemos.

—Cuando esto acabe, si necesitas... si quieres hablar
con alguien... con una amiga... Estaré encantada.

Su sonrisa es sincera.

—Gracias, Elsie.

Apenas salgo del coche, el hielo cruje bajo el tacén de
mi bota. Me doy la vuelta.

—Ah, y... ;Greg?

—Si?

—;Qué es eso de Woodacre?

Suelta un lamento. Apoya la cabeza contra el reposa-
cabezas.

—FEs un retiro de meditacion en silencio que nuestro
jefe nos obliga a hacer. Nos vamos manana. Seran cuatro
dias sin contacto con el mundo exterior. Sin correo elec-
tronico, sin Twitter. Sacé la idea de un boletin de Goop,

la marca de Gwyneth Paltrow.
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Oh.

—;Asi que no tiene nada que ver con... cosas de cien-
cia?

Me lanza una mirada de desespero.

—Todo lo contrario. ;Por qué?

—Eh... —Cierro los ojos. Dejo que la mortificacion
hunda sus colmillos en mi cerebro—. Por nada. Buenas
noches, Greg.

Cierro la puerta, hago un leve saludo con la mano y
dejo que el aire gélido se me meta en los pulmones. La
Estrella Polar parpadea desde el cielo y recuerdo la entre-
vista de trabajo de manana.

No importa si esta noche hice el ridiculo con el her-
mano de Greg, porque, con un poco de suerte, no tendré

que volver a ver al imbécil de Jack Smith.
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FISION NUCLEAR

De: sexxxy.chad.420@hotmail.com
Asunto: Re: Re: Re: Mi chinchilla

Ey, doctora H.:

Entiendo que no le importe la alergia al gluten de Miss
Cachetotes, pero 4y si le digo que anoche me multaron
por conducir borracho? ;Me libra eso del parcial de Fisica
1017?

Atentamente,

Chad
De: McCormackE@umass.edu

Asunto: no puedo ir a clase

adjunto una foto de lo que vomité esta mafana

Emmett
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De: Dupont.Camilla@bu.edu
Asunto: Disertacion sobre El mercader de Venecia

Dr. Hannaday:

Me preguntaba si, cuando tenga un momento, podria
darme su opinion sobre lo que escribi en relacidén con la
iconografia del cofre de plomo. Adjunto el documento de
Word.

Atentamente,

Cam

De: michellehannaway5@gmail.com

Asunto: ELSIE PONTE EN CONTACTO CONMIGO LO
ANTES POSIBLE TUS HERMANOS VUELVEN A TENER
UNA ACTITUD POCO RAZONABLE Y NECESITO AYUDA
INTENTE LLAMARTE ANOCHE PERO NO CONTESTABAS

[este mensaje no tiene contenido]

De: Monica.Salt@mit.edu

Asunto: Entrevista vacante MIT

Estimada doctora Hannaway:

Queria transmitirle una vez mas lo emocionada que estoy
de que vaya a entrevistarse para la vacante en el departa-
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mento de Fisica del MIT. Estamos muy impresionados con
su CV y hemos reducido las opciones a usted y otra persona.
Al comité de seleccion y a mi nos encantaria poder conocer-
la esta noche en el restaurante Miel, donde esperamos po-
der disfrutar de una cena informal antes de que manana de-
mos inicio a la primera fase de su entrevista en el campus.

Si le parece bien, me gustaria que nos viéramos a solas
unos minutos antes de que comience la cena para charlar
un poco. Hay algunas cosas que me gustaria explicarle.

Saludos,

Doctora Monica Salt

Catedratica de Fisica en Wentworth
Departamento de Fisica, Presidencia
MIT

Mi corazédn lanza chispas de la emocion.

Dejo el té sobre la mesa de la cocina y hago clic en
Responder para confirmarle a Monica Salt que si, por su-
puesto que me reuniré con ella cuando y donde quiera,
ya me convoque en Mordor a las dos y cuarto de la ma-
drugada, porque ella tiene la llave de mi futuro. Pero en
cuanto pongo la mano sobre el raton, un dolor terrible
me apunala en la palma y me sube por el brazo.

Chillo y me levanto de la silla de un salto.

—iLa madre que me...!

—;:Doénde estan? j;Doénde estan?! —Mi roomie entra a
trompicones en la cocina, en pijama y con un antifaz de

Noam Chomsky en la frente. También va blandiendo un
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bate de béisbol de plastico como si estuviera loca—. jFue-
ra de aqui o llamo a la policia! jEsto es allanamiento de
moradal

—Cece...

—iEs una infraccién y un delito grave! jLos arrestaran
por agresion! jMi prima se recibe este ano y los va a in-
terponer una demanda millonaria que...!

—Cece, no hay nadie.

—Ah. —Le da unas cuantas vueltas mas al bate, par-
padeando como una lechuza—. ;Por qué estamos gritan-
do entonces?

—Porque tu puercoespin ha decidido hacerse pasar
por mi ratdn, por ejemplo.

—FEriza. Sabes perfectamente que es una eriza.

—Estamos seguras de eso?

Bosteza y tira el bate hacia su habitaciéon. No acierta y
rebota en el suelo de lindleo desconchado.

—Mas pequena. Mas bonita. Con mas paas. Ademas,
Erizabeth Bennet no es nombre para un puercoespin.

—Cierto. Perdon. —Me llevo la mano al pecho—. El
dolor me nubl6 la razén.

—No pasa nada. Eri es buena por naturaleza, te per-
dona. —Cece la levanta—. ;Verdad, carifio? ;Verdad que
perdonas a Elsie por llamarte lo que no eres?

Miro fijamente a Eri, que me devuelve la mirada con
ojos brillantes y triunfantes. Maldito alfiletero sintiente.
Te voy a freir con ajos tiernos picados, digo para mis adentros.

Juraria que vi que hinchaba un poco las espinas.

—;Doénde estuviste anoche? —pregunta Cece, por

suerte ajena a nuestra guerra entre especies. Me pregunto
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qué dice de mi que la mejor amiga de mi mejor amiga
sea una eriza—. ;Faux? ;Con ese tal Greg?

—Si.

—;Coémo te fue?

—DBien. —De repente recuerdo la no paliza a Jack
Smith—. Bueno, pasable. ;Y a ti?

Cece y yo empezamos a hacer de novias falsas durante
el periodo econémico y emocional mas oscuro de nues-
tras vidas: mientras nos sacabamos el doctorado. Yo sélo
poseia dos pares de calcetines desparejados y vivia a base
de teoremas de cosmologia computacional y fideos ins-
tantaneos. En retrospectiva, creo que estuve peligrosa-
mente cerca de desarrollar escorbuto. Entonces, en una
noche oscura y tormentosa, mientras contemplaba la po-
sibilidad de vender una valvula cardiaca, un examigo,
J. J., me envid el enlace a la pagina de contratacion de
Faux. También un emoticono de risa, de esos a los que se
les salen las lagrimas por los ojos, y un simple: Mira esto!!
Es como lo que haciamos en la uni.

Frunci el cefio, como suele pasar cuando me recuer-
dan la existencia de J. J., y no contesté, pero si me fijé en
que la tarifa por hora era alta. Y mientras ejercia como
profesora adjunta de Cilculo Multivariable, trataba de
formarme una opiniéon sobre la gravedad cuantica de bu-
cles e intentaba no darles una paliza a mis companeros de
promocién (todos hombres) por dar siempre por hecho
que debia ser yo quien les hiciera el café, me creé un per-
fil. Después vinieron las entrevistas. Y después me empa-
rejaron con mi primer cliente: un veinteaflero con pocas

luces que me mird con cara de pena y me pregunto:
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«Puedes fingir ser de mi edad? ;Y que eres canadiense?
Nos conocimos en el instituto, en un campamento de
verano, y te llamas Klarissa, con K. Ademas, si alguien
pregunta, no soy virgen». «;Es probable que alguien me lo
pregunte?», le contesté. Se qued6 pensando un momen-
to. «Si no se da el caso, ;podrias dejarlo caer disimulada-
mente?»

Aquello no fue fan mal como esperaba, asi que le pre-
gunté a Cece si también queria probarlo. Prometo que
no es que la odie en secreto; fue lo inico que se me ocu-
rri6 al darme cuenta de que ambas habiamos elegido te-
ner carreras profesionales absurdas (es decir, pertenecien-
tes al mundo académico). Estamos sobreeducadas y somos
demasiado pobres para sobrevivir. El apartamento cutre
en el que vivimos es la prueba de ello. Esta lleno de ca-
bles a la vista y arafas terrorificas que parecen las hijas
bastardas de una avispa gigante y un cangrejo de los co-
coteros. Si tuviéramos un grupo de amigos como los de
las comedias de la tele, dariamos una fiesta para celebrar
que nos van a quitar el amianto. Por desgracia, solo esta-
mos nosotras dos. Y el peligro de desarrollar escorbuto.

—Pues verds —dice mientras me roba la taza de té y
se sube a la superficie de la cocina. No se lo impido:
¢quién necesita cafeina después de haberse pinchado con
mil plas?—, tuve que quedar con un tipo.

—:De qué pie cojea? —Lo que se traduce como: ;Qué
trauma desgarrador y arraigado en lo mas profundo de su alma
sacé a este pobre diablo de la pecera y lo hizo desembolsar un fajo
de billetes para fingir que no esta solo?

—Es uno de los tuyos.
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—;De los mios?

—Un cientifico.

Cece es lingiiista y esta terminando un doctorado en
Harvard. Nos conocimos cuando su antiguo companero
se fue del departamento: al parecer, Eri se habia comido
un trozo de sus calzoncillos. También parece ser que lo
de poner Immigrant Song a todo volumen mientras hace
huevos pochados los saibados por la manana no es algo
que la gente normal aguante. Cece estaba desesperada
por encontrar a alguien que la ayudara con el alquiler. Yo
me sentia como si acabaran de despellejarme viva y esta-
ba desesperada por no seguir viviendo con J. J. Dos almas
desesperadas que se encontraron en tiempos de desespe-
raciéon y conectaron desesperadamente. Tuvimos la suer-
te de que yo me vi capaz de reunir setecientos dolares al
mes, de que no sentia mucho apego por mi ropa interior
y de que tenia unos auriculares con cancelacion de ruido.

Y menos mal, la verdad. Las peleas entre roomies son una
verdadera chingadera, con todo eso de tener que poner
notas pasivo-agresivas y emplear otros métodos agresi-
vo-agresivos, como el de envenenarlas con limpiacristales.
Estaba dispuesta a doblegar, retorcer y esculpir mi perso-
nalidad de mil maneras diferentes para llevarme bien con
Cece, pero resulta que la Elsie que Cece quiere es muy pa-
recida a la Elsie que soy: alguien que se pone las botas co-
miendo queso mientras se queja del mundo académico y
que, como ella, opta por tomar el paracetamol para nifios
porque estd mas rico. Eso si, también me toca fingir que
me gusta el cine de vanguardia, pero, aun asi, sigue siendo

una amistad sorprendentemente agradable.
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—;Qué tipo de cientifico es? —le pregunto.

—Es que hay mas de un tipo? —Sonrio—. No sé.
¢Quimico? ;Ingeniero? Era... guapo. Gracioso. Me con-
td un chiste sobre el musgo. Es la primera vez que al-
guien me hace una broma relacionada con el musgo. Me
desvirgd en ese aspecto. —Su tono es ligeramente sofia-
dor—. Es como... da la sensacion de ser alguien con
quien querrias salir de verdad, ;sabes?

—;Con quien yo querria salir?

—Mujer, no i tu. —Agita la mano—. Antes prefe-
ririas saltar al agua con piedras en los bolsillos que te-
ner una cita de verdad, aunque eso es porque tienes un
concepto erréoneo de las relaciones romanticas y crees
que s6lo pueden funcionar si ocultas una parte de tiy
te amoldas a lo que piensas que los demas quieren de
ti...

—No es un concepto erréneo.

—... pero el resto del mundo no le prohibiria la entra-
da en sus aposentos a alguien como Kirk.

—Congque Kirk, ;eh?

Al principio temia que Cece fracasara estrepitosamen-
te en lo de ser una novia falsa. Para empezar, es demasia-
do guapa. Sus ojos separados, su barbilla puntiaguda y su
arco de Cupido bien marcado pueden resultar inusuales,
pero, en conjunto, es la cosa mas sexy y espectacular del
universo. Segundo: es todo lo contrario a una pagina en
blanco. Es una criatura que mea con la puerta abierta,
come una mezcla de cereales dulces y salados, y se dedica
a contar con un encantador ceceo muchas anécdotas es-

cabrosas sobre la vida sexual de lingtiistas muertos. Yo
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quiza oculto demasiado mi personalidad, pero ella acribi-
lla a la gente.

Y al final si ha resultado ser un problema: a los clientes
les gusta demasiado.

—;Qué les dices cuando te piden tener una cita de
verdad? —me pregunt6 una noche. Estibamos compar-
tiendo una bolsa de Babybels mientras veiamos una pe-
licula rusa muda que tenia ocho partes.

—No estoy segura. —Me pregunté si el tipo que me
habia ofrecido setenta verdes por acostarme con €l en el
coche entraba en esta categoria. Probablemente no—.
Nunca me ha pasado.

—No jodas.

Me encogi de hombros.

—Nadie me ha ofrecido tener una cita de verdad.

—No puede ser.

Dejé que el queso se me derritiera en la boca. En la
pantalla, alguien llevaba veinticinco minutos sollo-
zando.

—No creo que la gente vea en mi lo que hay que te-
ner para que te inviten a una cita.

—Se sienten intimidados. Porque eres inteligente. Y
guapa. Y simpatica. Eri te ama, y ella es la que mejor juz-
ga el caricter de la gente. Ademas, sabes un montéon de
cosas sobre la galaxia Renacuajo.

Todo eso era falso, excepto lo altimo. Por desgracia,
enumerar datos aleatorios sobre camulos estelares a cua-
trocientos millones de afios luz no se considera una cuali-
dad digna de interés amoroso.

Volviendo al ahora, Cece contintia:
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—Kirk el Cientifico me pregunt6 si podia volver a con-
tratar mis servicios. La semana que viene. Le dije que si.

Intento mantener un tono desenfadado:

—Segun la politica de Faux, no se debe tener mas de
una cita.

—Lo sé, pero ta también lo incumpliste por Greg.
—Se encoge de hombros, tratando de mantener una ac-
titud desenfadada. Mucho desenfado hay en la sala.
Hmm...—. Aunque, claro, quizd acabo cancelandolo,
porque para la semana que viene ya tendras tu puestazo en
el MIT, y yo me retiraré de la escena de las citas falsas para
convertirme en tu mejor amiga de tiempo completo.

Me vuelvo a sentar en la silla. Lo deseo tanto, tantisi-
mo, que suelto un quejido. Mi via de escape del mundo
de los falsos noviazgos. Y, sobre todo, mi via de escape
del circulo mas cutre y lamentable del mundo académi-
co: el de los profesores adjuntos.

Sé que sueno dramatica. Sé que el titulo evoca image-
nes excelsas. ;«Profesora»? Tiene prestigio, alimenta las
mentes, lleva chaquetas de fweed. ;«Adjunta»? Una pala-
bra bonita, que empieza con la primera letra del alfabeto
y recuerda ligeramente a un estornudo. Cuando le digo
a alguien que soy profesora adjunta de Fisica en varias
universidades de Boston, piensa que he triunfado en la
vida. Que soy toda una adulta. Y yo se lo permito. Por
ejemplo, mi madre: ya tiene mucho de qué preocuparse,
entre el idiota de mi hermano y el idiota de mi otro her-
mano. Para ella es bueno creer que su hija es un ser huma-
no plenamente operativo con acceso a un seguro de salud

basico.
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¢Qué no es bueno para ella? Saber que imparto nueve
clases y que me tengo que desplazar entre tres universi-
dades diferentes, lo que se traduce en unos quinientos es-
tudiantes enviandome fotos del extrano sarpullido que
tienen en la entrepierna para justificar su ausencia. Saber
que gano tan poco dinero que equivale practicamente a
la nada. Saber que no tengo contrato fijo ni prestaciones
extra.

Aqui es cuando empieza a sonar una lagubre sonata de
violin.

No es que no me guste ensefar. Es que... odio ensefiar.
De verdad, de verdad, de verdad. Me ahogo constante-
mente en las arenas movedizas de los correos electronicos
de los estudiantes y estoy demasiado hecha mierda como
para moldear la mente de los jovenes y que resulte en
algo que no sea aberrante. Mi suefio era entrar en el mun-
do académico de la fisica como investigadora de tiempo
completo, con un pizarrén delante y largas horas dedica-
das a reflexionar sobre las teorias de las secciones ecuato-
riales de los agujeros de gusano de Schwarzschild.

Y, sin embargo, aqui estoy. Haciendo de profesora ad-
junta y de novia falsa en los ratos libres. Carga docente:
cien por ciento. Carga de desesperacion: incalculable.

Pero cabe la posibilidad de que las cosas estén cam-
biando. Los adjuntos son mano de obra barata, los falsos
auténomos del mundo académico, pero los puestos como
titular... ay, los puestos como titular. Me estremezco s6lo
de pensarlo. Si los adjuntos son como boyas flotantes en
mar abierto, los titulares son plataformas petroliferas cla-

vadas en el fondo del océano. Si los adjuntos abren los
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conciertos de Nickelback, los titulares son cabeza de car-
tel en el Coachella. Si los adjuntos son quesitos de La vaca
que rie, los titulares son queso Pule, elaborado con cari-
no con leche de burras de los Balcanes.

La cuestion es que llevo un tiempo siendo una novia
falsa de quita y pon y estoy agotada. Estoy harta. Estoy
lista para tener una relacidon de verdad; idealmente, una
con el MIT, quien me proporcionara un buen plan de ju-
bilacién y un compromiso a largo plazo.

A menos que eljjan al otro fisico que estan entrevis-
tando. Ay, Dios. ;Y si eligen al otro fisico que estan en-
trevistando?

—Elsie? ;Estas pensando en si contrataran al otro can-
didato?

—No me leas la mente, por favor.

Se rie.

—Esctchame, eso no va a pasar. Eres una fregona. Des-
pués de todos estos anos estudiando y pensando en multi-
versos y ecuaciones binomiales y... ;protones? —Levanto
una ceja—. Ok, no tengo ni idea de lo que haces. Pero
muchas veces has renunciado a tener vida social, e inclu-
so a tener higiene personal, para elevarte por encima del
mar de hombres blancos y mediocres que inunda el sec-
tor de la Fisica Tedrica. Y, de repente, este ano sale una
oferta de trabajo, una, y de entre cientos de candidatos,
llegas tt a la ronda final...

—Salieron dos ofertas de trabajo. Lo que pasa es que
los de Duke no me llamaron ni para entrevistarme.

—Porque la Universidad de Duke es un pantano ne-

potista y el puesto estaba destinado a ser para la llama de
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la novia del primo del presidente, o algo por el estilo.
—Se baja de la superficie de la cocina, se sienta frente a
mi y me toma la mano—. Vas a conseguir el puesto. Lo
sé. Sé ti misma en la entrevista. —Se muerde el labio—.
A menos que puedas ser Stephen Hawking. ;Hay algu-
na forma de que puedas...?

—No.

—Entonces vas a tener que ser t misma si o si. —Son-
rie—. Piensa en el futuro. En el salario digno que tendras.
Nos permitird contratar a algin muchacho musculoso
para que venga a poner la parte de arriba del aparador en
su sitio. —Senala el aparador que hay en la esquina del sa-
16n. Cece y yo nos estancamos a mitad del montaje. Hace
tres anos—. Y, por supuesto, me permitira mantener el ni-
vel de consumo de queso al que estoy acostumbrada.

Con Cece es facil sonreir y dejarme llevar por la ima-
ginacion.

—Pecorino romano ilimitado.

—Y toda la insulina que el inatil de tu pancreas desee.

—Ladrillos de hormigén. Para aplastar a las aranas
cangrejo-avispon resistentes al insecticida.

—Una pequena tele de plasma para el terrario de Eri.

—Tatuajes a juego que digan «El mundo académico es
una mierdar.

—Un retrete de oro.

—Un bidé de oro.

Suspiramos. Luego nos reimos. Luego me pongo seria.

—So6lo quiero que alguien me pague a cambio de pa-
sarme el dia contemplando los modelos cosmologicos del

universo observable, ;sabes?
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—Lo sé. —Su sonrisa se suaviza—. ;El Dr. L. conside-
ra que tienes posibilidades?

Laurendeau (o Dr. L., aunque nunca me atreveria a
llamarlo asi a la cara) fue mi mentor durante el doctorado
y es la persona a la que debo todos y cada uno de mis éxi-
tos académicos. Esta tan involucrado en mi carrera labo-
ral como lo estaba antes de que me graduara, y se lo agra-
dezco constantemente.

—Es optimista.

—Pues ya esta. ;Cuantos dias durara la entrevista?

—TTres.

—;Empiezas hoy?

—Si. Esta noche me hacen la primera en una cena in-
formal. —Pienso en que la presidenta quiere que nos
reunamos antes. ;Es eso buena sefial? ;Mala? ;Raro? Ni
idea—. Manfana, demostracion de como imparto clase.
Pasado, presentacion sobre mi investigacidon y picapica
final. Y durante los tres dias tendré varias reuniones con
miembros de la facultad.

—Te lo preparaste?

—:Hacerme bolita en la cama cuenta como prepa-
racién? ;Plantearme mi propia existencia? ;Ofrecer el
sacrificio de una criatura a los dioses de la academia?
—Miro a Eri, que se muestra pertinentemente atemo-
rizada.

—Buscaste los perfiles de los miembros del comité en
internet?

—AuUn no me han dado sus nombres ni un itinerario
detallado. Aunque ya esta bien asi. Tengo que contestar

correos. E ir a comprar medias. Y llamar a mi madre.
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—No, no, no. —Cece levanta la mano—. No llames
a tu madre. Te va a cargar con todos sus problemas. Ne-
cesitas concentrarte, no estar escuchando céomo se queja
de que tus hermanos se pelearon por el altimo hot dog
que quedaba.

—Mujer. Estan al borde del fratricidio por una mujer.
—Los Hannaways: material de primera para el programa
de Jerry Springer.

—Da igual. Prométeme que, si te llama tu madre, le
contaras lo de la entrevista. Y que le reprocharas que tu
infancia fue mediocre, por no decir mas.

Lo medito.

—;Qué tal si te prometo que la voy a evitar durante
unos dias?

Entrecierra los ojos.

—DBien. ;Asi que vas a salir a por medias?

—Sip.

—;Puedes pasar por el siper a comprarme cereales?

Lo cierto es que no tengo tiempo para eso. Pero lo que
no te mata te hace mas fuerte. O te hace maldecir tu pa-
tologica incapacidad para poner limites, una de las dos.

—~Claro. ;Qué clase de...?

—iNo! —Da una palmada en la mesa—. Elsie, tienes
que aprender a decir no.

Me masajeo la sien.

—;Quieres dejar de ponerme a prueba?

—Pararé cuando dejes de anteponer las necesidades de
los demas a las tuyas. —Deja la taza, ya vacia, y agarra a
Eri—. Voy a hacer pipi. ;Aln quieres que te preste mi

vestido rojo para esta noche?
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Frunzo el ceno.

—;Cuando te he pedido yo que me dejes el...?

—También te maquillaré, ya que insistes.

—De verdad que no necesito que...

—Ok, tt ganas. También te depilaré las cejas. —Me
guifia el ojo. Eri me fulmina con la mirada, posada como
un loro en su hombro. La puerta del bano se cierra tras
ellas.

El reloj de pared marca las siete menos cuarto. Suspiro
y me permito un pequefio capricho: hago doble clic en el
documento de Word que hay en la esquina superior iz-
quierda de mi pantalla. Me desplazo hasta la Gltima pa-
gina del manuscrito a medio escribir y luego vuelvo arri-
ba. El titulo, «Una teoria unificada del cristal liquido
bidimensional», me saluda con nostalgia. Durante unos
segundos dejo volar mi imaginacién hacia un futuro cer-
cano, uno en el que pueda tener tiempo para terminarlo.
Tal vez incluso enviarlo para que se publique.

Suspiro profundamente mientras lo cierro. Luego me
paso el dedo por las cejas, acomplejada, y vuelvo a lo de

contestar correos.

Las entrevistas de trabajo en el mundo académico son co-
nocidas por estar optimizadas para garantizar el maximo
sufrimiento de los candidatos. Asi pues, no me sorprendo
cuando llego al Miel y descubro que se trata de un res-
taurante de los que tienen varios tenedores en la mesa,
porciones mintsculas y meseros que dicen Si me lo permi-

ten, les recomiendo probar un sauvignon blanc de 1934.
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Guardo un minuto de silencio por el queso caro y de-
licioso que voy a pedir pero que no voy a disfrutar por-
que estaré ajetreada con lo de mi futuro: bleu d’Auvergne;
brie; camembert (bastante diferente del brie, a pesar de lo
que digan los paganos). Entro en el restaurante y, con los
tacones que llevo puestos, parezco un cervatillo recién
nacido al andar.

No habia medias normales en la tienda, por lo que lle-
vo unas hasta el muslo (un tributo apropiado a lo burlesca
que es mi vida). También estoy un 56 por ciento segura
de que no deberia haber dejado que Cece me convencie-
ra de llevar su vestido rojo carmesi, su labial rojo cardenal
o su esmalte de unas rojo lava.

—Pareces Taylor Swift en 2013 —me djjo, satisfecha,
tras rizarme el pelo y recogérmelo en un lado.

—M i idea era mas bien ir a lo Alexandria Ocasio-Cor-
tez en 2020.

—Ya —me contesto entre suspiros—, la tuya y la de
todas.

Agarro el celular. Mas alla de las grietas con inexpli-
cable forma de vulva que tengo en la pantalla (el iPonle,
lo llama Cece), encuentro un correo de tltima hora de

mi mentor:

Vas a causarles una fantastica impresiéon. Recuerda: tu
mereces este puesto mas que ningun otro candidato.

Su confianza es como una mano sobre mi hombro:
tranquilizadora, calida e incomodamente pesada. No de-

beria estar tan nerviosa. No porque tenga el puesto ase-
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gurado (no tengo nada asegurado, a excepcion de la
muerte, la certeza de que debo devolver el préstamo es-
tudiantil y que st meto la mano en el bolso sacaré Mentos
de hace tres afios cubiertos de pelusa). Lo que si tengo es
mucha practica mostrando a la gente que soy quien quie-
ren que sea, y en eso consisten las entrevistas. Una vez
interpreté de forma muy convincente a una bailarina
enamorada. Me arrodillé en medio de un restaurante
abarrotado para declararme a un hombre calvo de me-
diana edad que olia a pies, y todo para que acabara recha-
zandome delante de su archirrival del trabajo. Deberia
ser capaz de convencer a un punado de profesores del
MIT de que soy una fisica decente. ;Verdad?

No lo sé. Puede ser. Creo que si. Si.

Me centraré en el protocolo de novia falsa. Cece y yo
lo llamamos el EPI. (Bueno, yo lo llamo el EPI, Cece
s6lo niega con la cabeza y pregunta: «;Qué demonios les
pasa a los cientificos? ;Los acosaban en el instituto o
algo?») Primero, evalila las necesidades: ;qué quiere ver la
persona que tengo delante? Luego, planifica una respues-
ta: ;como puedo convertirme en lo que quiere? Y, por
ultimo, interpreta. ..

—:Doctora Hannaway?

Me doy la vuelta. Una mujer de pelo oscuro me estu-
dia mientras ensayo mentalmente coémo ser una persona
humana.

—Doctora Salt?

Su apretén de manos es firme. De negocios.

—Es un placer conocerla en persona.

—Igualmente.
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—Venga conmigo, iremos al bar.

La sigo, un poco fascinada. La Dra. Monica Salt escri-
bi6 el manual de fisica tedrica. Literalmente. El Salt lleva
mas de una década en mi estanteria. Novecientas paginas
repletas de contenido extraordinario. Ademas, es perfec-
to para aplastar a las arafas cangrejo-avispon.

—Doctora Hannaway? —Suena asertiva. Carismati-
ca. Una mujer dura. Asi me gustaria sentirme a mi.

—Elsie, por favor.

—Monica, entonces. Me alegro de que te hayas pos-
tulado para el puesto. Cuando vi tu curriculum, pensé
que alguna otra universidad ya te habria contratado antes
de poder llegar a entrevistarte.

Sonrio y no digo nada. Sip, esa soy yo. Teniendo que re-
chazar ofertas de trabajo a montones.

—Tu tesis sobre las distorsiones estaticas de los cristales
liquidos en la nematica biaxial fue impresionante, Elsie.

Me ruborizo. El sexo no me dice nada, pero quiza
esto sea lo que me pone: ser elogiada por una de las prin-
cipales eruditas en mi campo. Se le caen a una los cal-
z6n, eh?

—Muy amable por tu parte.

—No puedo creer hasta qué punto tu trabajo ha afec-
tado ya a nuestra comprension de los sistemas fuera de
equilibrio y el movimiento coherente macroscopico. Los
cristales liquidos son un tema candente en la fisica teori-
ca, y tu te convertiste en una experta.

Me siento completamente halagada. Bueno, casi com-
pletamente; hay algo en su tono que me tiene en vilo.

Algo extrano. Pendiente.
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—Tus descubrimientos van a tener una gran repercu-
sion en muchos campos, desde la creacidn de muestras
hasta la imagen Optica, pasando por la administracion de
farmacos. Realmente impresionante.

Es como si hubiera un pero.

—No sé como expresar lo impresionada que estoy con
la produccion cientifica que has generado en tan poco
tiempo.

Definitivamente hay un pero.

—Sea cual sea la instituciéon que elijas, tendra suerte
de tenerte entre sus filas, y pienso que el MIT seria el si-
tio perfecto para ti. Voy a serte sincera: basindome en lo
que he visto, creo que deberiamos contratarte a ti.

... ¢Pero?

—Pero.

Lo sabia. Lo sabia. Lo sabia, pero, aun asi, mi corazén
da un vuelco.

—Elsie, te pedi que nos veamos a solas porque creo
que seria mejor que supieras cOmo esta la situacion... po-
litica ahora mismo.

—;Politica? —No deberia sorprenderme. El mundo
académico STEM es un 98 por ciento politicay un 1 por
ciento ciencia (el resto, sospecho, memes de «Deberias
estar escribiendo»)—. ;A qué te refieres?

—Puede que estés barajando varias ofertas de trabajo,
y quiero asegurarme de que nos elijas a pesar de... lo que
pueda pasar durante la entrevista.

Frunzo el ceno.

—;Qué puede pasar?

Suspira.
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—Como sabes, en los tltimos afios ha habido cierta...
cierta acritud, entre fisicos tedricos y experimentales.

Contengo un bufido. Acritud es un bonito eufemismo
para decir que, si la Purga se anunciara en este mismo mo-
mento, tres cuartas partes de los experimentalistas del
mundo irian con sus machetes recién afilados a llamar a
las puertas de los teodricos. Por supuesto, todo seria en
vano: los tedricos estarian lejos, blandiendo sus cimita-
rras en el porche de las casas de los experimentalistas.

Si, en este escenario que tantas veces recreo en la ca-
beza, los tedricos tenemos las armas mas cool.

Somos especies diferentes y punto. Peras y manzanas.
Enanos y elfos. Cientificos cool y cientificos menos cool.
Los tedricos utilizamos calculos matematicos, construi-
mos modelos, explicamos los porqués y los comos de la
naturaleza. Somos pensadores. A los experimentalistas. ..
bueno, les gusta tentar a la suerte. Construyen cosas y se
ensucian las manos. Como los ingenieros. O como nifos
de tres afios en un arenero.

Los tedricos creen que son mas listos (spoiler: 1o somos)
y los experimentalistas creen que son mas utiles (spoiler:
no lo son). Esto crea un poco de... Si. Acritud.

Monica, gracias al universo y a las particulas subato-
micas que lo forman, es una fisica tedrica. Intercambia-
mos una larga mirada de comprension.

—Soy consciente —le digo.

—DBien. Y habras oido que Jonathan Smith-Turner se
ha incorporado recientemente al MIT, ;no?

Me pongo tensa.

—No, no lo sabia.
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—Pero sabes quién es Jonathan Smith-Turner. Y ha-
bras leido su... articulo.

No es una pregunta. Monica es sabia y plenamente
consciente de que no existe ninguna dimension, ningn
universo paralelo, ninguna linea temporal independiente
en la que un fisico tedrico no sepa quién es.

Porque Jonathan Smith-Turner no es un simple expe-
rimentalista, es el experimentalista. Y hace varios afos,
cuando yo todavia estaba en el instituto y ¢él ya era pro-
bablemente un hombre adulto que debi6 haberlo pensa-
do mejor, hizo algo horrible. Algo imperdonable. Algo
abominable.

Hizo que los fisicos tedricos parecieran tontos.

Impulsado por lo que solo puedo suponer que era
amargura, un exceso de tiempo libre y el celibato invo-
luntario, se propuso demostrar al mundo que... en reali-
dad, no sé qué pretendia demostrar, pero escribié un ar-
ticulo cientifico sobre mecanica cuantica que estaba lo
suficientemente lleno de tecnicismos y ecuaciones como
para parecer escrito por un teorico.

Excepto que el articulo era completamente inventado.
Falso. Una parodia, por asi decirlo. Entonces quiso hacer
la gracia de mandarlo a nuestra revista mas prestigiosa,
Crénicas de Fisica Teérica. Y esperd. Me imagino que fro-
tandose las manos con maldad, como no.

Y ahi es donde las cosas se torcieron. Porque a pesar de
someterse a una revisidbn por pares supuestamente rigu-
rosa, el articulo fue aceptado. Y publicado. Y estuvo pu-
blicado durante varias semanas, o al menos hasta que

aquello explotd, que fue cuando alguien que probable-
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mente estaba asociado con Smith-Turner publicé una
entrada en un blog (si, por aquel entonces existian los
blogs).

El titulo era «La fisica tedrica es pseudociencia?». El
texto de la publicacién, que detallaba como Smith-Tur-
ner habia conseguido que se publicara una sarta de dispa-
rates en la revista mas respetada de la fisica tedrica, era
adn peor. «;Acaso el campo de la fisica perdi6 su rumbo?
[...] ;Es todo una invencidén?» Y mi preferida: «Si la fisica
tedrica es un galimatias, ;es justo que nuestros impuestos
se destinen a financiar a los teoricos?».

No es que esté siendo innecesariamente dramatica
cuando digo que aquello fue un lio enorme. Sali6 en Fa-
cebook, en las noticias (incluido el programa 60 Minu-
tos)... Hasta Oprah habl6 del tema: «el caso de Jonathan
Smith-Turner», «el fraude tedrico», «el escandalo de la fi-
sica». Einstein se revolvid en su tumba. Newton vomito
su manzana. Feynman se metid en silencio en un tanque
de helio liquido. La joven Elsie, que en su adolescencia ya
sabia lo que queria ser de mayor, hirvi6é de rabia y deci-
di6 boicotear toda cobertura que se hiciera sobre el asun-
to. Declar6 la prohibicion de todos los medios de comu-
nicacion en la casa de los Hannaway. (Todo el mundo
hizo caso omiso, ya que en casa de los Hannaway tendian
a olvidar que la joven Elsie existia; probablemente sus pa-
dres estaban demasiado ocupados intentando evitar que
sus hermanos tiraran huevos al cobertizo del vecino).

El interés de la opinién publica se desvanecié poco
después. Cronicas de Fisica Teérica retird el articulo y se

disculpo por el descuido, un puniado de tedricos con sué-
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teres ridiculos y peluquines acudieron a YouTube para
defender su honor, y Jonathan Smith-Turner nunca hizo
ninguna declaraciéon publica sobre el tema. Afortunada-
mente, la cantidad de energia mental que a la gente nor-
mal le gusta gastar en pensar sobre fisica es limitada.

Pero el engafio fue un golpe humillante y devastador,
y el sector nunca se recuperd por completo. Todo por
una broma absurda. Ahora, mas de una década después,
los fondos para financiar las investigaciones de fisica ted-
rica se han reducido drasticamente. Las ofertas de trabajo
en el campo estan diezmadas. El chiste sigue siendo que
la fisica tedrica es similar a la escritura creativa, se han es-
crito libros sobre como los tedricos son unos locos explo-
tadores, y cuando buscas fisica teérica en Google, las pri-
meras sugerencias para completar el texto son: no es ciencia
real, es una tonteria y esta acabada.

(Calumnias. Google sélo dice calumnias y todo el
mundo deberia cambiarse a Bing).

Pero la cosa es peor todavia por dos razones. Estas
dos razones son el motivo de que todo esto, para mi,
haya pasado a ser ya un asunto personal. En primer lu-
gar, uno de los mayores descalabros asociados al articu-
lo fue que la comunidad de fisicos teoricos, instados por
la necesidad de salvar las apariencias, no tardd en en-
contrar un chivo expiatorio: censurdé formalmente al
editor jefe de Cronicas (lo que seria la version académica
de empujar a alguien a un lecho lleno de cactus y darlo
por muerto).

Ese editor era Christophe Laurendeau, mi mentor.

Sip.
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La segunda razén es que, lamentablemente, Smith-
Turner y yo trabajamos en el mismo subcampo de la fi-
sica. Una parte de nuestros trabajos sobre cristales liqui-
dos se solapa, y de vez en cuando me pregunto si eso
es motivo suficiente para cambiar el tema de mis inves-
tigaciones. ;Agujeros negros? ;Reticulos? ;Supremacia
cuantica? Sigo dandole vueltas. Mientras tanto, he estado
haciéndole boicot. Durante anos me he negado a inte-
resarme por lo que hace Jonathan Smith-Turner. Me he
negado a leer sus articulos, a reconocer su existencia, a
mencionar siquiera su nombre.

En retrospectiva, probablemente deberia haberle se-
guido la pista.

—Naturalmente —dice Monica—, Jonathan es un ta-
lentoso experimentalista que aporta valor al departamen-
to. Se incorpord el afio pasado, procedente de Caltech,
con una importante beca para dirigir el Instituto de Fisi-
ca del MIT. Tenemos suerte de contar con ¢él. —Su ex-
presion deja bien claro que no cree tal cosa—. El puesto
para el que te entrevistas es conjunto. La mitad de tu
sueldo lo pagard mi departamento, la otra mitad el Insti-
tuto de Fisica. Que esta dirigido por Jonathan. Quien, a
su vez, se decanta firmemente hacia el otro candidato
que estamos entrevistando. —Suelta un suspiro—. No
puedo decirte quién es el otro candidato, por razones ob-
vias.

Mis dedos empiezan a apretar el vaso.

—FEl otro candidato es un experimentalista, supongo.

—=Si. Y un antiguo colaborador de Jonathan.

Cierro los ojos, y me doy cuenta de que... mierda.
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Esta entrevista es una competicion para ver quién llega
mas lejos. Tedricos vs. experimentalistas. Departamento
de Fisica vs. Instituto de Fisica. Monica vs. Jonathan.

Comité de contratacion: Civil War.

—Si consigo el trabajo, ;Jonathan Smith-Turner seria
mi superior? —Hay un maximo de cosas en las que estoy
dispuesta a ceder a cambio de tener tiempo para investi-
gar, un seguro médico y un poder adquisitivo que me
permita comprar queso.

Monica niega con la cabeza enérgicamente.

—No, a efectos practicos al menos.

—Entiendo. —El alivio me invade. Muy bien—. Gra-
cias por ser directa conmigo. Seré igual de directa: shay
algo que pueda hacer para que me elijjan a mi y no al otro
candidato?

Me estudia, seria por un momento. Luego se le dibu-
ja una gran sonrisa en la cara, y eso me lo dice todo. Asi
es como descubro quién es el yo que Monica quiere:
una campeona. Es su tributo a los Juegos del Hambre de
la fisica. Una gladiadora que se enfrente a Jonathan
Smith-Turner, el senor de todas las STEM, a quien ella
desprecia.

Bueno, puedo hacerlo. Porque resulta que desprecio a
la misma persona.

—T1ienes que saber, Elsie, que la mayoria de los miem-
bros del profesorado que conoceras durante la entrevista,
incluido Jonathan, ya han decidido por qué candidato
apostaran a la hora de elegir a quién se contrata, y esa de-
cision se basa en si prefieren a un tedrico o a un experi-

mentalista. Ya saben si votaran por ti o por George, y no
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hay mucho que podamos hacer para que cambien de opi-
nion.

Levanto una ceja y luego disimulo. A Monica se le es-
cap6 sin querer que el candidato de Jonathan Smith-
Turner se llama George, pero lo que siento es diametral-
mente opuesto a la sorpresa. Por supuesto que querria
contratar a un hombre.

—Pero —prosigue— hay un pufiado de profesores
que estan a caballo entre lo tedrico y lo experimental.
Son los doctores Ikagawa, Alvarez y Voight. Forman
parte del equipo de investigacién de Volkov y siguen sus
directrices. Lo que significa que el voto de Volkov sera
decisivo. Mi consejo es que hables con ¢él en los ratos
muertos mientras dure la entrevista. Si es posible, adapta
tu presentacion a sus intereses. Y... no sé si Jonathan in-
tentara darle ventaja a su candidato y hacerte quedar mal,
pero... desconfia de él. Ten mucho cuidado.

Asiento lentamente. Y luego vuelvo a asentir, respi-
rando hondo, desenredando la marania de pensamientos
que tengo.

Si, las entrevistas de trabajo en el mundo académico
estan optimizadas para garantizar el maximo sufrimiento
de los candidatos, pero esto ya es politiqueo puro, y yo
no vengo lo suficientemente preparada. Soy una chica
sencilla. Con necesidades sencillas. Lo Ginico que quiero
es pasarme los dias resolviendo ecuaciones hidrodinami-
cas para calcular el caos espaciotemporal a gran escala
que exhibe la nematica. Y quiza, si es posible, comprar a
precio razonable las hormonas pancreaticas que tienen

que permitirme Vivir.
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Pero... (me muerdo el labio inferior, pensando rapida-
mente) quizd pueda hacerlo. Soy una gran fisica, toda
una profesional en darles a los demas lo que quieren, y una
vez que consiga este trabajo, so6lo estaremos yo y mi cien-
cia. Ademas, ser seleccionada por delante del candidato
de Smith-Turner seria como vengar al Dr. L. y a la fisica
tedrica, aunque solo fuera un poco. Qué pensamiento
tan bonito y reconfortante.

—Esta bien —le digo a Monica. Hace apenas diez mi-
nutos que la conozco, pero nos miramos como si fuéra-
mos aliadas de toda la vida. Es la tipica camaraderia que
surge al tramar un asesinato conjunto. El de Jonathan
Smith-Turner, claro—. Puedo hacerlo.

Se la ve satisfecha.

—Sé que esto es poco ortodoxo, pero eres la candida-
ta ideal. La mejor opcion para el departamento.

—Gracias. —Sonrio, proyectando una seguridad en
mi misma que no siento—. No te defraudaré.

Ella me devuelve la sonrisa, calida y férrea a la vez.

—Muy bien. Vamos. El resto del comité ya debe de
haber llegado. —La sigo hasta la entrada, con la cabeza
dandome vueltas por la cantidad de informacién nueva,
intentando no caminar como un T. Rex—. Ah, ahi es-
tan.

Me duele decir que me es vergonzosamente facil iden-
tificar a los fisicos de entre las personas que estan en la
sala de espera. Y no por los pantalones cargo ni los cha-
lecos ni por la tendencia generalizada a llevar el pelo des-
peinado. Ni por los lentes con cadena, que llevan de for-

ma no irénica. Ni siquiera es porque todos sean hombres,
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en linea con la hiperabundancia de machos que hay en
mi campo.

Es porque los oigo contando un chiste sobre fisica.

—Cual es la peor teoria sobre gravedad cuantica?
—pregunta un senor mayor con lentes fotocromaticos.
Parece una version buena del Pingiiino de Batman—.
iEsa en la que no caes! ;Lo cachan?

La risa que sigue suena genuina. Hay que ver como es
mi gente.

—Hola a todos. —Monica se aclara la garganta—.
Esta es la doctora Elsie Hannaway, y va a tener el placer
de acompanarnos esta noche.

Ofrezco mi mejor sonrisa. Me siento como si estuvie-
ra en una audicién para entrar en un reality show. Opera-
cion Academia, Cientifico busca esposa, La isla de los cientificos.
Me saludan con apretones de manos vacilantes y torpes,
propios de quienes se sienten mas a gusto mirando un pi-
zarrén que teniendo contacto fisico con otras personas,
pero no se lo tengo en cuenta. Yo soy igual, lo tinico que
he aprendido a disimularlo un poco mejor.

Varios miembros de la facultad me resultan familiares,
tanto tedricos como experimentales, algunos sélo por el
nombre, otros por conferencias y ponencias a las que fue-
ron invitados. El Pingtiino resulta ser Sasha Volkov, a
quien le dedico una sonrisa mas amplia que a los demas.

—Soy fan de sus articulos sobre la materia oscura —le
digo. No es ninguna mentira. Volkov es alguien impor-
tante. Estoy lo bastante familiarizada con su trabajo como
para lamerle un poco el culo—. Me encantaria charlar

sobre...
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—Doctora Hannaway —me interrumpe. Es un hom-
bre barrigén y marca mucho la pronunciacién de las con-
sonantes al hablar—, tengo una pregunta muy impor-
tante.

Ah.

—Soy toda oidos.

—;Sabe cuadl es la férmula de un velocirraptor?

Frunzo el cefo. ;El gué? ;Es una pregunta trampa? La
tormula de un... ah.

Ah, claro.

Carraspeo.

—Es, por casualidad, em... la distanciarraptor dividi-
da por el tiemporraptor?

Se queda un segundo mirandome con rostro imperté-
rrito. Entonces suelta una carcajada lenta y satisfecha.

—Esta... —me senala, mirando a Monica—. Esta me
cae bien. jBuen sentido del humor!

Claramente, la Elsie que Volkov quiere va por ahi
contando chistes de padre sobre fisica. Tendré que prepa-
rar un repertorio.

—Creo que ya estamos todos. Deberiamos ir tirando
hacia la mesa... Ah, mira. —Monica se detiene y levanta
la vista hacia algo que queda a mis espaldas. Su semblan-
te se endurece—. Ahi estan Jonathan y Andrea. Mas vale
tarde que nunca.

Respiro hondo, tratando de prepararme para lo que se
viene. Soy capaz de ser amable con Jonathan Smith-Tur-
ner. Soy capaz de ser educada con este hombre que s6lo
ocupa un espacio académico desperdiciado. Y soy capaz

de conseguir que llore cuando me den el puesto a mi.
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Monica y yo nos sostenemos la mirada durante una
fraccion de segundo para hacernos una promesa en silen-
cio, y entonces me doy la vuelta, dispuesta a ser la perso-
na mas simpatica del mundo, dispuesta a estrecharle la
mano a ese pendejo sin decir Gudcala ni Te odio ni Gracias
por arruinar nuestra reputacion, baboso.

Y entonces me quedo quieta.

Porque la persona que acaba de entrar...

La persona que esta de pie en la entrada del restauran-
te, con los copos de nieve derritiéndose sobre su pelo
rubio...

La persona que esta desabrochandose el abrigo North
Face...

. no es otra que Jack Smith.
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