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PRÓLOGO

A lo largo de mi vida he sentido arrepentimiento, ver-
güenza y tal vez incluso una pizca de angustia. Pero nada, 
absolutamente nada, me había preparado para la ignomi-
nia de encontrarme en el cubículo de un baño apretujada 
contra el arrogante hermano mayor del chico con el que 
llevo seis meses fingiendo tener una relación.

Esto ha sido tocar fondo a un nivel digno de recono-
cimiento. Sobre todo si tengo en cuenta que, además, 
Jack Smith me está salvando el pellejo. Cuando me toma 
por la cintura para moverme por el estrecho espacio con 
una fuerza que desafía la gravedad, no sé qué es peor: si 
el hecho de que sus manos sean lo único que impide que 
me pliegue sobre mí misma como un coletero o la mor-
tificante gratitud que siento hacia él.

—Cálmate, Elsie —me dice contra la piel de la mejilla 
con un tono seco (algo habitual en él) pero, en cierta ma-
nera, tranquilizador. Está cerca. Demasiado cerca. Y yo 
también estoy cerca. Demasiado cerca. ¿O no lo suficien-
te? Ay, ese dulce abandono que se siente cuando una está 
a punto de morir—. Y estate quieta.
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—Ya estoy quieta, Jack —digo sin poder estarme quieta.
Pero, al cabo de un segundo, me rindo. Cierro los 

ojos. Me relajo sobre su pecho. Siento cómo el aroma que 
desprende me invade las fosas nasales y evita que pierda 
la cordura. Y me pregunto, de las millones de decisiones 
absurdas que he tomado a lo largo de la vida, cuál fue la 
que me llevó a este momento.
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1

ONDAS Y PARTÍCULAS

Veinticuatro horas antes

Durante toda la secundaria, en Halloween iba disfrazada 
de la dualidad de la luz.

Me hice el disfraz con un rotulador. Recuperé una ca-
miseta interior blanca que papá había tirado a la basura y 
pinté un montón de círculos y líneas en zigzag por enci-
ma. El resultado fue tan pobre que ni siquiera el profesor 
de Física consiguió adivinar de qué se trataba. Pero no 
me importaba. Caminaba por los pasillos escuchando la 
voz de Bill Nye en mi cabeza; qué gracia tenía para ex-
plicar que la luz, dependiendo de cómo uno quisiera ver-
lo, podía ser dos cosas diferentes a la vez: una partícula y 
una onda.

Me pareció una idea fantástica. Y me pregunté si existía 
la posibilidad de que yo también tuviera dos… no, una mul-
titud de Elsies dentro de mí. Cada una de ellas hecha a 
mano, a medida, cuidadosamente seleccionada y pensada 
para ser una persona diferente. De ser así, podría ofrecerle 
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a cada persona el yo que quisiera, que necesitara, que an-
helara, y, a cambio, la gente se preocuparía por mí.

Fácil y rápido como un aminoácido.
Es curioso que mi trayectoria como física y mi trayec-

toria como persona dedicada a complacer a la gente em-
pezaran al mismo tiempo. Podría trazar una línea recta 
desde el primer concepto de mecánica cuántica que 
aprendí hasta mi trabajo actual. Bueno, en realidad, has-
ta mis dos trabajos actuales. El diurno, en el que cobro 
prácticamente nada por elaborar teorías de Física que ex-
plican por qué las moléculas pequeñas se agrupan como 
si fueran un grupito de chicas malas en el recreo. Y el 
otro, en el que… Bueno. En el que finjo ser quien no 
soy, pero al menos me pagan bien.

—El tío Paul va a intentar convencernos de hacer un 
trío. Otra vez —me dice Greg, con esos ojos marrones 
cargados de disculpas.

No titubeo. No muestro signos de enfado. No me es-
tremezco de asco al pensar en el apestoso aliento del tío 
Paul o en su pelo grasiento, que me recuerda al vello pú-
bico.

Ok, puede que un poco sí me estremezca. Pero lo di-
simulo con una sonrisa y un tono profesional al decir:

—Comprendo.
—Ah, y otra cosa —continúa, pasándose una mano 

por el pelo rizado—: papá desarrolló una grave intole-
rancia a la lactosa, pero se niega a dejar los lácteos. Puede 
que ocurran…

—¿Ciertos fenómenos gastrointestinales? —Lógico. A 
mí también me costaría dejar el queso.
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—Y a mi prima Izzy se le conoce por recurrir a la vio-
lencia física cuando la gente no está de acuerdo con ella 
sobre el valor literario de la saga Crepúsculo.

Doy un respingo.
—¿Está a favor o en contra?
—En contra —responde sombríamente.
Me encanta Crepúsculo, incluso más que el queso, pero 

voy a tener que guardarme la TED Talk sobre por qué 
Alice y Bella deberían haber dejado plantados a todos 
esos imbéciles y haber dado comienzo a una nueva vida 
juntas.

100pre equipo Bellice.
—Entiendo.
—Lo siento, Elsie. La abuela cumple noventa años. 

Viene toda la familia. —Suspira y su aliento forma una 
nube blanca en contraste con el aire nocturno de este gé-
lido enero en Boston—. Mamá estará subiéndose por las 
paredes.

—No te preocupes.
Llamo al timbre de la casa de la abuela de Greg y es-

bozo mi mejor sonrisa. Me contrató para ser su novia fal-
sa, y tendrá a la Elsie que quiere que sea: la que le brinda 
apoyo y, a su vez, es ligeramente mandona. Una domina-
triz a la que no le gusta blandir el látigo, pero que es ca-
paz de hacerlo si es necesario.

—¿Recuerdas nuestro plan de huida? —le pregunto.
—Pellizcarte el codo dos veces.
—Diré que me siento mal y nos escabulliremos. Y 

cuando nos propongan lo del trío, insinúa de forma muy 
evidente que tengo gonorrea.
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—Eso no disuadiría al tío Paul.
—¿Verrugas genitales?
—Mmm… ¿puede? —Se masajea la sien—. Lo único 

bueno es que viene mi hermano.
Me tenso.
—¿Jack?
—Sí.
Qué pregunta más tonta. Greg sólo tiene un hermano.
—¿No me dijiste que no venía?
—Le cancelaron la cena de trabajo.
Refunfuño para mis adentros.
—¿Qué?
Mierda, refunfuñé en voz alta.
—Nada. —Sonrío y le aprieto el brazo por encima del 

abrigo. Greg Smith es mi cliente favorito, y voy a ayu-
darle a salir airoso de esta noche—. Yo me encargo de tu 
familia, ¿ok? Al fin y al cabo, para eso me pagas.

Y es que así es. Y doy gracias todos los días por no ha-
ber tenido que recordárselo nunca. Muchos de mis clien-
tes cuestionan de una forma más o menos evidente qué 
otros servicios ofrezco, a pesar de que las condiciones de 
servicio en la aplicación Faux son bastante claras. Carras-
pean, se acarician la barbilla y preguntan: «¿Qué incluye 
exactamente esta… tarifa de novia falsa?». A menudo 
siento la tentación de poner los ojos en blanco y darles un 
rodillazo en los huevos, pero intento no tomármelo a 
malas, sonreír con amabilidad y decir: «Sexo no».

También, para adelantarme a las dudas que suelen ve-
nir a continuación, digo que nada de besos ni frotamien-
tos, no me desnudo ni digo guarradas, no hago juegos 

271019_LaTeoriaDelAmor.indd   14271019_LaTeoriaDelAmor.indd   14 05/10/2023   06:03:43 p. m.05/10/2023   06:03:43 p. m.



15

anales, mamadas, chaquetas ni rusas. No dejo que me 
orinen encima ni que me acaricien los pies y no propicio 
ni permito eyaculaciones cerca de mi persona.

No es que crea que sea nada malo: el trabajo sexual es 
un trabajo legítimo, y las personas que se dedican a ello 
merecen tanto respeto como una bailarina, un bombero 
o un gestor de fondos de inversión. Pero hace diez meses, 
cuando me saqué el doctorado en Física Teórica en la 
Northeastern, di por hecho que a estas alturas tendría un 
puesto académico con una remuneración digna. No ima-
ginaba que, a los veintisiete años, para poder pagar mis 
facturas tendría que ayudar a hombres adultos a fingir 
que tienen una vida amorosa activa. Y, sin embargo, aquí 
estoy, haciendo de novia falsa para pagar mi préstamo es-
tudiantil.

No es por aguarle la fiesta a nadie, pero empiezo a sos-
pechar que, en la vida, las cosas no siempre salen como 
uno quiere. Se da una inevitable pérdida de fe: hay un 
número limitado de veces en las que una puede ser con-
tratada para proyectar la idea de que su cliente es un ser 
humano encantador, que es capaz de encajar y tiene la 
suficiente disponibilidad emocional como para mantener 
una relación a medio plazo con una adulta también fun-
cional, todo ello con el fin de… Bueno, los motivos va-
rían. Nunca le he preguntado a Greg por qué Caroline 
Smith está tan obsesionada con la idea de que su hijo de 
treinta años tenga pareja. Si me baso en fragmentos de con-
versaciones que he escuchado dentro del Universo Cine-
matográfico Smith, sospecho que tiene algo que ver con 
el enorme patrimonio que entrará en juego una vez que 
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la matriarca muera, y con la creencia de que, si él propor-
cionara el primer bisnieto, tendría más posibilidades de 
heredar… una manguera con diamantes incrustados o 
algo así, supongo.

Ay, los ricos. Son igualitos que nosotros.
Pero hasta la madre de Greg, por entrometida que sea, 

es mucho mejor que su hermano, que me resulta molesto 
por un montón de razones que no merece la pena enu-
merar. Francamente, es un alivio que mi objetivo sea la 
madre. Significa que, cuando la puerta principal de la man-
sión Smith se abre, puedo centrar toda mi atención en 
ella: la mujer reprimida y con un corazón de PVC que se 
las arregla para darnos dos besos sin llegar a tocarnos, ju-
guetear con el pelo de Greg y ponernos dos copas de 
vino en la mano, todo a la vez.

—¿Cómo va la cosa en el sector financiero, Gregory? 
—le pregunta Caroline a su hijo, que se bebe la mitad de 
la copa de un trago. Sospecho que porque ya lo he oído 
explicar en otras ocasiones que, de hecho, no trabaja en 
el sector financiero. Lo he presenciado al menos cuatro 
veces—. ¿Y tú, Elsie? —añade sin esperar respuesta—. 
¿Cómo van las cosas en la biblioteca?

De acuerdo con las directrices de Faux, a mis clientes 
no les cuento nada sobre mí: ni mi nombre completo, ni 
a lo que me dedico normalmente, ni mi verdadera opi-
nión sobre el cilantro (muy rico, si eres de esos a quienes 
les gusta comer jabón). Y eso, en pocas palabras, es en lo 
que consiste ser una novia falsa. Al principio no termina-
ba de creer que la gente fuera a pagar por esto en la era 
de Tinder y Pornhub; menos aún que me fueran a pagar 
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a mí, la anodina Elsie Hannaway, del montón en todo. 
De altura del montón. Con pelo y ojos castaños del mon-
tón. Nariz, trasero, pies, piernas y pechos del montón… 
Guapa, sí, bueno, pero de una forma anodina, del mon-
tón. Sin embargo, mi vulgar delmontonismo es como una 
página en blanco a la espera de que alguien escriba algo 
en ella. Un lienzo sin estrenar sobre el que pintar. Un es-
pejo que ref leja sólo lo que los demás quieren proyectar. 
Un trozo de tela que puede hacerse a medida de… En 
fin, creo que cachan la metáfora.

La Elsie que Caroline Smith quiere es alguien capaz 
de encajar con la gente que utiliza el verbo vacacionar, no 
lo bastante llamativa como para atraer a alguien que sea 
mejor partido que Greg y con suficiente instinto cariño-
so como para cuidar del hijo al que puede que quiera, 
pero al que no se molesta en conocer. Bibliotecaria de la 
sección infantil me pareció una profesión falsa perfecta. 
Ha sido divertido navegar por los foros de internet en 
busca de anécdotas graciosas.

—Hoy encontré tres galletitas saladas con forma de 
pez dentro de nuestro mejor ejemplar de Matilda —
cuento con una sonrisa. Al menos eso fue lo que le pasó al 
usuario de Reddit mencantanloslibros.

—Qué gracia —dice Caroline sin reír, sonreír ni mos-
trar ningún indicio de que realmente le haga gracia. Lue-
go se inclina para acercarse y me susurra como si su hijo, 
que está a un palmo de distancia, no pudiera oírnos—. 
Estamos muy contentos de que estés aquí, Elsie. —Creo 
que ese plural incluye al padre de Greg, que permanece 
en silencio junto a ella mientras se mete tres trozos de 
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queso Colby Jack en la boca con una sonrisa vacía, propia 
de alguien que lleva desentendiéndose de las cosas desde 
1999—. Estábamos muy preocupados por Gregory. Pero 
ahora está contigo y nunca lo habíamos visto tan feliz. 
—¿Sí? ¿Segura?—. Gregory, asegúrate de pasar mucho 
tiempo con tu abuela esta noche. Izzy va a ir tomando fo-
tos con su Polaroid para dárselas al final de la noche. Más 
te vale salir en todas.

—Me aseguraré de que así sea, señora Smith —le pro-
meto, entrelazando mi brazo con el de Greg.

Rompo mi promesa quince segundos después, al final 
del ostentoso pasillo. Él se acaba lo que queda de vino en 
su copa, me roba dos grandes tragos de la mía y susurra:

—Nos vemos en diez minutos. —Y acto seguido se 
encierra en el cuarto de baño.

Me río y lo dejo en lo suyo. Siento la necesidad de 
protegerlo, la suficiente como para romper el protocolo 
estándar de Faux y aceptar repetir citas, la justa como 
para querer defenderlo de atracadores, piratas y familia-
res. Tal vez sea porque la primera frase que me dijo fue: 
«Mi madre no deja de preguntarme por qué no salgo con 
nadie». Entonces, titubeante y exhausto, me explicó por 
qué eso no iba a ocurrir. Esa explicación me tocó de cer-
ca. Quizá sea porque siempre tiene un aspecto similar a 
cómo me siento yo: cansada y agobiada. En otra línea 
temporal seríamos mejores amigos y estaríamos unidos 
gracias a las inevitables úlceras por estrés que pronto ha-
rán estragos en el revestimiento de nuestros estómagos.

Encuentro la cocina vacía, me acerco al fregadero y 
observo cómo el líquido rojo se arremolina en el desagüe 
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mientras vierto lo que queda de mi copa. Qué desperdi-
cio. Debería haberlo rechazado sin más, pero eso habría 
dado lugar a preguntas, y no quiero explicar que el alco-
hol es un peligroso terrorista glucémico y que mi pobre 
páncreas no negocia con…

—¿No fue de su agrado?
Doy un respingo y suelto un chillido. Casi se me cae 

el vaso, que probablemente cuesta más que mi matrícula 
para el doctorado.

Creía que estaba sola. ¿No estaba sola? Sí que estaba 
sola. Pero ahora el hermano mayor de Greg está en la co-
cina, apoyado en la superficie de mármol, con los brazos 
cruzados sobre el pecho. Sus ojos multicolores me miran 
con esa expresión inescrutable suya, tan habitual. Yo es-
toy entre él y la única puerta que tiene la estancia. O lo 
pasé por alto o este hombre acaba de doblar el continuo 
espacio-tiempo.

Eso o lo confundí con el refrigerador. Al fin y al cabo, 
son de tamaño similar.

—¿Estás bien? —pregunta.
—Estoy… Sí. Sí, lo siento. Es que… —Fuerzo una 

sonrisa—. Hola, Jack.
—Hola, Elsie. —Dice mi nombre como si fuera algo 

que hace a menudo. Como si fuera la primera palabra que 
aprendió, algo que le sale natural, y no sólo un montón 
de vocales y consonantes que apenas tuvo motivos para 
usar antes.

No sonríe, por supuesto. Bueno, de que sonríe sonríe, 
pero nunca a mí. Siempre que estamos en la misma habi-
tación, lo siento como una presencia imponente, celestial 
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y sombría, cuyo principal pasatiempo parece ser conside-
rarme indigna de Greg.

—¿No te gustó el vino?
—No es eso. —Parpadeo, nerviosa.
Tiene un tatuaje en el antebrazo que asoma por deba-

jo de la manga remangada de la camisa. Porque, cómo 
no, lleva jeans y una camisa de cuadros a pesar de que en 
la invitación se especificaba que la indumentaria debía 
ser semiformal.

Pero es Jack Smith. Puede hacer lo que quiera. Proba-
blemente tenga un permiso escrito en sus ridículos bíceps 
y un sello estampado en ese fragmento azul que tiene en el 
ojo derecho y que destaca sobre el resto del iris café.

—El vino estaba muy bueno —digo reponiéndo-
me—, pero tenía una mosca en la copa.

—¿Ah, sí?
No me cree. No sé por qué lo sé, pero lo sé. Y él sabe 

que lo sé. Puedo verlo, no, puedo sentirlo. Noto un cos-
quilleo en la base de la columna, líquido, centelleante y 
cálido. Cuidado, Elsie, me dice. Hará que te arresten por co-
meter un delito de lesa uvacidad. Pasarás el resto de tu vida en 
una prisión federal. Te visitará una vez a la semana para mirar-
te a través del plexiglás y hacerte sentir incómoda.

—Izzy debe de estar buscándote —digo, esperando li-
brarme de él—. Está arriba.

—Lo sé —responde, pero veo que no tiene intención 
de subir. Se limita a estudiarme atentamente, sin prisa, 
como si supiera algún secreto sobre mí. Que me paso el 
hilo dental, como mucho, una vez a la semana. Que no 
sé lo que es el Dow Jones, ni siquiera después de haber 
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leído la entrada de Wikipedia. Esas u otras cosas más tur-
bias y aterradoras.

—¿Ha venido tu novia? —pregunto para llenar el si-
lencio.

Una vez trajo a alguien a una comida familiar. Una 
geóloga. La mujer más guapa que jamás había visto. Ade-
más de simpática, divertida… Ojalá pudiera decir que no 
tenían nada en común.

—No.
Silencio, otra vez. Más miradas. Sonrío para ocultar 

que estoy apretando los dientes con fuerza.
—Hacía mucho que no te veía.
—Desde el Día del Trabajo.
—Ah, cierto. Se me había olvidado.
No se me había olvidado. Aparte de hoy, he visto a 

Jack dos veces, o sea, hemos coincidido en dos ocasiones, 
primero una y luego otra, y ambas se resisten a abando-
nar mi mente. Son como trozos de espinaca de los que se 
te quedan entre las muelas.

La primera fue en la cena de cumpleaños de Greg. Nos 
dimos un buen apretón de manos mientras él asentía con 
la cabeza. Se pasó la noche mirándome fijamente y oí 
cómo le preguntaba a Greg: «¿Dónde la conociste?», 
«¿cuánto tiempo hace de eso?» y «¿van en serio?» con un 
tono inquisitivo y fingiendo desinterés, lo cual me pro-
dujo un extraño escalofrío.

Así pues, Jack Smith no era mi mayor fan. Ok. Bueno. 
Tampoco es que me importe.

Y luego vino el segundo encuentro. Fue a finales de 
verano, cuando los Smith organizaron una fiesta en la 
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piscina para celebrar el Día del Trabajo. Yo no me metí 
en el agua porque no hay bikini que logre esconder mi 
bomba de insulina.

No me avergüenzo de ser diabética. A estas alturas, 
tras casi dos décadas, ya he hecho las paces con mi siste-
ma inmunitario hiperactivo, que se divierte destruyendo 
células necesarias. Pero la reacción de la gente al saber 
que debo inyectarme insulina de forma regular es impre-
decible. Cuando me la diagnosticaron (a los diez años, 
tras un ataque en clase de gimnasia que me otorgó el 
cruel pero poco creativo apodo de Elsie la Temblorosa), 
oí a mis padres hablar en voz baja desde el otro lado de la 
cortina divisoria que tenía al lado de la cama, en la habi-
tación del hospital.

—Y ahora esto… —Mamá sonaba agotada.
—Ya. —Papá sonaba igual—. Debe de ser culpa nues-

tra. Lance está a punto de abandonar el instituto. A Lucas 
cualquier día de estos lo van a arrestar por pelearse con 
alguien en el estacionamiento del Walmart. Cómo no, la 
única hija que no nos trae problemas resulta que tiene 
algo.

—No es culpa suya.
—No.
—Pero esto nos va a salir caro.
—Sí.
No culpo a mis padres: mi hermano Lance acabó de-

jando los estudios (y ahora se gana la vida demasiado bien 
como electricista) y Lucas, efectivamente, acabó deteni-
do (aunque detrás de un Shake Shack y por posesión de 
drogas que ahora son legales). Mamá y papá estaban can-
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sados, agobiados. Y eran un poco pobres. Querían un 
respiro, algo fácil por una vez en la vida, y yo lamentaba 
de verdad no poder dárselo. Para compensarlos, he inten-
tado que mis problemas de salud —y cualquier otro pro-
blema derivado— sean lo más fácil de ignorar posible.

Me he dado cuenta de que le caigo mejor a la gente 
cuando no tienen que gastar energía emocional conmigo.

Por eso no me metí en el agua el día de la fiesta en 
casa de los Smith y opté por quedarme sentada sobre 
una toalla y comerme un trozo de pastel, procurando 
no dejar de sonreír. Y por eso calculé mal los carbohi-
dratos que estaba ingiriendo y la insulina que iba a ne-
cesitar. Y por eso me fui tambaleando por el césped en 
dirección a la casa de vacaciones de los Smith, en Man-
chester-by-the-Sea, alta en glucosa, con la visión nu-
blada, la cabeza martilleándome, intentando recordar 
dónde había dejado el teléfono para poder ajustar la do-
sis y…

Me topé con Jack.
Literalmente.
No lo vi y me tropecé con su pecho como si fuera un 

agujero negro supermasivo. Que no lo era. Un agujero 
negro, me refiero. Bastante supermasivo, eso sí.

—¿Elsie? —Uf. Su voz—. ¿Estás bien?
—Sí. Sí, estoy… —A punto de vomitar.
Me puso la mano en la mejilla y me estudió la cara.
—¿Quieres que llame a Greg?
—No hace fa… —Un dolor punzante me inundó la 

cabeza.
—Voy a llamar a Greg.
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—No. Ni se te ocurra llamar a Greg, por favor.
Frunció el ceño.
—¿Por qué?
—Porque… —Porque una buena novia falsa no da quebra-

deros de cabeza. Sólo sonríe, evita tener una opinión clara sobre 
el cilantro y nunca, jamás, te obliga a marcharte de una fiesta en 
la piscina—. ¿Puedes…? Necesito ir al baño y… mi telé-
fono…

Un segundo después estaba en un cuarto de baño que 
parecía un spa de lujo y con el bolso en el regazo. Me en-
cantaría decir que no sé cómo llegué hasta allí, pero hay 
un recuerdo que f lota por mi cabeza, un recuerdo de 
unos brazos fuertes que me levantan, que me llevan, y yo 
sobre ellos, ligera como un pájaro; de un aliento cálido 
en mi sien, murmurando palabras que no logro rememo-
rar.

Y, por desgracia, eso fue todo. ¿Fue Jack amable y ser-
vicial? Sí. ¿Se creyó la historia que me inventé después 
sobre que no quería molestar a Greg con mis migrañas? 
Su mirada escéptica, fría e insistente me decía que no. 
Tal vez sospecha que me drogo. Tal vez teme que conta-
mine el linaje de los Smith con mis débiles genes propen-
sos al dolor de cabeza. Estoy segurísima de que cree que 
su hermano puede aspirar a más.

Pero no importa. Jack no es mi objetivo. Es su madre. 
Lo cual es bueno, porque no tengo ni la menor idea de 
quién es la Elsie que Jack quiere.

Este es un hecho sin precedentes. Soy toda una profe-
sional a la hora de captar señales, pero Jack… no me en-
vía ninguna. No sé qué amplificar, qué atenuar; qué ocul-
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tar y qué fingir; qué personalidad sacrificar en su honor. 
Es como si intentara descifrarme sin cambiarme, y eso es 
imposible. La gente no es así, no conmigo.

Así que cuando me pregunta: «¿Qué tal va todo, El-
sie?», con un tono demasiado inquisitivo, sonrío con la 
mayor neutralidad posible.

—Pues como siempre. Todo genial. —Al menos esta 
vez no estoy a punto de perder el conocimiento en tus brazos—. 
¿Y tú? ¿Cómo van las cosas en el trabajo?

Es una especie de profesor de Educación Física, según 
me dijo Greg. No es de extrañar, ya que parece ser el tí-
pico que lleva una calcomanía de algo relacionado con el 
CrossFit en el coche y bebe batidos de proteínas mientras 
lee la columna sobre levantamiento de pesas de la Men’s 
Health. Los otros Smiths son morenos, ágiles e insustan-
ciales. Y luego está este armario empotrado de pelo ru-
bio, que mide un palmo más que su pariente más alto y 
que va por ahí con esa voz grave y unos rasgos extrema-
damente masculinos. Mi teoría: enfermera sobresaturada 
por la cantidad de trabajo y cambiazo en las cunas del 
hospital.

—¿Estás teniendo un buen semestre?
Suelta un gruñido. No he terminado de convencerlo, 

pero me contesta:
—De momento no he matado a ninguno de mis alum-

nos. De momento.
Un sentimiento sorprendentemente familiar.
—Me parece todo un logro.
—A mí no.
Mierda. Me está haciendo sonreír.
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—¿Por qué quieres matarlos?
—Son unos quejumbrosos. No leen el plan de estudios. 

—¿Plan de estudios para Educación Física? Lo único que 
nuestro profesor de gimnasia nos daba era la certeza de que, 
si no lográbamos subir la cuerda, nos avergonzaría en públi-
co. La educación avanza—. Mienten.

Trago saliva.
—¿Mienten sobre qué?
—Sobre muchas cosas. —Le brillan los ojos y se le 

crispan los labios y se le hunden los hombros dentro de la 
camisa y…

Solía pensar… no, solía estar convencida de que los chi-
cos de pelo claro no eran atractivos. En secundaria todo 
el mundo iba detrás de Legolas, pero yo era más de Ara-
gorn. En los test de BuzzFeed para saber de qué casa de 
Juego de Tronos era, nunca me tocaban los Targaryen. 
Odio que Jack Smith, con esa mandíbula perfecta, esos 
labios perfectos y esas manos perfectas, me resulte atrac-
tivo.

Tal vez sea mejor no mirarlo y ya. Sí, eso haré.
—Si me disculpas —digo con cortesía—, seguro que 

Greg me estará buscando.
Me doy la vuelta antes de que pueda responder y me 

invade la sensación de haber conseguido liberarme de 
una singularidad espaciotemporal.

Uf.
El salón no está muy lejos, grande pero abarrotado, 

bonito a pesar del exceso de cuadros navales y muebles 
de cuero con aspecto hostil. Paso unos minutos asegu-
rándole a la tía de Greg que antes de elegir el catering para 
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la boda lo consultaremos con ella; fingiendo no darme 
cuenta de que el tío Paul se relame los labios mientras 
me mira; charlando amistosamente con un surtido de 
primos sobre el tiempo, el tráfico y lo mala que es Cre-
púsculo. La cumpleañera abre los regalos junto a la chime-
nea y le dice a una de sus nueras:

—¿Un cupón para un baño de barro? Espléndido. Será 
como practicar para cuando me entierren y estén todos 
peleándose por mi dinero.

Muy propio de ella. El día que conocí a Millicent 
Smith, me puso las manos sobre los hombros y me dijo: 
«Tener hijos ha sido el mayor error de mi vida». Tenía a 
su hijo mayor al lado. Aún no sé si es una bruja malvada 
o si es que le sale ser cruel inconscientemente. En cual-
quier caso, es mi personaje favorito de todos los Smith.

Me alejo con una sonrisa y termino delante del tablero 
de Go que hay en una esquina, con las fichas abando-
nadas a mitad de una partida. Lleva aquí desde mi primera  
visita. Los cuadrados de madera y las piedrecitas de por-
celana desentonan en medio de la decoración costera. 
Greg está charlando con su padre y me pregunto si tarda-
remos mucho en irnos. Tengo que corregir treinta y tres 
ensayos de la asignatura de Vibraciones, Ondas y Ópticas 
que seguramente harán que quiera tirarme por un puen-
te. También tengo que crear una plantilla de respuestas 
para el examen de Fundamentos de Ciencia de los Ma-
teriales. Y, por supuesto, tengo que preparar la entrevis-
ta de trabajo. Quiero… no, necesito que me salga perfec-
ta. No hay margen de error, ya que es la única forma 
de librarme de pasar las noches teniendo citas falsas y 
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los días intercambiando correos electrónicos con sexxxy.
chad.420@hotmail.com sobre si la alergia al gluten de su 
chinchilla es motivo suficiente para librarse de hacer el 
parcial de Introducción a la Física. Tendré que ensayar 
un mínimo de once veces, que es el número de dimen-
siones que existen según la teoría M, mi versión preferida 
de la teoría de supercuerdas, ya que…

—¿Juegas?
Doy un respingo. Otra vez. Jack está de pie al otro 

lado del tablero, estudiándome con esos ojos oscuros. 
Tiene a toda su familia aquí, ¿por qué en vez de esta pen-
diente de ellos pierde el tiempo incordiando a la novia 
falsa de su hermano?

—¿Elsie? —Mi nombre, otra vez. Pronunciado como 
si el universo hubiera creado esa palabra expresamente 
para él—. Te preguntaba si juegas al Go. —Percibo en su 
tono cierto regocijo. Lo odio.

—Ah. Em… un poco. —Es un eufemismo. Este juego 
te retuerce la mente y es muy pero que muy intrincado, 
por lo que es la actividad extracurricular preferida de 
muchos físicos—. ¿Y tú?

Jack no responde. En su lugar, añade unas cuantas pie-
dras blancas al tablero.

—Uy, no. —Niego con la cabeza—. Es la partida de 
otra persona. No podemos…

—¿Te van bien las negras?
La verdad es que no. Pero trago saliva y, vacilante, 

agarro las piedras y las coloco. Mi orgullo juega un bo-
nito tira y af loja contra mis instintos de supervivencia: 
no quiero ocultar mis habilidades y dejarlo ganar, pero, 
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si pierde, es posible que se transforme en un bisonte que 
escupe fuego e incinere un muro de carga. Y no quiero 
morir aplastada por esta casa, junto a Jack Smith y su tío 
obsesionado con los tríos.

—¿Cómo está Greg? —pregunta.
—Está allí, con tu primo —digo distraída mientras 

miro cómo coloca más piedras.
Me parece ridículo lo grandes que tiene las manos. 

Pero también son elegantes, lo que no tiene sentido. 
¿Qué otra cosa tampoco tiene sentido? Que haya dos si-
llas, pero que ninguno de los dos se siente.

—Pero ¿cómo está?
En mi humilde experiencia, los hermanos, en el mejor 

de los casos, se toleran entre ellos, y, en el peor, se pegan 
chicles en el pelo. (En el mío. En mi pelo.) Jack y Greg, en 
cambio, están muy unidos por razones que no logro adivi-
nar, dado que Greg es un desastre humano adorable que 
rebosa Sturm und Drang, mientras que Jack… no sé muy 
bien cómo se las gasta. Tiene un leve aire de gandalla, una 
pincelada de misterio, una pizca de finura. Y, a su vez, un 
toque de ansia, un aura de crudeza sin refinar. Por encima 
de todo, parece un güey buena onda. Demasiado bueno 
como para ser guay, incluso. Como si en el instituto se hu-
biera perdido el baile de fin de curso para poder asistir a la 
exposición de arte que hacía un colega en el Guggenheim 
y aun así lo hubiesen elegido rey del baile.

Jack parece un hombre distante. Falto de interés. Se-
guro de sí mismo sin ni siquiera tener que esforzarse. 
Carismático de una forma desconcertante, opaca, 
inaccesible.
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Pero se preocupa por Greg. Y Greg se preocupa por él. 
Lo oí decir, con mis propios oídos, que Jack es su «mejor 
amigo», alguien en quien «se puede confiar». Pensé que, 
en realidad, tanto tanto no debe «confiar» en su «mejor 
amigo» o, de lo contrario, le contaría la verdad sobre lo 
de la relación falsa. Pero me lo callé porque soy una no-
via falsa a la que le gusta dar apoyo.

—Greg está bien. ¿Por qué lo preguntas?
—Cuando hablamos el otro día parecía preocupado 

por lo de Woodacre.
¿Por lo de qué? ¿Está hablando de algo que la novia de 

Greg debería saber?
—Ah, sí —miento—. Un poco.
—¿Un poco?
Me entretengo jugando con las piedras. No me está 

siendo tan fácil ganar como esperaba.
—Está mejor ahora. —El tiempo todo lo cura, ¿no?
—¿Ah, sí?
—Mucho mejor, sí —digo mientras asiento con entu-

siasmo.
Él también asiente, aunque con menos entusiasmo.
—¿De verdad?
La verdad es que a Jack no se le da nada mal jugar al 

Go. ¿Cómo es posible que no haya arrasado ya con todas 
sus fichas?

—De verdad.
—Pensaba que lo de Woodacre era dentro de un par 

de días. Me imaginé que seguiría estando alterado.
Me pongo tensa. Tal vez debería haberle pedido a 

Greg que me contara más sobre su vida.

271019_LaTeoriaDelAmor.indd   30271019_LaTeoriaDelAmor.indd   30 05/10/2023   06:03:44 p. m.05/10/2023   06:03:44 p. m.



31

—Ah, sí, cierto. Ahora que lo mencionas…
—Elsie, hazme un favor —dice mientras se acerca 

un pasito más hacia el tablero, irguiéndose ante mí 
como una torre. No es que yo sea bajita. Me niego a 
sentirme bajita—. ¿Podrías recordarme de qué va eso 
de Woodacre?

Mierda.
—Es… —Intento no perder la sonrisa—. Woodacre 

es Woodacre.
Jack me mira con cara de No intentes tomarme el pelo.
—Eso no es una respuesta, ¿no te parece?
—Es… —Me aclaro la garganta—… una cosa en la 

que Greg está trabajando. —¿Qué sé sobre el trabajo de 
Greg? Que es un científico de datos. Nada más—. No 
conozco los detalles. Cosas de científicos que no entien-
do. —Sonrío para quitarle importancia, como si no me 
pasara la vida construyendo complejos modelos matemá-
ticos para descubrir los orígenes del universo. Me duele 
hasta el corazón.

—Cosas de científicos que no entiendes —repite. Me 
estudia como si me estuviera retirando la cáscara y espe-
rara encontrar una fruta podrida bajo mi piel.

—Sí. La gente como tú y yo no lo entenderíamos.
Frunce el ceño.
—Gente como tú y yo.
—Sí. Me refiero… —sigo hablando mientras le sos-

tengo la mirada y pongo otra piedra sobre el tablero—, 
¿acaso sabemos para qué sirven los números siquiera?

Cierro la boca de golpe. Ambos íbamos a dejar una 
piedra en el mismo punto. Nuestros dedos se rozan y 
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algo eléctrico e inidentificable me recorre el brazo. Es-
pero a que se aparte, pero no lo hace. Aunque era mi tur-
no. ¿No era mi turno? Estoy bastante segura de que…

—Bueno, ¡no será esto un empate!
Retiro la mano. Millicent está a mi lado, observando 

el tablero. Sigo su mirada y casi ahogo un grito porque… 
tiene razón.

Acabo de no darle una paliza al puto Jack Smith en 
el Go.

—Hacía mucho tiempo que Jack no perdía o empata-
ba una partida —dice Millicent con una sonrisa de satis-
facción.

Hacía mucho tiempo que yo no perdía o empataba una par-
tida. ¿Qué demonios pasó aquí? Miro a Jack, que sigue 
mirándome con el ceño fruncido, juzgándome en silen-
cio. Mi cerebro se congela. Me entra el pánico y suelto lo 
primero que se me ocurre.

—Hay más jugadas posibles en el Go que átomos en el 
universo conocido.

Alguien suelta un resoplido.
—Me sé de uno que lleva diciéndome eso desde que 

iba en pañales. —Millicent mira con perspicacia a Jack, 
que sigue mirándome. Aún. A mí—. Elsie y tú hacen 
muy buena pareja. Aun así, Jack, querido, deberías ase-
gurarte de que firme un acuerdo prenupcial.

Tardo un momento en entender a qué se refiere. En-
tonces caigo y me pongo roja.

—Ay, no. Señora Smith, yo estoy saliendo con Greg. 
Su otro nieto.

—¿Estás segura?
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¿Perdón?
—Sí, claro.
—No me lo había parecido. —Se encoge de hom-

bros—. Pero ¿qué sabré yo? Soy un murciélago de no-
venta años que retoza en el lodo.

Miro cómo se aleja arrastrando los pies hacia la mesa 
de aperitivos. Luego me vuelvo hacia Jack con una risa 
nerviosa.

—Wow. ¿Qué acaba de…?
Sigue mirándome. A mí. Inmutable. Con intención. 

Con esa heterocromía parcial. Como si yo fuera intere-
sante, muy interesante, muy pero que muy interesante. 
Abro la boca para preguntarle qué le pasa. Para exigirle la 
revancha, un duelo a muerte. Para rogarle que deje de 
contar los poros de mi nariz. Y es entonces cuando:

—¡Sonrían, chicos!
Giro la cabeza y el f lash de la Polaroid de Izzy me cie-

ga al instante.

—Después del aniversario de mis padres, que es el mes 
que viene, no creo que necesite traerte más. —Greg pone 
la intermitente de la derecha y entra en el estacionamien-
to de mi edificio—. Le diré a mi madre que rompiste 
conmigo. Que te supliqué que no te marcharas. Que te 
canté una serenata. Que te compré mi peso en pelu-
ches… Todo en vano.

Asiento, comprensiva.
—Te habré roto el corazón y estarás demasiado triste 

para salir con otra persona.
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—Puede que necesite encontrar consuelo mediante 
una lista de reproducción de Spotify.

—O cambiar de peinado.
Hace una mueca. Me río y, cuando el coche se detie-

ne, me apoyo en la puerta del copiloto para estudiar su 
atractivo perfil bajo las luces amarillas.

—Dile que te engañé con el repartidor de comida a 
domicilio. Eso te concederá más tiempo de duelo.

—Buenísima idea.
Nos quedamos en silencio mientras pienso en la situa-

ción de Greg. En la razón por la que necesita una novia 
falsa. En que se sintió cómodo contándome eso a mí, una 
extraña, y no a su propia familia. En lo mucho que nos 
parecemos.

—Cuando esto acabe, si necesitas… si quieres hablar 
con alguien… con una amiga… Estaré encantada.

Su sonrisa es sincera.
—Gracias, Elsie.
Apenas salgo del coche, el hielo cruje bajo el tacón de 

mi bota. Me doy la vuelta.
—Ah, y… ¿Greg?
—¿Sí?
—¿Qué es eso de Woodacre?
Suelta un lamento. Apoya la cabeza contra el reposa-

cabezas.
—Es un retiro de meditación en silencio que nuestro 

jefe nos obliga a hacer. Nos vamos mañana. Serán cuatro 
días sin contacto con el mundo exterior. Sin correo elec-
trónico, sin Twitter. Sacó la idea de un boletín de Goop, 
la marca de Gwyneth Paltrow.
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Oh.
—¿Así que no tiene nada que ver con… cosas de cien-

cia?
Me lanza una mirada de desespero.
—Todo lo contrario. ¿Por qué?
—Eh… —Cierro los ojos. Dejo que la mortificación 

hunda sus colmillos en mi cerebro—. Por nada. Buenas 
noches, Greg.

Cierro la puerta, hago un leve saludo con la mano y 
dejo que el aire gélido se me meta en los pulmones. La 
Estrella Polar parpadea desde el cielo y recuerdo la entre-
vista de trabajo de mañana.

No importa si esta noche hice el ridículo con el her-
mano de Greg, porque, con un poco de suerte, no tendré 
que volver a ver al imbécil de Jack Smith.
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2

FISIÓN NUCLEAR

De: sexxxy.chad.420@hotmail.com

Asunto: Re: Re: Re: Mi chinchilla

Ey, doctora H.:

Entiendo que no le importe la alergia al gluten de Miss 

Cachetotes, pero ¿y si le digo que anoche me multaron 

por conducir borracho? ¿Me libra eso del parcial de Física 

101?

Atentamente,

Chad

De: McCormackE@umass.edu

Asunto: no puedo ir a clase

adjunto una foto de lo que vomité esta mañana

Emmett
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De: Dupont.Camilla@bu.edu

Asunto: Disertación sobre El mercader de Venecia

Dr. Hannaday:

Me preguntaba si, cuando tenga un momento, podría 

darme su opinión sobre lo que escribí en relación con la 

iconografía del cofre de plomo. Adjunto el documento de 

Word.

Atentamente,

Cam

De: michellehannaway5@gmail.com

Asunto: ELSIE PONTE EN CONTACTO CONMIGO LO 

ANTES POSIBLE TUS HERMANOS VUELVEN A TENER 

UNA ACTITUD POCO RAZONABLE Y NECESITO AYUDA 

INTENTÉ LLAMARTE ANOCHE PERO NO CONTESTABAS

[este mensaje no tiene contenido]

De: Monica.Salt@mit.edu

Asunto: Entrevista vacante MIT

Estimada doctora Hannaway:

Quería transmitirle una vez más lo emocionada que estoy 

de que vaya a entrevistarse para la vacante en el departa-
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mento de Física del MIT. Estamos muy impresionados con 

su CV y hemos reducido las opciones a usted y otra persona. 

Al comité de selección y a mí nos encantaría poder conocer-

la esta noche en el restaurante Miel, donde esperamos po-

der disfrutar de una cena informal antes de que mañana de-

mos inicio a la primera fase de su entrevista en el campus.

Si le parece bien, me gustaría que nos viéramos a solas 

unos minutos antes de que comience la cena para charlar 

un poco. Hay algunas cosas que me gustaría explicarle.

Saludos,

Doctora Monica Salt

Catedrática de Física en Wentworth

Departamento de Física, Presidencia

MIT

Mi corazón lanza chispas de la emoción.
Dejo el té sobre la mesa de la cocina y hago clic en 

Responder para confirmarle a Monica Salt que sí, por su-
puesto que me reuniré con ella cuando y donde quiera, 
ya me convoque en Mordor a las dos y cuarto de la ma-
drugada, porque ella tiene la llave de mi futuro. Pero en 
cuanto pongo la mano sobre el ratón, un dolor terrible 
me apuñala en la palma y me sube por el brazo.

Chillo y me levanto de la silla de un salto.
—¡La madre que me…!
—¿Dónde están? ¡¿Dónde están?! —Mi roomie entra a 

trompicones en la cocina, en pijama y con un antifaz de 
Noam Chomsky en la frente. También va blandiendo un 
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bate de béisbol de plástico como si estuviera loca—. ¡Fue-
ra de aquí o llamo a la policía! ¡Esto es allanamiento de 
morada!

—Cece…
—¡Es una infracción y un delito grave! ¡Los arrestarán 

por agresión! ¡Mi prima se recibe este año y los va a in-
terponer una demanda millonaria que…!

—Cece, no hay nadie.
—Ah. —Le da unas cuantas vueltas más al bate, par-

padeando como una lechuza—. ¿Por qué estamos gritan-
do entonces?

—Porque tu puercoespín ha decidido hacerse pasar 
por mi ratón, por ejemplo.

—Eriza. Sabes perfectamente que es una eriza.
—¿Estamos seguras de eso?
Bosteza y tira el bate hacia su habitación. No acierta y 

rebota en el suelo de linóleo desconchado.
—Más pequeña. Más bonita. Con más púas. Además, 

Erizabeth Bennet no es nombre para un puercoespín.
—Cierto. Perdón. —Me llevo la mano al pecho—. El 

dolor me nubló la razón.
—No pasa nada. Eri es buena por naturaleza, te per-

dona. —Cece la levanta—. ¿Verdad, cariño? ¿Verdad que 
perdonas a Elsie por llamarte lo que no eres?

Miro fijamente a Eri, que me devuelve la mirada con 
ojos brillantes y triunfantes. Maldito alfiletero sintiente. 
Te voy a freír con ajos tiernos picados, digo para mis adentros.

Juraría que vi que hinchaba un poco las espinas.
—¿Dónde estuviste anoche? —pregunta Cece, por 

suerte ajena a nuestra guerra entre especies. Me pregunto 
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qué dice de mí que la mejor amiga de mi mejor amiga 
sea una eriza—. ¿Faux? ¿Con ese tal Greg?

—Sí.
—¿Cómo te fue?
—Bien. —De repente recuerdo la no paliza a Jack 

Smith—. Bueno, pasable. ¿Y a ti?
Cece y yo empezamos a hacer de novias falsas durante 

el periodo económico y emocional más oscuro de nues-
tras vidas: mientras nos sacábamos el doctorado. Yo sólo 
poseía dos pares de calcetines desparejados y vivía a base 
de teoremas de cosmología computacional y fideos ins-
tantáneos. En retrospectiva, creo que estuve peligrosa-
mente cerca de desarrollar escorbuto. Entonces, en una 
noche oscura y tormentosa, mientras contemplaba la po-
sibilidad de vender una válvula cardiaca, un examigo, 
J. J., me envió el enlace a la página de contratación de 
Faux. También un emoticono de risa, de esos a los que se 
les salen las lágrimas por los ojos, y un simple: Mira esto!! 

Es como lo que hacíamos en la uni.
Fruncí el ceño, como suele pasar cuando me recuer-

dan la existencia de J. J., y no contesté, pero sí me fijé en 
que la tarifa por hora era alta. Y mientras ejercía como 
profesora adjunta de Cálculo Multivariable, trataba de 
formarme una opinión sobre la gravedad cuántica de bu-
cles e intentaba no darles una paliza a mis compañeros de 
promoción (todos hombres) por dar siempre por hecho 
que debía ser yo quien les hiciera el café, me creé un per-
fil. Después vinieron las entrevistas. Y después me empa-
rejaron con mi primer cliente: un veinteañero con pocas 
luces que me miró con cara de pena y me preguntó: 
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«¿Puedes fingir ser de mi edad? ¿Y que eres canadiense? 
Nos conocimos en el instituto, en un campamento de 
verano, y te llamas Klarissa, con K. Además, si alguien 
pregunta, no soy virgen». «¿Es probable que alguien me lo 
pregunte?», le contesté. Se quedó pensando un momen-
to. «Si no se da el caso, ¿podrías dejarlo caer disimulada-
mente?»

Aquello no fue tan mal como esperaba, así que le pre-
gunté a Cece si también quería probarlo. Prometo que 
no es que la odie en secreto; fue lo único que se me ocu-
rrió al darme cuenta de que ambas habíamos elegido te-
ner carreras profesionales absurdas (es decir, pertenecien-
tes al mundo académico). Estamos sobreeducadas y somos 
demasiado pobres para sobrevivir. El apartamento cutre 
en el que vivimos es la prueba de ello. Está lleno de ca-
bles a la vista y arañas terroríficas que parecen las hijas 
bastardas de una avispa gigante y un cangrejo de los co-
coteros. Si tuviéramos un grupo de amigos como los de 
las comedias de la tele, daríamos una fiesta para celebrar 
que nos van a quitar el amianto. Por desgracia, sólo esta-
mos nosotras dos. Y el peligro de desarrollar escorbuto.

—Pues verás —dice mientras me roba la taza de té y 
se sube a la superficie de la cocina. No se lo impido: 
¿quién necesita cafeína después de haberse pinchado con 
mil púas?—, tuve que quedar con un tipo.

—¿De qué pie cojea? —Lo que se traduce como: ¿Qué 
trauma desgarrador y arraigado en lo más profundo de su alma 
sacó a este pobre diablo de la pecera y lo hizo desembolsar un fajo 
de billetes para fingir que no está solo?

—Es uno de los tuyos.
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—¿De los míos?
—Un científico.
Cece es lingüista y está terminando un doctorado en 

Harvard. Nos conocimos cuando su antiguo compañero 
se fue del departamento: al parecer, Eri se había comido 
un trozo de sus calzoncillos. También parece ser que lo 
de poner Immigrant Song a todo volumen mientras hace 
huevos pochados los sábados por la mañana no es algo 
que la gente normal aguante. Cece estaba desesperada 
por encontrar a alguien que la ayudara con el alquiler. Yo 
me sentía como si acabaran de despellejarme viva y esta-
ba desesperada por no seguir viviendo con J. J. Dos almas 
desesperadas que se encontraron en tiempos de desespe-
ración y conectaron desesperadamente. Tuvimos la suer-
te de que yo me vi capaz de reunir setecientos dólares al 
mes, de que no sentía mucho apego por mi ropa interior 
y de que tenía unos auriculares con cancelación de ruido.

Y menos mal, la verdad. Las peleas entre roomies son una 
verdadera chingadera, con todo eso de tener que poner 
notas pasivo-agresivas y emplear otros métodos agresi-
vo-agresivos, como el de envenenarlas con limpiacristales. 
Estaba dispuesta a doblegar, retorcer y esculpir mi perso-
nalidad de mil maneras diferentes para llevarme bien con 
Cece, pero resulta que la Elsie que Cece quiere es muy pa-
recida a la Elsie que soy: alguien que se pone las botas co-
miendo queso mientras se queja del mundo académico y 
que, como ella, opta por tomar el paracetamol para niños 
porque está más rico. Eso sí, también me toca fingir que 
me gusta el cine de vanguardia, pero, aun así, sigue siendo 
una amistad sorprendentemente agradable.
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—¿Qué tipo de científico es? —le pregunto.
—¿Es que hay más de un tipo? —Sonrío—. No sé. 

¿Químico? ¿Ingeniero? Era… guapo. Gracioso. Me con-
tó un chiste sobre el musgo. Es la primera vez que al-
guien me hace una broma relacionada con el musgo. Me 
desvirgó en ese aspecto. —Su tono es ligeramente soña-
dor—. Es como… da la sensación de ser alguien con 
quien querrías salir de verdad, ¿sabes?

—¿Con quien yo querría salir?
—Mujer, no tú tú. —Agita la mano—. Antes prefe-

rirías saltar al agua con piedras en los bolsillos que te-
ner una cita de verdad, aunque eso es porque tienes un 
concepto erróneo de las relaciones románticas y crees 
que sólo pueden funcionar si ocultas una parte de ti y 
te amoldas a lo que piensas que los demás quieren de 
ti…

—No es un concepto erróneo.
—… pero el resto del mundo no le prohibiría la entra-

da en sus aposentos a alguien como Kirk.
—Conque Kirk, ¿eh?
Al principio temía que Cece fracasara estrepitosamen-

te en lo de ser una novia falsa. Para empezar, es demasia-
do guapa. Sus ojos separados, su barbilla puntiaguda y su 
arco de Cupido bien marcado pueden resultar inusuales, 
pero, en conjunto, es la cosa más sexy y espectacular del 
universo. Segundo: es todo lo contrario a una página en 
blanco. Es una criatura que mea con la puerta abierta, 
come una mezcla de cereales dulces y salados, y se dedica 
a contar con un encantador ceceo muchas anécdotas es-
cabrosas sobre la vida sexual de lingüistas muertos. Yo 
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quizá oculto demasiado mi personalidad, pero ella acribi-
lla a la gente.

Y al final sí ha resultado ser un problema: a los clientes 
les gusta demasiado.

—¿Qué les dices cuando te piden tener una cita de 
verdad? —me preguntó una noche. Estábamos compar-
tiendo una bolsa de Babybels mientras veíamos una pe
lícula rusa muda que tenía ocho partes.

—No estoy segura. —Me pregunté si el tipo que me 
había ofrecido setenta verdes por acostarme con él en el 
coche entraba en esta categoría. Probablemente no—. 
Nunca me ha pasado.

—No jodas.
Me encogí de hombros.
—Nadie me ha ofrecido tener una cita de verdad.
—No puede ser.
Dejé que el queso se me derritiera en la boca. En la 

pantalla, alguien llevaba veinticinco minutos sollo-
zando.

—No creo que la gente vea en mí lo que hay que te-
ner para que te inviten a una cita.

—Se sienten intimidados. Porque eres inteligente. Y 
guapa. Y simpática. Eri te ama, y ella es la que mejor juz-
ga el carácter de la gente. Además, sabes un montón de 
cosas sobre la galaxia Renacuajo.

Todo eso era falso, excepto lo último. Por desgracia, 
enumerar datos aleatorios sobre cúmulos estelares a cua-
trocientos millones de años luz no se considera una cuali-
dad digna de interés amoroso.

Volviendo al ahora, Cece continúa:
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—Kirk el Científico me preguntó si podía volver a con-
tratar mis servicios. La semana que viene. Le dije que sí.

Intento mantener un tono desenfadado:
—Según la política de Faux, no se debe tener más de 

una cita.
—Lo sé, pero tú también lo incumpliste por Greg. 

—Se encoge de hombros, tratando de mantener una ac-
titud desenfadada. Mucho desenfado hay en la sala. 
Hmm…—. Aunque, claro, quizá acabo cancelándolo, 
porque para la semana que viene ya tendrás tu puestazo en 
el MIT, y yo me retiraré de la escena de las citas falsas para 
convertirme en tu mejor amiga de tiempo completo.

Me vuelvo a sentar en la silla. Lo deseo tanto, tantísi-
mo, que suelto un quejido. Mi vía de escape del mundo 
de los falsos noviazgos. Y, sobre todo, mi vía de escape 
del círculo más cutre y lamentable del mundo académi-
co: el de los profesores adjuntos.

Sé que sueno dramática. Sé que el título evoca imáge-
nes excelsas. ¿«Profesora»? Tiene prestigio, alimenta las 
mentes, lleva chaquetas de tweed. ¿«Adjunta»? Una pala-
bra bonita, que empieza con la primera letra del alfabeto 
y recuerda ligeramente a un estornudo. Cuando le digo 
a alguien que soy profesora adjunta de Física en varias 
universidades de Boston, piensa que he triunfado en la 
vida. Que soy toda una adulta. Y yo se lo permito. Por 
ejemplo, mi madre: ya tiene mucho de qué preocuparse, 
entre el idiota de mi hermano y el idiota de mi otro her-
mano. Para ella es bueno creer que su hija es un ser huma-
no plenamente operativo con acceso a un seguro de salud 
básico.
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¿Qué no es bueno para ella? Saber que imparto nueve 
clases y que me tengo que desplazar entre tres universi-
dades diferentes, lo que se traduce en unos quinientos es-
tudiantes enviándome fotos del extraño sarpullido que 
tienen en la entrepierna para justificar su ausencia. Saber 
que gano tan poco dinero que equivale prácticamente a 
la nada. Saber que no tengo contrato fijo ni prestaciones 
extra.

Aquí es cuando empieza a sonar una lúgubre sonata de 
violín.

No es que no me guste enseñar. Es que… odio enseñar. 
De verdad, de verdad, de verdad. Me ahogo constante-
mente en las arenas movedizas de los correos electrónicos 
de los estudiantes y estoy demasiado hecha mierda como 
para moldear la mente de los jóvenes y que resulte en 
algo que no sea aberrante. Mi sueño era entrar en el mun-
do académico de la física como investigadora de tiempo 
completo, con un pizarrón delante y largas horas dedica-
das a ref lexionar sobre las teorías de las secciones ecuato-
riales de los agujeros de gusano de Schwarzschild.

Y, sin embargo, aquí estoy. Haciendo de profesora ad-
junta y de novia falsa en los ratos libres. Carga docente: 
cien por ciento. Carga de desesperación: incalculable.

Pero cabe la posibilidad de que las cosas estén cam-
biando. Los adjuntos son mano de obra barata, los falsos 
autónomos del mundo académico, pero los puestos como 
titular… ay, los puestos como titular. Me estremezco sólo 
de pensarlo. Si los adjuntos son como boyas f lotantes en 
mar abierto, los titulares son plataformas petrolíferas cla-
vadas en el fondo del océano. Si los adjuntos abren los 
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conciertos de Nickelback, los titulares son cabeza de car-
tel en el Coachella. Si los adjuntos son quesitos de La vaca 
que ríe, los titulares son queso Pule, elaborado con cari-
ño con leche de burras de los Balcanes.

La cuestión es que llevo un tiempo siendo una novia 
falsa de quita y pon y estoy agotada. Estoy harta. Estoy 
lista para tener una relación de verdad; idealmente, una 
con el MIT, quien me proporcionará un buen plan de ju-
bilación y un compromiso a largo plazo.

A menos que elijan al otro físico que están entrevis-
tando. Ay, Dios. ¿Y si eligen al otro físico que están en-
trevistando?

—¿Elsie? ¿Estás pensando en si contratarán al otro can-
didato?

—No me leas la mente, por favor.
Se ríe.
—Escúchame, eso no va a pasar. Eres una fregona. Des-

pués de todos estos años estudiando y pensando en multi-
versos y ecuaciones binomiales y… ¿protones? —Levanto 
una ceja—. Ok, no tengo ni idea de lo que haces. Pero 
muchas veces has renunciado a tener vida social, e inclu-
so a tener higiene personal, para elevarte por encima del 
mar de hombres blancos y mediocres que inunda el sec-
tor de la Física Teórica. Y, de repente, este año sale una 
oferta de trabajo, una, y de entre cientos de candidatos, 
llegas tú a la ronda final…

—Salieron dos ofertas de trabajo. Lo que pasa es que 
los de Duke no me llamaron ni para entrevistarme.

—Porque la Universidad de Duke es un pantano ne-
potista y el puesto estaba destinado a ser para la llama de 
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la novia del primo del presidente, o algo por el estilo. 
—Se baja de la superficie de la cocina, se sienta frente a 
mí y me toma la mano—. Vas a conseguir el puesto. Lo 
sé. Sé tú misma en la entrevista. —Se muerde el labio—. 
A menos que puedas ser Stephen Hawking. ¿Hay algu-
na forma de que puedas…?

—No.
—Entonces vas a tener que ser tú misma sí o sí. —Son-

ríe—. Piensa en el futuro. En el salario digno que tendrás. 
Nos permitirá contratar a algún muchacho musculoso 
para que venga a poner la parte de arriba del aparador en 
su sitio. —Señala el aparador que hay en la esquina del sa-
lón. Cece y yo nos estancamos a mitad del montaje. Hace 
tres años—. Y, por supuesto, me permitirá mantener el ni-
vel de consumo de queso al que estoy acostumbrada.

Con Cece es fácil sonreír y dejarme llevar por la ima-
ginación.

—Pecorino romano ilimitado.
—Y toda la insulina que el inútil de tu páncreas desee.
—Ladrillos de hormigón. Para aplastar a las arañas 

cangrejo-avispón resistentes al insecticida.
—Una pequeña tele de plasma para el terrario de Eri.
—Tatuajes a juego que digan «El mundo académico es 

una mierda».
—Un retrete de oro.
—Un bidé de oro.
Suspiramos. Luego nos reímos. Luego me pongo seria.
—Sólo quiero que alguien me pague a cambio de pa-

sarme el día contemplando los modelos cosmológicos del 
universo observable, ¿sabes?

271019_LaTeoriaDelAmor.indd   48271019_LaTeoriaDelAmor.indd   48 05/10/2023   06:03:44 p. m.05/10/2023   06:03:44 p. m.



49

—Lo sé. —Su sonrisa se suaviza—. ¿El Dr. L. conside-
ra que tienes posibilidades?

Laurendeau (o Dr. L., aunque nunca me atrevería a 
llamarlo así a la cara) fue mi mentor durante el doctorado 
y es la persona a la que debo todos y cada uno de mis éxi-
tos académicos. Está tan involucrado en mi carrera labo-
ral como lo estaba antes de que me graduara, y se lo agra-
dezco constantemente.

—Es optimista.
—Pues ya está. ¿Cuántos días durará la entrevista?
—Tres.
—¿Empiezas hoy?
—Sí. Esta noche me hacen la primera en una cena in-

formal. —Pienso en que la presidenta quiere que nos 
reunamos antes. ¿Es eso buena señal? ¿Mala? ¿Raro? Ni 
idea—. Mañana, demostración de cómo imparto clase. 
Pasado, presentación sobre mi investigación y picapica 
final. Y durante los tres días tendré varias reuniones con 
miembros de la facultad.

—¿Te lo preparaste?
—¿Hacerme bolita en la cama cuenta como prepa-

ración? ¿Plantearme mi propia existencia? ¿Ofrecer el 
sacrificio de una criatura a los dioses de la academia? 
—Miro a Eri, que se muestra pertinentemente atemo-
rizada.

—¿Buscaste los perfiles de los miembros del comité en 
internet?

—Aún no me han dado sus nombres ni un itinerario 
detallado. Aunque ya está bien así. Tengo que contestar 
correos. E ir a comprar medias. Y llamar a mi madre.
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—No, no, no. —Cece levanta la mano—. No llames 
a tu madre. Te va a cargar con todos sus problemas. Ne-
cesitas concentrarte, no estar escuchando cómo se queja 
de que tus hermanos se pelearon por el último hot dog 
que quedaba.

—Mujer. Están al borde del fratricidio por una mujer. 
—Los Hannaways: material de primera para el programa 
de Jerry Springer.

—Da igual. Prométeme que, si te llama tu madre, le 
contarás lo de la entrevista. Y que le reprocharás que tu 
infancia fue mediocre, por no decir más.

Lo medito.
—¿Qué tal si te prometo que la voy a evitar durante 

unos días?
Entrecierra los ojos.
—Bien. ¿Así que vas a salir a por medias?
—Sip.
—¿Puedes pasar por el súper a comprarme cereales?
Lo cierto es que no tengo tiempo para eso. Pero lo que 

no te mata te hace más fuerte. O te hace maldecir tu pa-
tológica incapacidad para poner límites, una de las dos.

—Claro. ¿Qué clase de…?
—¡No! —Da una palmada en la mesa—. Elsie, tienes 

que aprender a decir no.
Me masajeo la sien.
—¿Quieres dejar de ponerme a prueba?
—Pararé cuando dejes de anteponer las necesidades de 

los demás a las tuyas. —Deja la taza, ya vacía, y agarra a 
Eri—. Voy a hacer pipí. ¿Aún quieres que te preste mi 
vestido rojo para esta noche?
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Frunzo el ceño.
—¿Cuándo te he pedido yo que me dejes el…?
—También te maquillaré, ya que insistes.
—De verdad que no necesito que…
—Ok, tú ganas. También te depilaré las cejas. —Me 

guiña el ojo. Eri me fulmina con la mirada, posada como 
un loro en su hombro. La puerta del baño se cierra tras 
ellas.

El reloj de pared marca las siete menos cuarto. Suspiro 
y me permito un pequeño capricho: hago doble clic en el 
documento de Word que hay en la esquina superior iz-
quierda de mi pantalla. Me desplazo hasta la última pá-
gina del manuscrito a medio escribir y luego vuelvo arri-
ba. El título, «Una teoría unificada del cristal líquido 
bidimensional», me saluda con nostalgia. Durante unos 
segundos dejo volar mi imaginación hacia un futuro cer-
cano, uno en el que pueda tener tiempo para terminarlo. 
Tal vez incluso enviarlo para que se publique.

Suspiro profundamente mientras lo cierro. Luego me 
paso el dedo por las cejas, acomplejada, y vuelvo a lo de 
contestar correos.

Las entrevistas de trabajo en el mundo académico son co-
nocidas por estar optimizadas para garantizar el máximo 
sufrimiento de los candidatos. Así pues, no me sorprendo 
cuando llego al Miel y descubro que se trata de un res-
taurante de los que tienen varios tenedores en la mesa, 
porciones minúsculas y meseros que dicen Si me lo permi-
ten, les recomiendo probar un sauvignon blanc de 1934.
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Guardo un minuto de silencio por el queso caro y de-
licioso que voy a pedir pero que no voy a disfrutar por-
que estaré ajetreada con lo de mi futuro: bleu d’Auvergne; 
brie; camembert (bastante diferente del brie, a pesar de lo 
que digan los paganos). Entro en el restaurante y, con los 
tacones que llevo puestos, parezco un cervatillo recién 
nacido al andar.

No había medias normales en la tienda, por lo que lle-
vo unas hasta el muslo (un tributo apropiado a lo burlesca 
que es mi vida). También estoy un 56 por ciento segura 
de que no debería haber dejado que Cece me convencie-
ra de llevar su vestido rojo carmesí, su labial rojo cardenal 
o su esmalte de uñas rojo lava.

—Pareces Taylor Swift en 2013 —me dijo, satisfecha, 
tras rizarme el pelo y recogérmelo en un lado.

—Mi idea era más bien ir a lo Alexandria Ocasio-Cor-
tez en 2020.

—Ya —me contestó entre suspiros—, la tuya y la de 
todas.

Agarro el celular. Más allá de las grietas con inexpli-
cable forma de vulva que tengo en la pantalla (el iPonle, 
lo llama Cece), encuentro un correo de última hora de 
mi mentor:

Vas a causarles una fantástica impresión. Recuerda: tú 

mereces este puesto más que ningún otro candidato.

Su confianza es como una mano sobre mi hombro: 
tranquilizadora, cálida e incómodamente pesada. No de-
bería estar tan nerviosa. No porque tenga el puesto ase-
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gurado (no tengo nada asegurado, a excepción de la 
muerte, la certeza de que debo devolver el préstamo es-
tudiantil y que si meto la mano en el bolso sacaré Mentos 
de hace tres años cubiertos de pelusa). Lo que sí tengo es 
mucha práctica mostrando a la gente que soy quien quie-
ren que sea, y en eso consisten las entrevistas. Una vez 
interpreté de forma muy convincente a una bailarina 
enamorada. Me arrodillé en medio de un restaurante 
abarrotado para declararme a un hombre calvo de me-
diana edad que olía a pies, y todo para que acabara recha-
zándome delante de su archirrival del trabajo. Debería 
ser capaz de convencer a un puñado de profesores del 
MIT de que soy una física decente. ¿Verdad?

No lo sé. Puede ser. Creo que sí. Sí.
Me centraré en el protocolo de novia falsa. Cece y yo 

lo llamamos el EPI. (Bueno, yo lo llamo el EPI, Cece 
sólo niega con la cabeza y pregunta: «¿Qué demonios les 
pasa a los científicos? ¿Los acosaban en el instituto o 
algo?») Primero, evalúa las necesidades: ¿qué quiere ver la 
persona que tengo delante? Luego, planifica una respues-
ta: ¿cómo puedo convertirme en lo que quiere? Y, por 
último, interpreta…

—¿Doctora Hannaway?
Me doy la vuelta. Una mujer de pelo oscuro me estu-

dia mientras ensayo mentalmente cómo ser una persona 
humana.

—¿Doctora Salt?
Su apretón de manos es firme. De negocios.
—Es un placer conocerla en persona.
—Igualmente.
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—Venga conmigo, iremos al bar.
La sigo, un poco fascinada. La Dra. Monica Salt escri-

bió el manual de física teórica. Literalmente. El Salt lleva 
más de una década en mi estantería. Novecientas páginas 
repletas de contenido extraordinario. Además, es perfec-
to para aplastar a las arañas cangrejo-avispón.

—¿Doctora Hannaway? —Suena asertiva. Carismáti-
ca. Una mujer dura. Así me gustaría sentirme a mí.

—Elsie, por favor.
—Monica, entonces. Me alegro de que te hayas pos-

tulado para el puesto. Cuando vi tu currículum, pensé 
que alguna otra universidad ya te habría contratado antes 
de poder llegar a entrevistarte.

Sonrío y no digo nada. Sip, esa soy yo. Teniendo que re-
chazar ofertas de trabajo a montones.

—Tu tesis sobre las distorsiones estáticas de los cristales 
líquidos en la nemática biaxial fue impresionante, Elsie.

Me ruborizo. El sexo no me dice nada, pero quizá 
esto sea lo que me pone: ser elogiada por una de las prin-
cipales eruditas en mi campo. Se le caen a una los cal-
zón, ¿eh?

—Muy amable por tu parte.
—No puedo creer hasta qué punto tu trabajo ha afec-

tado ya a nuestra comprensión de los sistemas fuera de 
equilibrio y el movimiento coherente macroscópico. Los 
cristales líquidos son un tema candente en la física teóri-
ca, y tú te convertiste en una experta.

Me siento completamente halagada. Bueno, casi com-
pletamente; hay algo en su tono que me tiene en vilo. 
Algo extraño. Pendiente.
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—Tus descubrimientos van a tener una gran repercu-
sión en muchos campos, desde la creación de muestras 
hasta la imagen óptica, pasando por la administración de 
fármacos. Realmente impresionante.

Es como si hubiera un pero.
—No sé cómo expresar lo impresionada que estoy con 

la producción científica que has generado en tan poco 
tiempo.

Definitivamente hay un pero.
—Sea cual sea la institución que elijas, tendrá suerte 

de tenerte entre sus filas, y pienso que el MIT sería el si-
tio perfecto para ti. Voy a serte sincera: basándome en lo 
que he visto, creo que deberíamos contratarte a ti.

… ¿Pero?
—Pero.
Lo sabía. Lo sabía. Lo sabía, pero, aun así, mi corazón 

da un vuelco.
—Elsie, te pedí que nos veamos a solas porque creo 

que sería mejor que supieras cómo está la situación… po-
lítica ahora mismo.

—¿Política? —No debería sorprenderme. El mundo 
académico STEM es un 98 por ciento política y un 1 por 
ciento ciencia (el resto, sospecho, memes de «Deberías 
estar escribiendo»)—. ¿A qué te refieres?

—Puede que estés barajando varias ofertas de trabajo, 
y quiero asegurarme de que nos elijas a pesar de… lo que 
pueda pasar durante la entrevista.

Frunzo el ceño.
—¿Qué puede pasar?
Suspira.
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—Como sabes, en los últimos años ha habido cierta… 
cierta acritud, entre físicos teóricos y experimentales.

Contengo un bufido. Acritud es un bonito eufemismo 
para decir que, si la Purga se anunciara en este mismo mo-
mento, tres cuartas partes de los experimentalistas del 
mundo irían con sus machetes recién afilados a llamar a 
las puertas de los teóricos. Por supuesto, todo sería en 
vano: los teóricos estarían lejos, blandiendo sus cimita-
rras en el porche de las casas de los experimentalistas.

Sí, en este escenario que tantas veces recreo en la ca-
beza, los teóricos tenemos las armas más cool.

Somos especies diferentes y punto. Peras y manzanas. 
Enanos y elfos. Científicos cool y científicos menos cool. 
Los teóricos utilizamos cálculos matemáticos, construi-
mos modelos, explicamos los porqués y los cómos de la 
naturaleza. Somos pensadores. A los experimentalistas… 
bueno, les gusta tentar a la suerte. Construyen cosas y se 
ensucian las manos. Como los ingenieros. O como niños 
de tres años en un arenero.

Los teóricos creen que son más listos (spoiler: lo somos) 
y los experimentalistas creen que son más útiles (spoiler: 
no lo son). Esto crea un poco de… Sí. Acritud.

Monica, gracias al universo y a las partículas subató-
micas que lo forman, es una física teórica. Intercambia-
mos una larga mirada de comprensión.

—Soy consciente —le digo.
—Bien. Y habrás oído que Jonathan Smith-Turner se 

ha incorporado recientemente al MIT, ¿no?
Me pongo tensa.
—No, no lo sabía.

271019_LaTeoriaDelAmor.indd   56271019_LaTeoriaDelAmor.indd   56 05/10/2023   06:03:45 p. m.05/10/2023   06:03:45 p. m.



57

—Pero sabes quién es Jonathan Smith-Turner. Y ha-
brás leído su… artículo.

No es una pregunta. Monica es sabia y plenamente 
consciente de que no existe ninguna dimensión, ningún 
universo paralelo, ninguna línea temporal independiente 
en la que un físico teórico no sepa quién es.

Porque Jonathan Smith-Turner no es un simple expe-
rimentalista, es el experimentalista. Y hace varios años, 
cuando yo todavía estaba en el instituto y él ya era pro-
bablemente un hombre adulto que debió haberlo pensa-
do mejor, hizo algo horrible. Algo imperdonable. Algo 
abominable.

Hizo que los físicos teóricos parecieran tontos.
Impulsado por lo que sólo puedo suponer que era 

amargura, un exceso de tiempo libre y el celibato invo-
luntario, se propuso demostrar al mundo que… en reali-
dad, no sé qué pretendía demostrar, pero escribió un ar-
tículo científico sobre mecánica cuántica que estaba lo 
suficientemente lleno de tecnicismos y ecuaciones como 
para parecer escrito por un teórico.

Excepto que el artículo era completamente inventado. 
Falso. Una parodia, por así decirlo. Entonces quiso hacer 
la gracia de mandarlo a nuestra revista más prestigiosa, 
Crónicas de Física Teórica. Y esperó. Me imagino que fro-
tándose las manos con maldad, cómo no.

Y ahí es donde las cosas se torcieron. Porque a pesar de 
someterse a una revisión por pares supuestamente rigu-
rosa, el artículo fue aceptado. Y publicado. Y estuvo pu-
blicado durante varias semanas, o al menos hasta que 
aquello explotó, que fue cuando alguien que probable-
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mente estaba asociado con Smith-Turner publicó una 
entrada en un blog (sí, por aquel entonces existían los 
blogs).

El título era «¿La física teórica es pseudociencia?». El 
texto de la publicación, que detallaba cómo Smith-Tur-
ner había conseguido que se publicara una sarta de dispa-
rates en la revista más respetada de la física teórica, era 
aún peor. «¿Acaso el campo de la física perdió su rumbo? 
[…] ¿Es todo una invención?» Y mi preferida: «Si la física 
teórica es un galimatías, ¿es justo que nuestros impuestos 
se destinen a financiar a los teóricos?».

No es que esté siendo innecesariamente dramática 
cuando digo que aquello fue un lío enorme. Salió en Fa-
cebook, en las noticias (incluido el programa 60 Minu-
tos)… Hasta Oprah habló del tema: «el caso de Jonathan 
Smith-Turner», «el fraude teórico», «el escándalo de la fí-
sica». Einstein se revolvió en su tumba. Newton vomitó 
su manzana. Feynman se metió en silencio en un tanque 
de helio líquido. La joven Elsie, que en su adolescencia ya 
sabía lo que quería ser de mayor, hirvió de rabia y deci-
dió boicotear toda cobertura que se hiciera sobre el asun-
to. Declaró la prohibición de todos los medios de comu-
nicación en la casa de los Hannaway. (Todo el mundo 
hizo caso omiso, ya que en casa de los Hannaway tendían 
a olvidar que la joven Elsie existía; probablemente sus pa-
dres estaban demasiado ocupados intentando evitar que 
sus hermanos tiraran huevos al cobertizo del vecino).

El interés de la opinión pública se desvaneció poco 
después. Crónicas de Física Teórica retiró el artículo y se 
disculpó por el descuido, un puñado de teóricos con sué-
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teres ridículos y peluquines acudieron a YouTube para 
defender su honor, y Jonathan Smith-Turner nunca hizo 
ninguna declaración pública sobre el tema. Afortunada-
mente, la cantidad de energía mental que a la gente nor-
mal le gusta gastar en pensar sobre física es limitada.

Pero el engaño fue un golpe humillante y devastador, 
y el sector nunca se recuperó por completo. Todo por 
una broma absurda. Ahora, más de una década después, 
los fondos para financiar las investigaciones de física teó-
rica se han reducido drásticamente. Las ofertas de trabajo 
en el campo están diezmadas. El chiste sigue siendo que 
la física teórica es similar a la escritura creativa, se han es-
crito libros sobre cómo los teóricos son unos locos explo-
tadores, y cuando buscas física teórica en Google, las pri-
meras sugerencias para completar el texto son: no es ciencia 
real, es una tontería y está acabada.

(Calumnias. Google sólo dice calumnias y todo el 
mundo debería cambiarse a Bing).

Pero la cosa es peor todavía por dos razones. Estas 
dos razones son el motivo de que todo esto, para mí, 
haya pasado a ser ya un asunto personal. En primer lu-
gar, uno de los mayores descalabros asociados al artícu-
lo fue que la comunidad de físicos teóricos, instados por 
la necesidad de salvar las apariencias, no tardó en en-
contrar un chivo expiatorio: censuró formalmente al 
editor jefe de Crónicas (lo que sería la versión académica 
de empujar a alguien a un lecho lleno de cactus y darlo 
por muerto).

Ese editor era Christophe Laurendeau, mi mentor.
Sip.
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La segunda razón es que, lamentablemente, Smith-
Turner y yo trabajamos en el mismo subcampo de la fí-
sica. Una parte de nuestros trabajos sobre cristales líqui-
dos se solapa, y de vez en cuando me pregunto si eso 
es motivo suficiente para cambiar el tema de mis inves-
tigaciones. ¿Agujeros negros? ¿Retículos? ¿Supremacía 
cuántica? Sigo dándole vueltas. Mientras tanto, he estado 
haciéndole boicot. Durante años me he negado a inte-
resarme por lo que hace Jonathan Smith-Turner. Me he 
negado a leer sus artículos, a reconocer su existencia, a 
mencionar siquiera su nombre.

En retrospectiva, probablemente debería haberle se-
guido la pista.

—Naturalmente —dice Monica—, Jonathan es un ta-
lentoso experimentalista que aporta valor al departamen-
to. Se incorporó el año pasado, procedente de Caltech, 
con una importante beca para dirigir el Instituto de Físi-
ca del MIT. Tenemos suerte de contar con él. —Su ex-
presión deja bien claro que no cree tal cosa—. El puesto 
para el que te entrevistas es conjunto. La mitad de tu 
sueldo lo pagará mi departamento, la otra mitad el Insti-
tuto de Física. Que está dirigido por Jonathan. Quien, a 
su vez, se decanta firmemente hacia el otro candidato 
que estamos entrevistando. —Suelta un suspiro—. No 
puedo decirte quién es el otro candidato, por razones ob-
vias.

Mis dedos empiezan a apretar el vaso.
—El otro candidato es un experimentalista, supongo.
—Sí. Y un antiguo colaborador de Jonathan.
Cierro los ojos, y me doy cuenta de que… mierda.
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Esta entrevista es una competición para ver quién llega 
más lejos. Teóricos vs. experimentalistas. Departamento 
de Física vs. Instituto de Física. Monica vs. Jonathan.

Comité de contratación: Civil War.
—Si consigo el trabajo, ¿Jonathan Smith-Turner sería 

mi superior? —Hay un máximo de cosas en las que estoy 
dispuesta a ceder a cambio de tener tiempo para investi-
gar, un seguro médico y un poder adquisitivo que me 
permita comprar queso.

Monica niega con la cabeza enérgicamente.
—No, a efectos prácticos al menos.
—Entiendo. —El alivio me invade. Muy bien—. Gra-

cias por ser directa conmigo. Seré igual de directa: ¿hay 
algo que pueda hacer para que me elijan a mí y no al otro 
candidato?

Me estudia, seria por un momento. Luego se le dibu-
ja una gran sonrisa en la cara, y eso me lo dice todo. Así 
es como descubro quién es el yo que Monica quiere: 
una campeona. Es su tributo a los Juegos del Hambre de 
la física. Una gladiadora que se enfrente a Jonathan 
Smith-Turner, el señor de todas las STEM, a quien ella 
desprecia.

Bueno, puedo hacerlo. Porque resulta que desprecio a 
la misma persona.

—Tienes que saber, Elsie, que la mayoría de los miem-
bros del profesorado que conocerás durante la entrevista, 
incluido Jonathan, ya han decidido por qué candidato 
apostarán a la hora de elegir a quién se contrata, y esa de-
cisión se basa en si prefieren a un teórico o a un experi-
mentalista. Ya saben si votarán por ti o por George, y no 
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hay mucho que podamos hacer para que cambien de opi-
nión.

Levanto una ceja y luego disimulo. A Monica se le es-
capó sin querer que el candidato de Jonathan Smith-
Turner se llama George, pero lo que siento es diametral-
mente opuesto a la sorpresa. Por supuesto que querría 
contratar a un hombre.

—Pero —prosigue— hay un puñado de profesores 
que están a caballo entre lo teórico y lo experimental. 
Son los doctores Ikagawa, Álvarez y Voight. Forman 
parte del equipo de investigación de Volkov y siguen sus 
directrices. Lo que significa que el voto de Volkov será 
decisivo. Mi consejo es que hables con él en los ratos 
muertos mientras dure la entrevista. Si es posible, adapta 
tu presentación a sus intereses. Y… no sé si Jonathan in-
tentará darle ventaja a su candidato y hacerte quedar mal, 
pero… desconfía de él. Ten mucho cuidado.

Asiento lentamente. Y luego vuelvo a asentir, respi-
rando hondo, desenredando la maraña de pensamientos 
que tengo.

Sí, las entrevistas de trabajo en el mundo académico 
están optimizadas para garantizar el máximo sufrimiento 
de los candidatos, pero esto ya es politiqueo puro, y yo 
no vengo lo suficientemente preparada. Soy una chica 
sencilla. Con necesidades sencillas. Lo único que quiero 
es pasarme los días resolviendo ecuaciones hidrodinámi-
cas para calcular el caos espaciotemporal a gran escala 
que exhibe la nemática. Y quizá, si es posible, comprar a 
precio razonable las hormonas pancreáticas que tienen 
que permitirme vivir.
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Pero… (me muerdo el labio inferior, pensando rápida-
mente) quizá pueda hacerlo. Soy una gran física, toda 
una profesional en darles a los demás lo que quieren, y una 
vez que consiga este trabajo, sólo estaremos yo y mi cien-
cia. Además, ser seleccionada por delante del candidato 
de Smith-Turner sería como vengar al Dr. L. y a la física 
teórica, aunque sólo fuera un poco. Qué pensamiento 
tan bonito y reconfortante.

—Está bien —le digo a Monica. Hace apenas diez mi-
nutos que la conozco, pero nos miramos como si fuéra-
mos aliadas de toda la vida. Es la típica camaradería que 
surge al tramar un asesinato conjunto. El de Jonathan 
Smith-Turner, claro—. Puedo hacerlo.

Se la ve satisfecha.
—Sé que esto es poco ortodoxo, pero eres la candida-

ta ideal. La mejor opción para el departamento.
—Gracias. —Sonrío, proyectando una seguridad en 

mí misma que no siento—. No te defraudaré.
Ella me devuelve la sonrisa, cálida y férrea a la vez.
—Muy bien. Vamos. El resto del comité ya debe de 

haber llegado. —La sigo hasta la entrada, con la cabeza 
dándome vueltas por la cantidad de información nueva, 
intentando no caminar como un T. Rex—. Ah, ahí es-
tán.

Me duele decir que me es vergonzosamente fácil iden-
tificar a los físicos de entre las personas que están en la 
sala de espera. Y no por los pantalones cargo ni los cha-
lecos ni por la tendencia generalizada a llevar el pelo des-
peinado. Ni por los lentes con cadena, que llevan de for-
ma no irónica. Ni siquiera es porque todos sean hombres, 
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en línea con la hiperabundancia de machos que hay en 
mi campo.

Es porque los oigo contando un chiste sobre física.
—¿Cuál es la peor teoría sobre gravedad cuántica? 

—pregunta un señor mayor con lentes fotocromáticos. 
Parece una versión buena del Pingüino de Batman—. 
¡Esa en la que no caes! ¿Lo cachan?

La risa que sigue suena genuina. Hay que ver cómo es 
mi gente.

—Hola a todos. —Monica se aclara la garganta—. 
Esta es la doctora Elsie Hannaway, y va a tener el placer 
de acompañarnos esta noche.

Ofrezco mi mejor sonrisa. Me siento como si estuvie-
ra en una audición para entrar en un reality show. Opera-
ción Academia, Científico busca esposa, La isla de los científicos. 
Me saludan con apretones de manos vacilantes y torpes, 
propios de quienes se sienten más a gusto mirando un pi-
zarrón que teniendo contacto físico con otras personas, 
pero no se lo tengo en cuenta. Yo soy igual, lo único que 
he aprendido a disimularlo un poco mejor.

Varios miembros de la facultad me resultan familiares, 
tanto teóricos como experimentales, algunos sólo por el 
nombre, otros por conferencias y ponencias a las que fue-
ron invitados. El Pingüino resulta ser Sasha Volkov, a 
quien le dedico una sonrisa más amplia que a los demás.

—Soy fan de sus artículos sobre la materia oscura —le 
digo. No es ninguna mentira. Volkov es alguien impor-
tante. Estoy lo bastante familiarizada con su trabajo como 
para lamerle un poco el culo—. Me encantaría charlar 
sobre…
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—Doctora Hannaway —me interrumpe. Es un hom-
bre barrigón y marca mucho la pronunciación de las con-
sonantes al hablar—, tengo una pregunta muy impor
tante.

Ah.
—Soy toda oídos.
—¿Sabe cuál es la fórmula de un velocirraptor?
Frunzo el ceño. ¿El qué? ¿Es una pregunta trampa? La 

fórmula de un… ah.
Ah, claro.
Carraspeo.
—¿Es, por casualidad, em… la distanciarraptor dividi-

da por el tiemporraptor?
Se queda un segundo mirándome con rostro imperté-

rrito. Entonces suelta una carcajada lenta y satisfecha.
—Esta… —me señala, mirando a Monica—. Esta me 

cae bien. ¡Buen sentido del humor!
Claramente, la Elsie que Volkov quiere va por ahí 

contando chistes de padre sobre física. Tendré que prepa-
rar un repertorio.

—Creo que ya estamos todos. Deberíamos ir tirando 
hacia la mesa… Ah, mira. —Monica se detiene y levanta 
la vista hacia algo que queda a mis espaldas. Su semblan-
te se endurece—. Ahí están Jonathan y Andrea. Más vale 
tarde que nunca.

Respiro hondo, tratando de prepararme para lo que se 
viene. Soy capaz de ser amable con Jonathan Smith-Tur-
ner. Soy capaz de ser educada con este hombre que sólo 
ocupa un espacio académico desperdiciado. Y soy capaz 
de conseguir que llore cuando me den el puesto a mí.
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Monica y yo nos sostenemos la mirada durante una 
fracción de segundo para hacernos una promesa en silen-
cio, y entonces me doy la vuelta, dispuesta a ser la perso-
na más simpática del mundo, dispuesta a estrecharle la 
mano a ese pendejo sin decir Guácala ni Te odio ni Gracias 
por arruinar nuestra reputación, baboso.

Y entonces me quedo quieta.
Porque la persona que acaba de entrar…
La persona que está de pie en la entrada del restauran-

te, con los copos de nieve derritiéndose sobre su pelo  
rubio…

La persona que está desabrochándose el abrigo North 
Face…

… no es otra que Jack Smith.
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