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Give me a reason to love you
Give me a reason to be a woman
I just wanna be a woman

Glory Box, Portishead



Mis paseos nocturnos me dejan ver que algunas fami-
lias ya empezaron a partir. Se marchan guarecidas por
la noche, por la estridencia de los grillos, por los te-
colotes y por alguna vaca que muge mientras observa
la luna. Los que se van intentan no ser vistos. Sélo se
escuchan sus pasos apresurados, como si fueran una
manada de caballos fantasma. Yo los sigo sin que lo
noten.

Primero fueron los Vara. A ellos los escolté hasta
donde los esperaba un camién que pude escuchar pero
no ver. Esta noche son los Ortega. Un nifio pequefio ha-
bla y luego calla de stibito, como si la palma de una
mano atrincherara sus palabras. Pero no es la voz infan-
til lo que los delata, sino el choque del metal de las ollas
con las que cargan. A ellos ningdn transporte parece
esperarlos. Yo permanezco en el lindero hasta que los
pasos se callan.

Saco mi espejo y lo apunto hacia donde escuché las
voces. El cristal me devuelve un reflejo negro, inttil.
Lo guardo de nuevo.

No sé qué pase con los que se van cuando ya no los
veo ni los escucho. A veces creo que en la noche la os-



curidad toma cuerpo y castiga a quienes se atreven a
cruzar los confines del pueblo. Que esa oscuridad lanza
a las familias al fondo de un precipicio y las hace afiicos,
dejando un arsenal de huesos sin reclamar.

Lo que si sé es lo que sucede cuando una familia se va:
amanece una casa vacia, una que en dias se convierte
en cadaver. Yo he visto como el adobe se resquebraja
y se plaga de grietas que simulan venas sin sangre, rios
sin caudal. Cémo el polvo se vuelve el tnico habitante
y los techos se cuartean y las puertas azotan el suelo. Mads
de una vez he presenciado c6mo un temblor manso sa-
cude los muros y éstos caen a la tierra.

Temblores pequeflos que suceden por aqui y por alld
y que algunos percibimos y otros no.

Tal vez temblores que quieren volvernos escombro
junto con las casas, sepultarnos.

Hacer de este paraje un cementerio inmenso.

Como si no fuera suficiente con la noticia de que el
pueblo va a desaparecer, de que tenemos que partir. Cosa
de un afio, dijeron. Yo que prometi estar aqui hasta mi
muerte.

Camino de regreso, descalza, y una piedra me insulta
la planta del pie. Quizd para hacerme ver que este
machete oxidado que traigo en la mano no puede pro-
tegerme del todo. O para recordarme que esta noche
desvié otra vez mi camino.

Llego al pueblo y, en lugar de ir a cuidar del cuerpo
moribundo que me espera, camino hacia la casa de al-
guien mds. Me asomo por la ventana y observo a quienes
ahi viven. No es la primera vez que lo hago, esto de ver
como viven los otros. A veces apenas asomo un 0jo; otras,



los miro de lleno a través de cortinas casi transparentes
que el viento me unta en el rostro y me vuelven un es-
panto. Nadie me ve, estoy segura. Ni siquiera cuando
rasgufio el machete contra el muro y escucho que dentro
alguien asevera «es una lechuza» o «lo que soné fue el
viento».

Lo que sucede dentro de esta casa es parecido a lo de
siempre, a lo que pasa en tantas otras. La mujer hace lo
suyo: sirve, cuida, calla. El hombre ni siquiera la ronda.
Tal vez esta atrds, en el patio, sentado en una silla mi-
rando al cielo. O en la cantina.

He de decir que hay noches en las que no veo una
sola mujer al asomarme por las ventanas, y las imagino
ordefiando a las vacas, envueltas en la espesura de la
madrugada, o bafidndose en soledad en el rio. Incluso
las sittio frente a las tumbas del cementerio, asi como
yo acostumbro hacerlo.

Marcho de vuelta a mi casa arrastrando el machete,
que con su peso deja un surco tras de mi. Atravieso la
plaza solitaria. AGn cuelga del quiosco la lona de la fiesta
del Afio Nuevo: FELIZ 1967.

Al llegar espero ver a alguna mujer asomédndose
hacia dentro del cuarto donde yace mi abuela agoni-
zante, pero no encuentro a nadie. Me recargo sobre el
marco de la ventana y observo el cuerpo imaginando
que es la casa de alguien mds. Como si fuera otra y no
yo la que abandona por las noches a esa figura mori-
bunda para perseguir a escondidas a quienes dejan el
pueblo.

A los pies de la cama hay una cruz de palma, me pre-
gunto quién la lanzé. Pero es en el pecho de mi abuela,



ésa con quien comparto el nombre, donde fijo mi mirada
en busca de la respiracion fatigosa de los tltimos dfas.
Por fin estd inmévil.



Siempre traigo conmigo un espejo. Lo compré de nifia
para regaldrselo a mi madre, sabiendo que no podria
entregarselo nunca. Que jamds la veria reflejarse en ese
cristal. Lo compré porque me di cuenta de que hay un
dfa en el que los hijos obsequian regalos a sus madres y
yo quise hacer lo mismo. Es ovalado y cabe en la palma
de mi mano. En la parte trasera tiene un sol con ojos,
nariz y boca. Su color plateado contrasta con mi piel
oscura como tierra mojada. Es pesado.

Con el paso de los afios comprobé su utilidad para
reflejar las cosas tal y como son, sin los engafios que me
provoco. Por eso siempre lo traigo conmigo. Porque a
veces no creo en lo que veo.



Tocan la puerta. Intuyo que la muerte de mi abuela ya
se sabe. Imagino su alma convertida en un susurro que
lleg6 a los oidos de la gente del lugar y le dijo: «Ya dejé
de estar aqui, ya mi existencia es otra». Pero al abrir veo
a Antonia, ya enfundada en ropas negras. Ella es una de
las tantas mujeres que visitaban a mi abuela cada jueves
para rezar el rosario, mds por las monedas que les entre-
gaba que por religiosas.

—Mi mds sentido pésame, Violetita, Dios le abra las
puertas del cielo a tu abuela. Anoche me asomé por la
ventana para dejarle una cruz de palma y la vi. Ya era
otro su descanso.

—Gracias, dofia Antonia, pero atin no estoy lista para
visitas.

—Ta no te preocupes por nada, estards cansada y
desconsolada. Nosotras prepararemos todo para el fune-
ral, uno digno para una mujer tan santa como tu abuela
—me advierte al tiempo que me aparta un poco y
entra—. Ya sabia yo. Nunca me han gustado los afios
que terminan en siete. As{ quedard éste: 1967, el afio
en que dofia Violeta viuda de Cuesta dejé este mundo.



Antonia y su zalameria entran al cuarto donde esta
mi abuela. La mujer suelta el llanto y deja caer su cuerpo
sobre el que yace frente a ella.

—Pobre dofa Violeta, ella que queria llegar a los
noventa afios... —mientras solloza, Antonia clava su
mirada en el anillo de oro con dos manos entrelazadas
que mi abuela siempre trajo consigo—. Tan bella esta
argolla... ;has visto que detrds de las dos manos hay un
corazén? Habria yo de cuidarla durante el funeral, no
falta un mafnoso...

—O maifiosa —le respondo, apartindola—. Antonia,
regrese mas tarde. Le repito que no estoy lista para vi-
sitas.

—Ta mandas, Violetita, ahora ésta es tu casa.

La mujer sale y yo me dejo caer en una silla al lado
del lecho mortuorio. Le retiro el anillo de oro a mi
abuela. Queda una marca apretada y blanquisima en el
dedo anular de su mano derecha. Noto que el anillo estd
formado por tres argollas y que las dos manos entrela-
zadas en forma de saludo pueden separarse. Al abrirlas
aparece detrds de ellas el corazén del que hablé Antonia.
Un pequeiio coraz6n de oro, no con forma humana, sino
ése que se dibuja en la tierra cuando se estd enamorada.
Entrelazo de nuevo las manos y regreso la argolla al dedo
de la muerta.

Me levanto y observo la figura de la mujer con la que
he vivido siempre. Su cuerpo se conservé robusto hasta
el final. El tiempo no carcomi6 su carne como suele ha-
cerlo con los cuerpos decadentes. Sus manos arrugadas,
ésas que tantos billetes contaron, siguen regordetas.
Rozando la punta de sus dedos encuentro su larga cabe-



llera blanca, acomodada a ambos lados del cuerpo. La
palidez de la melena luce oscura en comparacién con la
piel tan clara de sus brazos, de su cuello, de su rostro.
Sobre los ojos tiene dos monedas doradas que ella misma
se colocé hace unos dias. Le tomé6 una eternidad alcanzar
primero el ojo derecho y luego el izquierdo, y el esfuerzo
de la anciana me hizo pensar que no sobreviviria a la
faena. Pero su pecho sigui6 subiendo y bajando.

Me pregunto a quién habrdn pertenecido antes esas
monedas. A un hombre sin trabajo, a una mujer aban-
donada. Todos recurrian a dofia Violeta viuda de Cuesta,
la prestamista del pueblo.

Cudntas veces la vi sentada en la mesa apilando mo-
nedas, contando de diez en diez. Cudntas veces aprove-
ché esos momentos en los que la vefa tan feliz con su
fortuna para preguntarle quién era mi padre. Cudntas
veces el «otra vez con lo mismo, Violetita, ya me con-
fundiste, voy a tener que volver a empezar». Luego el
golpe del tacén en el piso, ése que daba siempre al eno-
jarse. «Ya te dije que algtn prieto, porque tu mama era
tan blanca, y mirate ti». Recuerdo observar mis brazos
morenos, empezarlos a despreciar.

Tomo mi espejo y lo dirijo hacia los ojos de mi abuela.
Ahf estdn las monedas sobre sus parpados. La creo capaz
de soltar la carcajada, de sefialarme con el dedo y reir
sin abrir los ojos, de decirme que ella jamds abandonard
este mundo y que siempre tendré que cuidarla.

—Hace dias desenterré algunas de tus joyas y las
vendi. Imaginate, alguien ha de estar dando el si con un
anillo de segundo uso. O a lo mejor brilla mientras su
duefia talla ropa sucia en el rio —le digo.



A mi abuela la terminé de matar la certeza de que
conmigo agoniza el drbol de nuestra estirpe, de que soy
yo la Gnica heredera de su sangre.

Una sangre que me llegé colmada de porqueria y que
corre por torrentes que no reconozco, por senderos
que me son confusos.

Avenidas de existencia que punzan y que puedo tocar
sobre mi piel.

Hilos verdosos que ya no podran replicarse.

Permanezco al lado del cuerpo hasta que el rumor de
la muchedumbre hace que me asome por la ventana. Las
rezadoras piden verla. Entre los rostros veo el de Jesusa.
Le hago sefias para que entre.

—Violeta —me dice, abrazindome—, por fin vas a
descansar.

—Ya no tengo familia viva —respondo.

Su compaififa me reconforta. Jesusa se encarga de cam-
biar de ropa a mi abuela, de peinarla. Yo acondiciono la
pequena estancia, coloco sillas, hago café.

Cerca de la noche la gente entra, se hinca al lado del
caddver. Una cara tras otra. Algunas mujeres lloran.
Otras se acercan y la abrazan. Las escucho decir que la
piel atn se siente tibia y tersa.

Dejo a Jesusa y salgo al patio. Noto que alguien en-
cendi6 una fogata y de repente siento frio. Desabrigada,
voy y me siento junto a la mesa que estd bajo el mez-
quite, ese arbol de corteza rugosa y brazos sombrios que
luce méds muerto que vivo y que me ha cobijado desde
mi infancia.

No pasa mucho tiempo hasta que un rostro que no
veia desde hace afios atraviesa la puerta. Es Fermin,
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quien volvié al pueblo después de vivir en el Norte. Trae
un cigarro sin encender entre los labios. Se acerca.

—Violeta, mi pésame —me habla, al tiempo que jala
una silla y se sienta.

—Geracias, Fermin. Ella ya estaba muy mayor.

—Lo digo por tu hijita. Fue hace mucho, pero de
todas formas —aclara, mientras se quita el saco y se le-
vanta de la silla para colocdrmelo sobre los hombros.

—En unos meses serdn nueve afios de que murid.
¢Cémo te enteraste?

—Ta me lo dijiste en un suefio —me responde—.
Se me olvid6 cudnto mezquite hay aqui —repara, mi-
rando hacia arriba.

Fermin enciende el cigarro.

—¢Ya sabes lo que va a pasar con el pueblo? —pre-
gunto, desconcertada por los comentarios de Fermin,
espantandome el humo.

—Si, ni qué hacerle —contesta, al tiempo que se saca
una pistola del cinturén y la pone sobre la mesa.

Cuando conoci a Fermin era timido, delgado como
arbol que apenas crece. El cuerpo quedé, la timidez se
fue.

—Me dan miedo las armas —hago saber.

—Nos sirven a gente como yo.

Fermin acerca al lagrimal su dedo medio, lo empuja
hacia dentro y se saca el ojo. Doy un pequefio salto
en la silla. Luego, pone la pieza sobre la palma de su
mano, la muestra por unos segundos y de inmediato la
coloca otra vez.

—Es un ojo de vidrio. Me lo pusieron alld en el Norte
—explica.
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—No pensé que eso pudiera hacerse —respondo.

—Fue en un pleito. De milagro sigo aqui.

—Te recordaba menos aguerrido, esa vida alld te
cambié —aseguro.

—El otro ojo qued6 bueno.

—Yo tampoco sé si veo bien, a veces —le confieso.

Desde la puerta del patio, Jesusa me llama. Me le-
vanto y le regreso a Fermin su saco.

— Usalo, hace frio —me dice.

—No lo necesito. Hasta luego, Fermin. Llegaste en
mal momento al pueblo, pero bienvenido.

Entro a la casa. Los sollozos persisten.

—¢A poco es Fermin? —me pregunta Jesusa.

—S8i —respondo—, y no es el mismo.
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Violeta, mi monedero. Trdelo y saca dos monedas de oro.
No falta mucho para que las necesite. Ponlas aqui, a un
lado mio.

Manda llamar al cura, que quiero que me perdone
los pecados.

Haz caté. Revuélvelo como se mueven las manecillas
del reloj. Nunca lo hagas al revés. Es de mala suerte.

¢Me escuchas, Violeta?

Tengo hambre. Ponte a amasar, que quiero comer
pan. No se te olvide marcarle una cruz con el cuchillo
antes de hornearlo para ahuyentar al diablo.

Trdeme café.

Cémo tardas.

¢Le hiciste una cruz al pan?

Que no entre el diablo.
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Mi abuelo construyé con sus manos esta casa hecha de
arcilla. Estd alejada del centro del pueblo. Mi abuela
eligié el sitio mds por resignacién que por gusto. Ella
queria la casona que habitan los Calles, porque segiin se
dice ésa fue la que fundd este lugar hace cientos de afios.
En cambio, opté por un pedazo de tierra en donde los
limoneros se rozan con los mezquites y las nopaleras.
La casa forma un rectdngulo perfecto. El color de las
paredes es oscuro, el propio del adobe, y en ellas hay
mds ventanas de las necesarias. Se entra por el extremo
izquierdo del frente, a través de una puerta de madera.
Una vez dentro, recibe un fogén de lefia que mi abuela
mandé traer de la ciudad para no tener que hornear
afuera el pan. De nifia, la medfa palmo a palmo y me
parecia que el fogén podia albergar ollas hasta para un
regimiento. A mano derecha se encuentra una mesa re-
donda de madera rodeada de seis sillas. Todas firmes
todavia, atin después de que mi abuela las apabullara
tarde tras tarde al contar las monedas logradas en el
dfa. Al lado estd la estancia en donde mi abuelo se sen-
taba a tomar café cuando cafa la noche. Adn conservo
el candil de petréleo que encendia, el mismo que me
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acompafia en mis caminatas nocturnas. Un muro separa
el camino hacia tres habitaciones, todas cada vez mis
solas.

Salgo al patio. El mezquite estd listo para que me
siente en la mesa que cobija con sus ramas de hojas fi-
nas. Observo el cuarto de bafio, con sus paredes de ca-
rrizo. Detengo mi vista en la barda de piedra, ésa que
en los primeros aflos de mi vida me parecia altisima y
que ahora puedo cruzar con sélo un salto. Tras de mi
hay cerros altos, verdes a veces.

Jalo la silla y me siento bajo el mezquite. Acd el
tiempo corre distinto, como si la casa resguardara del
paso del calendario a los objetos que contiene, como si
lo de aqui afuera estuviera siempre a punto de perecer.
Saco mi espejo y lo apunto hacia las mecedoras de ma-
dera. Sillas tambaleantes, carcomidas por el sol, muertas
sobre sus patas. Que sélo soportan el peso de una mirada
o el del tiempo. Nunca los dos juntos, porque se de-
rrumban.

En el reflejo del cristal busco también a los drboles.
De nifia, en la penumbra de la tarde o de la madrugada,
confundia los brazos torcidos del mezquite con los de
un hombre intentando alcanzarme, alejarme de mi fa-
milia. Muchos afios me atemorizaron, hasta que dejé de
verlos como figuras a punto de abalanzarse sobre mi.
Después se convirtieron en mi refugio.

Unas voces interrumpen mi pensamiento. Tres hom-
bres se detienen tras la barda. Desde mi mesa los apunto
con el espejo y al verlos me levanto de la silla. Busco con
la mirada el machete y lo encuentro junto a la puerta.
Lo tomo.
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Espero a que hablen. Uno de ellos coloca un fajo de
papeles en el muro. Luego golpea algo repetidamente,
quizd un zapato, contra la barda.

—La sefiora Violeta Cuesta?

—Si, soy yo. ;Qué se le ofrece? —respondo, detrds
del muro.

—Buenos dias, sefiora. Licenciado Ramirez, para ser-
virle. Venimos de parte del gobierno para tratar el asunto
del traslado por la construccién de la presa. Usted apa-
rece en la lista como duefia de esta casa —explica con
voz grave.

—La duefia era mi abuela. Ella es Violeta viuda de
Cuesta. Era, mds bien. Murié hace unas semanas.

—Dios la tenga en su santa gloria —responde otro
de lentes oscuros muy grandes, que descansan sobre una
nariz rugosa como cascara de naranja.

El licenciado revisa las hojas con el cefio fruncido.
Su ropa luce arrugada y cada tanto se pasa la mano por
una camisa color amarillo opaco, como si alisando los
pliegues se sacudiera el pueblo de encima.

—Violeta Cuesta, ochenta y nueve afios, duefia de
esta casa, viva.

—Le digo que murié hace pocas semanas —repito.

—Estard el marido de su abuela? ;El suyo? —pre-
gunta el de la ropa arrugada.

—No vive ninguno de los dos —respondo, y el de
los lentes oscuros se persigna.

—Seflora, necesitamos hablar con alguien que pueda
decidir —insiste.

—Cualquier cosa relacionada con la casa tendrdn que
verla conmigo.
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Ramirez niega con la cabeza.

—Edad?

—Treinta y un afios.

—Anotale, Garcia. Animales: cero —ordena—.
Ahora tenemos que enlistar sus posesiones para hacerle
un ofrecimiento econémico. ;Nos permite pasar?

—En este momento no puedo.

—No se preocupe, no nos vamos a tardar —me res-
ponde Ramirez, mientras Garcia y él se brincan la barda.
Ramirez se alisa otra vez la camisa, ahora sudada, y am-
bos caminan hacia la puerta trasera. El que porta los
lentes oscuros no los sigue.

—Le repito que no puedo atenderlos —digo, mien-
tras intento llegar a la puerta.

Garcia me toma fuerte del brazo.

—Sera rapido —me dice, quitindome el machete de
la mano—. No tenga miedo, seflora, no somos animales.

El hombre me suelta y me abre la puerta al tiempo
que hace una reverencia. Entro y ellos me siguen. Los
dos inspeccionan todo con detenimiento.

—Vive alguien mds aqui? —pregunta Ramirez.

—Yo sola.

—Tiene hijos?

—Una.

Los zapatos de charol negro de Ramirez estan cubier-
tos de polvo. El tacén de sus zapatos deja huellas que
dibujan una carcajada amplia en la tierra. Sigue ano-
tando mis respuestas.

—Tres cuartos —describe el licenciado—. Uno estd
atrancado con tablones. ;Por qué lo cerré?
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—Asi lo dispuso mi abuela en su lecho de muerte.
Son sus santos y virgenes.

—Mire nada mds, estas cosas no se ven en la ciudad
—responde Ramirez. Sefiora, volveremos en unos dias
para avisarle cudnto dinero le corresponde. El gobierno
quiere que cuente con el apoyo suficiente para trasla-
darse a la ciudad, o a donde guste. Véalo como una
oportunidad. Es mds, si acepta irse cuanto antes,
la anotamos en la lista y le aseguramos una casita en la
ciudad.

—El pueblo va a quedar completamente inundado?

—Todo, hasta arriba. En unos meses, esto se va a
convertir en un lago inmenso. Las mdquinas ya funcio-
nan a su maxima capacidad. Hasta tiembla la tierra
cuando estdn encendidas.

—¢Y qué va a pasar con los muertos del cementerio?

—Nada. Ah{ se van a quedar.

—Qué pregunta... —se entromete Garcia.

—Ah{ estdn mi hija y mi madre —especifico.

—Pues réceles, despidase, coménteles que a donde
va estard mejor.

—Yo no puedo irme sin ellas.

Ambos hombres rien.

—¢Y qué piensa hacer? ;Sacarlas y llevarselas?
—Ramirez rie otra vez. No les dé vueltas a las cosas,
seflora, si no le gusta la ciudad hay otros pueblos. El
Norte, incluso. Nosotros le ayudamos. Es cuestion de
que se decida.

—Consigase un marido, as{ las cosas le van a ser mads
ficiles —interviene Garcfa.
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El hombre de lentes oscuros se asoma por la ventana
del frente.

—Qué bonito limonero, sefiora. ;Me convida un
poco de agua?

—No tengo. Atrds hay una acequia —respondo.

—Un vaso de agua no se le niega ni al diablo, sefiora,
menos con este calor. Ya hasta traemos la camisa trans-
parente, y eso que estamos en febrero —insiste Ramirez.

—No se preocupe, seflora, sirve que me lavo la cara
—suaviza el de los lentes.

—Decida pronto, sefiora Cuesta. —Ramirez le hace
seflas a Garcia y salen.

Observo cémo se alejan. Caminan despacio. Luego,
se acercan a otra casa. Ah{ s{ les abren la puerta. Los
pierdo de vista.

Me pregunto si esta casa serd el siguiente cadaver.
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Una noche me desperté un golpeteo. Abri los ojos y vi
una sombra borrosa que martillaba el muro. «;Papd?»,
pregunté. Encend{ el candil. La figura volte6 sobre su
hombro, sin responder. «;Eres un fantasma?», insisti.
Pero no era una sdbana que flotaba con agujeros en los
ojos, como la que describfan muchos nifios, ni tampoco
una mujer vestida de negro. Tomé el espejo que habia
comprado para mi madre y apunté a la figura. Ah{ es-
taba el hombre, picoteando la pared y escondiendo algo
en los huecos que hacia. «jDuérmete, Violetita!». Re-
conoci que era mi abuelo. Me levanté del catre y corr{
a abrazarlo. «No le digas a tu abuela que me viste ha-
ciendo esto, porque tacén le va a hacer falta para tronarlo
en el suelo», me dijo. «Ni a tu abuela ni a nadie», sen-
tencid. Yo le aseguré que nuestro secreto estaba a salvo.
«Pero si algin dia falta tu abuela o yo, perfora aqui y
tendrds con qué comer».
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