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Give me a reason to love you 
Give me a reason to be a woman 

I just wanna be a woman

Glory Box, Portishead
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1

Mis paseos nocturnos me dejan ver que algunas fami-
lias ya empezaron a partir. Se marchan guarecidas por 
la noche, por la estridencia de los grillos, por los te-
colotes y por alguna vaca que muge mientras observa 
la luna. Los que se van intentan no ser vistos. Sólo se 
escuchan sus pasos apresurados, como si fueran una 
manada de caballos fantasma. Yo los sigo sin que lo 
noten.

Primero fueron los Vara. A ellos los escolté hasta 
donde los esperaba un camión que pude escuchar pero 
no ver. Esta noche son los Ortega. Un niño pequeño ha-
bla y luego calla de súbito, como si la palma de una 
mano atrincherara sus palabras. Pero no es la voz infan-
til lo que los delata, sino el choque del metal de las ollas 
con las que cargan. A ellos ningún transporte parece 
esperarlos. Yo permanezco en el lindero hasta que los 
pasos se callan.

Saco mi espejo y lo apunto hacia donde escuché las 
voces. El cristal me devuelve un reflejo negro, inútil. 
Lo guardo de nuevo.

No sé qué pase con los que se van cuando ya no los 
veo ni los escucho. A veces creo que en la noche la os-
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curidad toma cuerpo y castiga a quienes se atreven a 
cruzar los confines del pueblo. Que esa oscuridad lanza 
a las familias al fondo de un precipicio y las hace añicos, 
dejando un arsenal de huesos sin reclamar.

Lo que sí sé es lo que sucede cuando una familia se va: 
amanece una casa vacía, una que en días se convierte  
en cadáver. Yo he visto cómo el adobe se resquebraja  
y se plaga de grietas que simulan venas sin sangre, ríos 
sin caudal. Cómo el polvo se vuelve el único habitante 
y los techos se cuartean y las puertas azotan el suelo. Más 
de una vez he presenciado cómo un temblor manso sa-
cude los muros y éstos caen a la tierra.

Temblores pequeños que suceden por aquí y por allá 
y que algunos percibimos y otros no.

Tal vez temblores que quieren volvernos escombro 
junto con las casas, sepultarnos.

Hacer de este paraje un cementerio inmenso.
Como si no fuera suficiente con la noticia de que el 

pueblo va a desaparecer, de que tenemos que partir. Cosa 
de un año, dijeron. Yo que prometí estar aquí hasta mi 
muerte.

Camino de regreso, descalza, y una piedra me insulta 
la planta del pie. Quizá para hacerme ver que este  
machete oxidado que traigo en la mano no puede pro-
tegerme del todo. O para recordarme que esta noche 
desvié otra vez mi camino.

Llego al pueblo y, en lugar de ir a cuidar del cuerpo 
moribundo que me espera, camino hacia la casa de al-
guien más. Me asomo por la ventana y observo a quienes 
ahí viven. No es la primera vez que lo hago, esto de ver 
cómo viven los otros. A veces apenas asomo un ojo; otras, 
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los miro de lleno a través de cortinas casi transparentes 
que el viento me unta en el rostro y me vuelven un es-
panto. Nadie me ve, estoy segura. Ni siquiera cuando 
rasguño el machete contra el muro y escucho que dentro 
alguien asevera «es una lechuza» o «lo que sonó fue el 
viento».

Lo que sucede dentro de esta casa es parecido a lo de 
siempre, a lo que pasa en tantas otras. La mujer hace lo 
suyo: sirve, cuida, calla. El hombre ni siquiera la ronda. 
Tal vez está atrás, en el patio, sentado en una silla mi-
rando al cielo. O en la cantina.

He de decir que hay noches en las que no veo una 
sola mujer al asomarme por las ventanas, y las imagino 
ordeñando a las vacas, envueltas en la espesura de la 
madrugada, o bañándose en soledad en el río. Incluso 
las sitúo frente a las tumbas del cementerio, así como 
yo acostumbro hacerlo.

Marcho de vuelta a mi casa arrastrando el machete, 
que con su peso deja un surco tras de mí. Atravieso la 
plaza solitaria. Aún cuelga del quiosco la lona de la fiesta 
del Año Nuevo: feliz 1967.

Al llegar espero ver a alguna mujer asomándose 
hacia dentro del cuarto donde yace mi abuela agoni-
zante, pero no encuentro a nadie. Me recargo sobre el 
marco de la ventana y observo el cuerpo imaginando 
que es la casa de alguien más. Como si fuera otra y no 
yo la que abandona por las noches a esa figura mori-
bunda para perseguir a escondidas a quienes dejan el 
pueblo.

A los pies de la cama hay una cruz de palma, me pre-
gunto quién la lanzó. Pero es en el pecho de mi abuela, 
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ésa con quien comparto el nombre, donde fijo mi mirada 
en busca de la respiración fatigosa de los últimos días. 
Por fin está inmóvil.
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*

Siempre traigo conmigo un espejo. Lo compré de niña 
para regalárselo a mi madre, sabiendo que no podría 
entregárselo nunca. Que jamás la vería reflejarse en ese 
cristal. Lo compré porque me di cuenta de que hay un 
día en el que los hijos obsequian regalos a sus madres y 
yo quise hacer lo mismo. Es ovalado y cabe en la palma 
de mi mano. En la parte trasera tiene un sol con ojos, 
nariz y boca. Su color plateado contrasta con mi piel 
oscura como tierra mojada. Es pesado.

Con el paso de los años comprobé su utilidad para 
reflejar las cosas tal y como son, sin los engaños que me 
provoco. Por eso siempre lo traigo conmigo. Porque a 
veces no creo en lo que veo.
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2

Tocan la puerta. Intuyo que la muerte de mi abuela ya 
se sabe. Imagino su alma convertida en un susurro que 
llegó a los oídos de la gente del lugar y le dijo: «Ya dejé 
de estar aquí, ya mi existencia es otra». Pero al abrir veo 
a Antonia, ya enfundada en ropas negras. Ella es una de 
las tantas mujeres que visitaban a mi abuela cada jueves 
para rezar el rosario, más por las monedas que les entre-
gaba que por religiosas.

—Mi más sentido pésame, Violetita, Dios le abra las 
puertas del cielo a tu abuela. Anoche me asomé por la 
ventana para dejarle una cruz de palma y la vi. Ya era 
otro su descanso.

—Gracias, doña Antonia, pero aún no estoy lista para 
visitas.

—Tú no te preocupes por nada, estarás cansada y 
desconsolada. Nosotras prepararemos todo para el fune-
ral, uno digno para una mujer tan santa como tu abuela 
—me advierte al tiempo que me aparta un poco y  
entra—. Ya sabía yo. Nunca me han gustado los años 
que terminan en siete. Así quedará éste: 1967, el año 
en que doña Violeta viuda de Cuesta dejó este mundo.
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Antonia y su zalamería entran al cuarto donde está 
mi abuela. La mujer suelta el llanto y deja caer su cuerpo 
sobre el que yace frente a ella.

—Pobre doña Violeta, ella que quería llegar a los 
noventa años… —mientras solloza, Antonia clava su 
mirada en el anillo de oro con dos manos entrelazadas 
que mi abuela siempre trajo consigo—. Tan bella esta 
argolla… ¿has visto que detrás de las dos manos hay un 
corazón? Habría yo de cuidarla durante el funeral, no 
falta un mañoso…

—O mañosa —le respondo, apartándola—. Antonia, 
regrese más tarde. Le repito que no estoy lista para vi-
sitas.

—Tú mandas, Violetita, ahora ésta es tu casa.
La mujer sale y yo me dejo caer en una silla al lado 

del lecho mortuorio. Le retiro el anillo de oro a mi 
abuela. Queda una marca apretada y blanquísima en el 
dedo anular de su mano derecha. Noto que el anillo está 
formado por tres argollas y que las dos manos entrela-
zadas en forma de saludo pueden separarse. Al abrirlas 
aparece detrás de ellas el corazón del que habló Antonia. 
Un pequeño corazón de oro, no con forma humana, sino 
ése que se dibuja en la tierra cuando se está enamorada. 
Entrelazo de nuevo las manos y regreso la argolla al dedo 
de la muerta.

Me levanto y observo la figura de la mujer con la que 
he vivido siempre. Su cuerpo se conservó robusto hasta 
el final. El tiempo no carcomió su carne como suele ha-
cerlo con los cuerpos decadentes. Sus manos arrugadas, 
ésas que tantos billetes contaron, siguen regordetas. 
Rozando la punta de sus dedos encuentro su larga cabe-
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llera blanca, acomodada a ambos lados del cuerpo. La 
palidez de la melena luce oscura en comparación con la 
piel tan clara de sus brazos, de su cuello, de su rostro. 
Sobre los ojos tiene dos monedas doradas que ella misma 
se colocó hace unos días. Le tomó una eternidad alcanzar 
primero el ojo derecho y luego el izquierdo, y el esfuerzo 
de la anciana me hizo pensar que no sobreviviría a la 
faena. Pero su pecho siguió subiendo y bajando.

Me pregunto a quién habrán pertenecido antes esas 
monedas. A un hombre sin trabajo, a una mujer aban-
donada. Todos recurrían a doña Violeta viuda de Cuesta, 
la prestamista del pueblo.

Cuántas veces la vi sentada en la mesa apilando mo-
nedas, contando de diez en diez. Cuántas veces aprove-
ché esos momentos en los que la veía tan feliz con su 
fortuna para preguntarle quién era mi padre. Cuántas 
veces el «otra vez con lo mismo, Violetita, ya me con-
fundiste, voy a tener que volver a empezar». Luego el 
golpe del tacón en el piso, ése que daba siempre al eno-
jarse. «Ya te dije que algún prieto, porque tu mamá era 
tan blanca, y mírate tú». Recuerdo observar mis brazos 
morenos, empezarlos a despreciar.

Tomo mi espejo y lo dirijo hacia los ojos de mi abuela. 
Ahí están las monedas sobre sus párpados. La creo capaz 
de soltar la carcajada, de señalarme con el dedo y reír 
sin abrir los ojos, de decirme que ella jamás abandonará 
este mundo y que siempre tendré que cuidarla.

—Hace días desenterré algunas de tus joyas y las 
vendí. Imagínate, alguien ha de estar dando el sí con un 
anillo de segundo uso. O a lo mejor brilla mientras su 
dueña talla ropa sucia en el río —le digo.
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A mi abuela la terminó de matar la certeza de que 
conmigo agoniza el árbol de nuestra estirpe, de que soy 
yo la única heredera de su sangre.

Una sangre que me llegó colmada de porquería y que 
corre por torrentes que no reconozco, por senderos  
que me son confusos.

Avenidas de existencia que punzan y que puedo tocar 
sobre mi piel.

Hilos verdosos que ya no podrán replicarse.
Permanezco al lado del cuerpo hasta que el rumor de 

la muchedumbre hace que me asome por la ventana. Las 
rezadoras piden verla. Entre los rostros veo el de Jesusa. 
Le hago señas para que entre.

—Violeta —me dice, abrazándome—, por fin vas a 
descansar.

—Ya no tengo familia viva —respondo.
Su compañía me reconforta. Jesusa se encarga de cam-

biar de ropa a mi abuela, de peinarla. Yo acondiciono la 
pequeña estancia, coloco sillas, hago café.

Cerca de la noche la gente entra, se hinca al lado del 
cadáver. Una cara tras otra. Algunas mujeres lloran. 
Otras se acercan y la abrazan. Las escucho decir que la 
piel aún se siente tibia y tersa.

Dejo a Jesusa y salgo al patio. Noto que alguien en-
cendió una fogata y de repente siento frío. Desabrigada, 
voy y me siento junto a la mesa que está bajo el mez-
quite, ese árbol de corteza rugosa y brazos sombríos que 
luce más muerto que vivo y que me ha cobijado desde 
mi infancia.

No pasa mucho tiempo hasta que un rostro que no 
veía desde hace años atraviesa la puerta. Es Fermín, 
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quien volvió al pueblo después de vivir en el Norte. Trae 
un cigarro sin encender entre los labios. Se acerca.

—Violeta, mi pésame —me habla, al tiempo que jala 
una silla y se sienta.

—Gracias, Fermín. Ella ya estaba muy mayor.
—Lo digo por tu hijita. Fue hace mucho, pero de 

todas formas —aclara, mientras se quita el saco y se le-
vanta de la silla para colocármelo sobre los hombros.

—En unos meses serán nueve años de que murió. 
¿Cómo te enteraste?

—Tú me lo dijiste en un sueño —me responde—. 
Se me olvidó cuánto mezquite hay aquí —repara, mi-
rando hacia arriba.

Fermín enciende el cigarro.
—¿Ya sabes lo que va a pasar con el pueblo? —pre-

gunto, desconcertada por los comentarios de Fermín, 
espantándome el humo.

—Sí, ni qué hacerle —contesta, al tiempo que se saca 
una pistola del cinturón y la pone sobre la mesa.

Cuando conocí a Fermín era tímido, delgado como 
árbol que apenas crece. El cuerpo quedó, la timidez se 
fue.

—Me dan miedo las armas —hago saber.
—Nos sirven a gente como yo.
Fermín acerca al lagrimal su dedo medio, lo empuja 

hacia dentro y se saca el ojo. Doy un pequeño salto  
en la silla. Luego, pone la pieza sobre la palma de su 
mano, la muestra por unos segundos y de inmediato la 
coloca otra vez.

—Es un ojo de vidrio. Me lo pusieron allá en el Norte 
—explica.
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—No pensé que eso pudiera hacerse —respondo.
—Fue en un pleito. De milagro sigo aquí.
—Te recordaba menos aguerrido, esa vida allá te 

cambió —aseguro.
—El otro ojo quedó bueno.
—Yo tampoco sé si veo bien, a veces —le confieso.
Desde la puerta del patio, Jesusa me llama. Me le-

vanto y le regreso a Fermín su saco.
—Úsalo, hace frío —me dice.
—No lo necesito. Hasta luego, Fermín. Llegaste en 

mal momento al pueblo, pero bienvenido.
Entro a la casa. Los sollozos persisten.
—¿A poco es Fermín? —me pregunta Jesusa.
—Sí —respondo—, y no es el mismo.
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*

Violeta, mi monedero. Tráelo y saca dos monedas de oro. 
No falta mucho para que las necesite. Ponlas aquí, a un 
lado mío.

Manda llamar al cura, que quiero que me perdone 
los pecados.

Haz café. Revuélvelo como se mueven las manecillas 
del reloj. Nunca lo hagas al revés. Es de mala suerte.

¿Me escuchas, Violeta?
Tengo hambre. Ponte a amasar, que quiero comer 

pan. No se te olvide marcarle una cruz con el cuchillo 
antes de hornearlo para ahuyentar al diablo.

Tráeme café.
Cómo tardas.
¿Le hiciste una cruz al pan? 
Que no entre el diablo.
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3

Mi abuelo construyó con sus manos esta casa hecha de 
arcilla. Está alejada del centro del pueblo. Mi abuela 
eligió el sitio más por resignación que por gusto. Ella 
quería la casona que habitan los Calles, porque según se 
dice ésa fue la que fundó este lugar hace cientos de años. 
En cambio, optó por un pedazo de tierra en donde los 
limoneros se rozan con los mezquites y las nopaleras.

La casa forma un rectángulo perfecto. El color de las 
paredes es oscuro, el propio del adobe, y en ellas hay 
más ventanas de las necesarias. Se entra por el extremo 
izquierdo del frente, a través de una puerta de madera. 
Una vez dentro, recibe un fogón de leña que mi abuela 
mandó traer de la ciudad para no tener que hornear 
afuera el pan. De niña, la medía palmo a palmo y me 
parecía que el fogón podía albergar ollas hasta para un 
regimiento. A mano derecha se encuentra una mesa re-
donda de madera rodeada de seis sillas. Todas firmes 
todavía, aún después de que mi abuela las apabullara 
tarde tras tarde al contar las monedas logradas en el 
día. Al lado está la estancia en donde mi abuelo se sen-
taba a tomar café cuando caía la noche. Aún conservo 
el candil de petróleo que encendía, el mismo que me 
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acompaña en mis caminatas nocturnas. Un muro separa 
el camino hacia tres habitaciones, todas cada vez más 
solas.

Salgo al patio. El mezquite está listo para que me 
siente en la mesa que cobija con sus ramas de hojas fi-
nas. Observo el cuarto de baño, con sus paredes de ca-
rrizo. Detengo mi vista en la barda de piedra, ésa que 
en los primeros años de mi vida me parecía altísima y 
que ahora puedo cruzar con sólo un salto. Tras de mí 
hay cerros altos, verdes a veces.

Jalo la silla y me siento bajo el mezquite. Acá el 
tiempo corre distinto, como si la casa resguardara del 
paso del calendario a los objetos que contiene, como si 
lo de aquí afuera estuviera siempre a punto de perecer. 
Saco mi espejo y lo apunto hacia las mecedoras de ma-
dera. Sillas tambaleantes, carcomidas por el sol, muertas 
sobre sus patas. Que sólo soportan el peso de una mirada 
o el del tiempo. Nunca los dos juntos, porque se de-
rrumban.

En el reflejo del cristal busco también a los árboles. 
De niña, en la penumbra de la tarde o de la madrugada, 
confundía los brazos torcidos del mezquite con los de 
un hombre intentando alcanzarme, alejarme de mi fa-
milia. Muchos años me atemorizaron, hasta que dejé de 
verlos como figuras a punto de abalanzarse sobre mí. 
Después se convirtieron en mi refugio.

Unas voces interrumpen mi pensamiento. Tres hom-
bres se detienen tras la barda. Desde mi mesa los apunto 
con el espejo y al verlos me levanto de la silla. Busco con 
la mirada el machete y lo encuentro junto a la puerta. 
Lo tomo.
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Espero a que hablen. Uno de ellos coloca un fajo de 
papeles en el muro. Luego golpea algo repetidamente, 
quizá un zapato, contra la barda.

—¿La señora Violeta Cuesta?
—Sí, soy yo. ¿Qué se le ofrece? —respondo, detrás 

del muro.
—Buenos días, señora. Licenciado Ramírez, para ser-

virle. Venimos de parte del gobierno para tratar el asunto 
del traslado por la construcción de la presa. Usted apa-
rece en la lista como dueña de esta casa —explica con 
voz grave.

—La dueña era mi abuela. Ella es Violeta viuda de 
Cuesta. Era, más bien. Murió hace unas semanas.

—Dios la tenga en su santa gloria —responde otro 
de lentes oscuros muy grandes, que descansan sobre una 
nariz rugosa como cáscara de naranja.

El licenciado revisa las hojas con el ceño fruncido. 
Su ropa luce arrugada y cada tanto se pasa la mano por 
una camisa color amarillo opaco, como si alisando los 
pliegues se sacudiera el pueblo de encima.

—Violeta Cuesta, ochenta y nueve años, dueña de 
esta casa, viva.

—Le digo que murió hace pocas semanas —repito.
—¿Estará el marido de su abuela? ¿El suyo? —pre-

gunta el de la ropa arrugada.
—No vive ninguno de los dos —respondo, y el de 

los lentes oscuros se persigna.
—Señora, necesitamos hablar con alguien que pueda 

decidir —insiste.
—Cualquier cosa relacionada con la casa tendrán que 

verla conmigo.
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Ramírez niega con la cabeza.
—¿Edad?
—Treinta y un años.
—Anótale, García. Animales: cero —ordena—. 

Ahora tenemos que enlistar sus posesiones para hacerle 
un ofrecimiento económico. ¿Nos permite pasar?

—En este momento no puedo.
—No se preocupe, no nos vamos a tardar —me res-

ponde Ramírez, mientras García y él se brincan la barda. 
Ramírez se alisa otra vez la camisa, ahora sudada, y am-
bos caminan hacia la puerta trasera. El que porta los 
lentes oscuros no los sigue.

—Le repito que no puedo atenderlos —digo, mien-
tras intento llegar a la puerta.

García me toma fuerte del brazo.
—Será rápido —me dice, quitándome el machete de 

la mano—. No tenga miedo, señora, no somos animales.
El hombre me suelta y me abre la puerta al tiempo 

que hace una reverencia. Entro y ellos me siguen. Los 
dos inspeccionan todo con detenimiento.

—¿Vive alguien más aquí? —pregunta Ramírez.
—Yo sola.
—¿Tiene hijos?
—Una.
Los zapatos de charol negro de Ramírez están cubier-

tos de polvo. El tacón de sus zapatos deja huellas que 
dibujan una carcajada amplia en la tierra. Sigue ano-
tando mis respuestas.

—Tres cuartos —describe el licenciado—. Uno está 
atrancado con tablones. ¿Por qué lo cerró?
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—Así lo dispuso mi abuela en su lecho de muerte. 
Son sus santos y vírgenes.

—Mire nada más, estas cosas no se ven en la ciudad 
—responde Ramírez. Señora, volveremos en unos días 
para avisarle cuánto dinero le corresponde. El gobierno 
quiere que cuente con el apoyo suficiente para trasla-
darse a la ciudad, o a donde guste. Véalo como una 
oportunidad. Es más, si acepta irse cuanto antes,  
la anotamos en la lista y le aseguramos una casita en la 
ciudad.

—¿El pueblo va a quedar completamente inundado?
—Todo, hasta arriba. En unos meses, esto se va a 

convertir en un lago inmenso. Las máquinas ya funcio-
nan a su máxima capacidad. Hasta tiembla la tierra 
cuando están encendidas.

—¿Y qué va a pasar con los muertos del cementerio?
—Nada. Ahí se van a quedar.
—Qué pregunta… —se entromete García.
—Ahí están mi hija y mi madre —especifico.
—Pues réceles, despídase, coménteles que a donde 

va estará mejor.
—Yo no puedo irme sin ellas. 
Ambos hombres ríen.
—¿Y qué piensa hacer? ¿Sacarlas y llevárselas?  

—Ramírez ríe otra vez. No les dé vueltas a las cosas, 
señora, si no le gusta la ciudad hay otros pueblos. El 
Norte, incluso. Nosotros le ayudamos. Es cuestión de 
que se decida.

—Consígase un marido, así las cosas le van a ser más 
fáciles —interviene García.
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El hombre de lentes oscuros se asoma por la ventana 
del frente.

—Qué bonito limonero, señora. ¿Me convida un 
poco de agua?

—No tengo. Atrás hay una acequia —respondo.
—Un vaso de agua no se le niega ni al diablo, señora, 

menos con este calor. Ya hasta traemos la camisa trans-
parente, y eso que estamos en febrero —insiste Ramírez.

—No se preocupe, señora, sirve que me lavo la cara 
—suaviza el de los lentes.

—Decida pronto, señora Cuesta. —Ramírez le hace 
señas a García y salen.

Observo cómo se alejan. Caminan despacio. Luego, 
se acercan a otra casa. Ahí sí les abren la puerta. Los 
pierdo de vista.

Me pregunto si esta casa será el siguiente cadáver.
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*

Una noche me despertó un golpeteo. Abrí los ojos y vi 
una sombra borrosa que martillaba el muro. «¿Papá?», 
pregunté. Encendí el candil. La figura volteó sobre su 
hombro, sin responder. «¿Eres un fantasma?», insistí. 
Pero no era una sábana que flotaba con agujeros en los 
ojos, como la que describían muchos niños, ni tampoco 
una mujer vestida de negro. Tomé el espejo que había 
comprado para mi madre y apunté a la figura. Ahí es-
taba el hombre, picoteando la pared y escondiendo algo 
en los huecos que hacía. «¡Duérmete, Violetita!». Re-
conocí que era mi abuelo. Me levanté del catre y corrí 
a abrazarlo. «No le digas a tu abuela que me viste ha-
ciendo esto, porque tacón le va a hacer falta para tronarlo 
en el suelo», me dijo. «Ni a tu abuela ni a nadie», sen-
tenció. Yo le aseguré que nuestro secreto estaba a salvo. 
«Pero si algún día falta tu abuela o yo, perfora aquí y 
tendrás con qué comer».
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