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PROLOGO

Son tres los cerros que rodean a Cuitla. La vereda por donde
uno tiene que bajar para ir a Los Amates, el pueblo mds
cercano, estd llena de matorrales espinosos, de esos que se
engarruflan en las piernas. Todos los dias amanecen matas
nuevas que se enraizan la noche anterior, cuando la tierra
se traga el sol, cuando los coyotes chillan de frio.

Hay quienes dicen que Cuitla vuelve loco a cualquiera
por la altura y el mal respirar. Otros culpan a la niebla,
amarillenta y espesa, que dizque acarrea almas del purga-
torio al infierno. Yo nunca cref esas cosas. El clima de arriba
es bueno para la ponedera de las gallinas que se imponen
al fresco, los calores de otros lados malogran los huevos.

En las épocas buenas llegamos a tener treinta gallinas.
Una choza de buen tamafio, a unos cuantos pasos de la casa,
que tenia su techo de ldmina y los nidos escondidos en un
recoveco alto. Antes me daba por pensar que las gallinas
no tenfan buen corazén, que ponian y ponfan huevos para
luego olvidarse de ellos. Ahora sé que lo hacen para evitar
la sufridera de perder lo que se quiere. Una sola vez nos
salié una gallina clueca de nacencia, era retelindo verla em-

pollar en el nido mientras las otras andaban por todos lados



picoteando el maiz o ddndose bafios de tierra. Nunca tuvi-
mos gallos, no se necesitaban para la ponedera y eso de que
cantan lo dicen quienes nunca han tenido que despertarse
al alba con sus gritos. Los gallos gritan y lo mejor de Cuitla
era el silencio.

Las matas se tragaban el ruidajal que hacfan alld abajo
tanto coche y tantas gentes. A eso de las seis de la tarde, la
niebla bajaba a taparle a uno las orejas. De tan callado que
era Cuitla, si me ponfa abusada, hasta podia oir el crujido
de las piedras cuando ruedan vereda abajo como chamacos
aburridos. Nunca supe cudntos vivimos ah{ porque nadie,
nunca, subié a contarnos.

Nuestra casa era de adobe, tenfa una cocina y un cuarto
en el que dormifamos mamd y yo. Hasta bafio tenfamos.
Segin mamd, era un lujo tenerlo ahi dentro, porque en
otros tiempos ella habfa tenido que cavar un hueco entre
las matas para vaciar la tripa.

Las otras casas estaban salpicadas como pulgas en lomo
de perro. A veces vefamos a los vecinos en la vereda, siem-
pre de lejecitos. Ni caso tenfa ponerse a hablar del clima o
de las cosas que se dicen las gentes cuando el silencio cala.
Cuitla siempre fue igual: fresca y fria bajo un cielo gris. En
cambio, se iba repitiendo entre las bocas eso de que habia
que bajar a Los Amates «a ganarse la vida». Como si alld
arriba, en Cuitla, se perdiera.

Yo siempre imaginé que los coyotes nos iban a reclamar
la tierra, que se escondian cuando el sol se asomaba entre la
nublazén para hacernos creer que eran unos cuantos. A m{
se me habia afinado el oido, aprend{ a distinguir los aulli-
dos de los machos de los lloriqueos de las hembras cuando

se apareaban. Si podian tener seis o siete crias, al poco rato



ya serfan mads los coyotes que las gentes de Cuitla. Por eso
nos miraban en las noches desde los matorrales con los ojos
enturbiados de rabia, esperando el menor descuido. Alguna
vez se lo dije a mamad, pero ella me contesté que el miedo
era mal consejero, que los animales no tienen sesos pensan-
tes como tenemos las gentes, aunque lo dijo con la angustia
trepada en la cara y luego se persigné.

A veces pienso que las piedras no crujian nomds por
crujir. Y que el aullido de los coyotes, la noche antes de
que Pascuala le sacara el bebé a la nifia Margarita, fue un

augurio.



UNO

Hacia viento y llovia. Yo habfa lavado las mantas del catre
para sacarle los olores y preparé agua de limén con pilon-
cillo, asi como le gustaba a la nifia Margarita, pero dijo que
no tenia sed. Llevaba rato sentada en el catre, con las ro-
dillas bien juntas y las manos entrelazadas como quien reza.
Le pregunté si estaba segura de lo que iba a hacer.

Dijo que si con la cabeza.

Me puse el rebozo rojo de flores que habia sido de mamad.
Le pregunté si ya me lo habfa visto alguna vez, nomds por
hacerla hablar. No dijo nada. Se tendi6 en el catre, su pelo
larguisimo rozaba el suelo. Me acerqué para alzarlo por-
que la lluvia alebresta a los alacranes, pero me detuve
cuando le vi los ojos de color azul noche. Yo conocia bien
los dos tonos de sus ojos: azul cielo cuando andaba tran-
quila, y azul noche cuando le agarraba la tristeza o el miedo.
«¢;Qué pasa?», pregunté. Le acaricié el pelo y, como que no
quiere la cosa, lo alcé al catre. Luego le dije: «Lavé las man-
tas». Quiso sonreir porque se le movieron los labios. Se
miraba retelinda ah{ tendida en mi catre. Daba la impre-
sion de tener una luz debajo de la piel, algo que la hacia
verse blanquisima y, sin poderme aguantar las ganas, la
miré largo rato. Miré los caireles chiquititos que le salian
en el nacimiento de la frente, miré las pecas que mancha-

ban la punta de su nariz respingona, miré la piel clarita de



sus labios. No querfa dejarla sola, pero tenfa que ir por la
curandera y, cuando se lo dije, me acerqué para darle un
beso en la frente. Entonces si sonrié.

Caminé con apuro. Un viento emperrado mal me dejaba
avanzar. El cielo se desplomaba en uno de esos aguaceros
bravos que hacen surcos en la tierra. La casa de Pascuala
estaba cerca de la vereda que baja a Los Amates, a unos diez
minutos de la mia si una iba sin apuro. A esas horas andar
de un lado a otro en Cuitla era peligroso y mds con esa llu-
via. En las noches las viboras se escondian entre los ma-
torrales a esperar pies que morder y, aunque hay quien dice
que a los coyotes les da miedo la lluvia, porque se arrejun-
tan bajo los drboles cuando llueve, a decir verdad, nadie
sabe bien a bien lo que sienten los coyotes.

Entre las matas, el claro que las gentes habian dibujado
con sus pisadas, se volvié un rio de lodo. No tuve mads re-
medio que serpentear entre los huizaches crecidos y tratar
de acordarme cémo es que se decia el padre nuestro.

Cuando llegué al lugar donde segin yo vivia Pascuala,
nomds no encontré su casa. Pensé: «Se la tragé la noche».
Caminé dando vuelta y vuelta. El viento seguia enrabiado,
arrancaba las matas y torcia la lluvia. Era como si el cielo
estuviera de lado. Cerraba los ojos y ya luego volvia a abrir-
los porque el aire nomds no se aplacaba. Anduve asi un rato
hasta que apareci6 la casa, como recién eructada y llena
de babas. Los techos de palma escurrian sobre las paredes de
adobe rojizo. Pascuala estaba ahi, prendi6 una luz y pude
verla detrds de la ventana.

Abri6 apenas una rendija de la puerta. Me acerqué con
apuro y alzé una mano para que yo no entrara. «La curan-

dera no deja que nadie entre a su casa», se me repitieron



los decires de las gentes de Cuitla que, en veces como esa,
resultaban ser verdad.

—Con ese rebozo pareces la caperucita roja, Lupe. —Me
miré de arriba abajo—. Estds bien loca saliendo as{, de no-
che y con esta tormenta.

—Es que la nifia ya estd en mi casa. —La vi palmotear
los lados de su falda, sacar una cajetilla de cigarros del bol-
sillo y prender uno—. La dejé ah{ recostada, nos estd espe-
rando.

Le dio una fumada al cigarro y se qued6 mirando c6mo
me mojaba. Pascuala tenfa el pelo cenizo y revuelto, quizds
el viento se le habia metido a la casa. Volvié a decir algo
de mi rebozo, que si me equivoqué de cuento porque en
Cuitla no hay lobos sino coyotes y no sé cudntas cosas que
yo no ofa bien porque habia empezado a relampaguear. Ella
nomds se refa sola. Me dieron asco sus dientes: chuecos y
chiquitos como de boca de nifio.

—Alguien sabe que estd prefiada? —preguntd cuando
se cans6 de reir—. La nifia esa, ;cémo dices que se llama?,
¢calguien sabe?

—Nadie, s6lo yo —dije nomds. No me dieron ganas de
decir su nombre.

—Y por qué sélo te lo conté a ti? —Lo dijo alargando
la i, como si con eso quisiera decirme algo que yo debia
saber y me pel6 sus dientillos. Me dio un escalofrio. Le di
la espalda como si la Virgen me hablara de por ah{, detrds
de un matorral, aunque Pascuala sabia de sobra que la Vir-
gen no sube a Cuitla. Como vio que nomds no le iba a res-
ponder, dijo: —Mira, mientras me paguen por el servicio
no voy a seguir preguntando. Ya estdn bastante creciditas

y sabrdn lo que hacen. —Avent6 la colilla del cigarro en



un charco y se pasé un buen rato mirando cémo flotaba,
hasta que por fin volvié a hablar—. Voy por mis lentes y
nos vamos.

La esperé afuera nomds piense y piense. Pascuala me
daba mala espina. Se sentia duefia de mi gallinero desde
que se juré con mamda. Cuando la muerte ya la andaba ron-
dando y las fiebres le reventaban los labios, Pascuala le
dijo: «Vete en paz, Dolores, yo me encargo de las gallinas
y de Lupe». A mi se me hace que, en sus delirios, mamad
confundié6 a la curandera con un mdrtir de esos a los que
tanto les rezaba, porque luego luego dijo que si. La mera
verdad, alguien tenfa que cuidar a las gallinas, porque yo
agarraria el trabajo de criada que mamd, ya de muerta, no
podria hacer.

Los primeros afios que trabajé en esa casa, que estaba en
Los Amates, volvia a Cuitla una vez al mes y veia a Pascuala
metida en mi gallinero. No cuidaba gallinas, cuidaba en-
fermos: vendia cremas, untaba ungiientos, quitaba mal de
ojo con los huevos. Cuando cumpli la edad en la que una
ya anda sola y sabe defenderse en el transporte publico,
volvia a Cuitla dos semanas. Ya eran tantos los enfermos
que algunas vecinas cargaban canastas de tacos sudados y
los vendian de a dos por tres pesos. El gallinero sigui6 te-
niendo gallinas, pero esas gentes comenzaron a referirse a
él como La clinica de Pascuala.

La lluvia me cafa ahora de arriba, golpeaba mi cabeza con
su furia helada. Apreté los brazos contra el pecho para amai-
nar el frio, aunque me entraba por debajo de la falda. No
dejaba de pensar en la nifia: en los alacranes que se le enre-
darfan en el pelo si lo dejaba caer del catre, en el hueco del

techo y las goteras, en la cubeta que deb{ poner y no puse.



—iPascuala! —la llamé luego de un rato. Nada que me
contestaba—. jPascuala!

Me metf{ a su casa a buscarla. El techo era bajito, como
si s6lo estuviera hecho para que cupiera ella. Olia a iglesia.
Una varita echaba humo junto a una Virgen que tenfia la cara
huesuda. Se me hizo raro, habia pensado que Pascuala era
de esas gentes que no creen en nada mds que en sus yerbas.
Me acerqué para mirarla bien. Estaba vestida como Virgen,
con su manto estrellado y todo, pero era una calavera.

—¢Quién te dio permiso de entrar? —Pascuala, que
salfa de quién sabe dénde, trafa en la mano una botella de
cocacola rellena de algo amarillento. Le tocé las cuencas
de los ojos a la Virgen muerta y se persigné. Debi6 ver mi
cara de espanto, pero no me dijo nada més que: «Orale,
Lupe, nos vamos».

Camino a casa, Pascuala daba zancadas. Lo hacia dizque
para espantar a las serpientes. A leguas supe que no queria
que le preguntara nada de esa Virgen. Yo iba detrds tratando
de seguirle el paso. Le habia crecido un bulto de carne en
la espalda que la doblaba hacia adelante al andar. El agua le
aplacé el pelo, tenfa la cabeza diminuta, como las gallinas
cuando les llueve. Si. Pascuala podia estar vieja, pero se mo-
via con la urgencia de las almas que carga el diablo. «Ya
nos vieron los coyotes», dijo de buenas a primeras. No se
detuvo a buscarlos. Yo tampoco me detuve, aunque sent{
algo moverse detrds de los huizaches al ladito mio y ya casi
al llegar a casa los escuché aullar. Eran varios, unos ladraban
y otros chillaban tan cerquita de mi que me dio por correr.

Ya en casa, Pascuala se sob6 los brazos como si el agua
de lluvia le quemara la piel. Se le quedé mirando a la cor-

tina que separaba la cocina del cuarto. «;Todavia no las



cambias?», pregunt6 como si en eso hubiéramos quedado.
No contesté. Estaban ahi colgadas y Pascuala las miraba y
luego me miraba a mi. Era una de esas preguntas que se
hacen nomads para que quien responda, se oiga su propia
voz al responder. Mamd habia cosido esa cortina a mano
cuando yo todavia era una nifia. Segtn ella, le habfan dado
un buen precio en el mercado navidefio de Los Amates. La
mera verdad yo no le hallaba chiste a la Navidad y como
nunca recibi regalos jamds crei en Santa Clos, pero me gus-
taba ver esas caras gordinflonas y sonrientes, las barbas
blancas y los cachetes rosados que se atiborraban en la tela
de la cortina, asi, sin ton ni son, porque me hacfan pensar
en mamad.

Corri la cortina. La nifia Margarita seguia recostada en
el catre y cuando nos vio puso cara de espanto. Nunca supe
si nos mird asi porque venfamos empapadas y jadeantes o
porque ya era tarde para arrepentirse.

—Quédate ahi echada —ordené Pascuala sin saludarla
siquiera. Levanté el camisén de la nifia, le tocé la barriga
que ya se le vefa abultada. A la nifia se le puso chinita la
piel con el manoseo de Pascuala. Quién sabe cémo le hizo
para ver los adentros de la nifia porque de repente dijo:
—El nifio no se ha formado.

—Pues hace varios meses que no le viene la regla. —Yo
sabfa muchas cosas de la nifia, cosas que hasta ella misma
olvidaba.

—No me acuerdo, Lupe —murmur6 ella sin dejar de
mirarme—, Creo que Cinco meses.

—¢Cuadntos afos tienes? —pregunt6 Pascuala.

—Recién cumpli6 diecinueve —dije yo—. Las dos na-

cimos en el afio setenta y cuatro.



——¢Ya le dijistes a la giierita que yo cobro por adelan-
tado?

—Si —respondi.

Dos semanas antes, la nifia me habfa pedido que empefiara
un dije que habia heredado de su abuela. Entonces, yo no sa-
bia lo que era un dije. Estdbamos sentadas en su cama, hacia
tiempo que la nifia habfa agarrado la mafia de echar llave en
su cuarto para que yo no entrara. Esa noche, en cambio, ella
misma me habfa ido a buscar al cuarto de servicio. Cruzamos
la casa a oscuras y al llegar a su cuarto cerré la puerta.

Esperé a que encendiera la lamparita. Habifa mucho des-
orden. Lo primero que hice fue alzar el edredén de la al-
fombra, fueron cayendo clinex hechos bolas. Habf{a llorado
tanto que los ojos se le escondian debajo de los pdrpados.
La nifia se sent6 en la alfombra mientras yo le volvia a ten-
der la cama. Ni siquiera se habfa cambiado las ropas. Le di
una piyama limpia y cuando se desvisti6, vi lo abultada
que tenia la panza. Una raya color tierra le cruzaba la
barriga de arriba abajo, el ombligo ya se le andaba bro-
tando. Le pregunté si le dolia. Si me decia que si, le pe-
dirfa permiso para sobdrselo, pero dijo: «No».

Nos recostamos en su cama. Ella mirando al techo y yo
mirdndola a ella y a la medallita esa que andaba sobe y sobe
con los dedos.

—Y eso, ;qué es?

—Es un dije.

—¢:Un qué?

—Un dije.

—Y qué es eso?

—Algo que vale mucho, Lupe. Es una antigiiedad, ;sa-

bes qué son las antigiiedades?



—¢Cosas viejas?

—No, tonta. —Lo puso en mis manos mientras se so-
naba la nariz.

—Pues nadie quiere cosas viejas, ¢a poco cuesta mucho?

—Ay, Lupe. —Rod6 sus ojos igualito que los rodaba su
mamd cuando se desesperaba por algo que yo hacfa mal. Se
me figuré que me iba a correr de su cuarto y ya me andaba
alzando de la cama cuando dijo—: Espera. Perddn, Lupe,
es que a veces pienso que td...

—:Que yo qué? —Me quedé esperando un ratito a ver
si me decia algo, pero nomds me quité el dije de la mano—.
Dime, nifia. ;Yo qué?

—Ta nada, Lupe. Tt nada.

Después de eso ya no hablamos. Yo nomds ofa el silen-
cio. En Cuitla habfa aprendido que, si uno le pone atencién
al silencio, el silencio le habla a uno.

Frente a la cama, los tres espejos del tocador multipli-
caban el tilichero. La nifia hab{ia volcado los cajones. Todas
las cosas, que quién sabe cémo habian cabido en ese mue-
ble, estaban desbalagadas sobre la mesa: las botellitas de
esmalte rosa, los casetes que grababa con canciones de la
radio, un enredo de collares, aretes, broches y pulseras. El
tutd que segtn ella guardaria toda la vida habfa quedado
apachurrado bajo el joyero y la caja de cosméticos. Los
casetes de Alebrije, el grupo musical que tanto le gustaba,
estaban apilados uno encima del otro en una torre a punto
de caer. Sobre la silla acolchada habia recostado los per-
fumes.

A mi no me gustaba ese mueble de ella, todo abrillan-
tado, se le notaban las motitas de polvo y a cada rato estre-

llaba mis pies en las patas. Yo siempre dije que estaban
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chuecas, pero la nifia me corregia: «No estan chuecas, sino
arqueadas». Lo Gnico que me gustaba del tocador era ver
cémo la nifia se maquillaba y cémo fruncia la nariz al oler
sus perfumes. Los tenfa en una hilera frente al espejo, de
chiquito a grande. La nifia decia que eran diferentes y a
veces hasta me dejaba olerlos. Nunca se lo quise decir, pero
a m{ me gustaba mds el olor a duraznos de su pelo.

—Quieres que arregle el tocador? —pregunté.

—No. —Sefial6 la alfombra—. Mira esa mancha, se me
cay6 el esmalte. —Ya me andaba por limpiarla cuando
dijo—: Maifiana, Lupe, no te preocupes por eso. —Mene6
el dije—: Esto es mds importante.

Yo sabfa mucho de manchas y las de esmalte eran las
mds canijas. La alfombra se iba a quedar mugrosa si yo no
la limpiaba ahi mismito, y esa torre de casetes a punto de
caerse harfa un estruendo que despertaria a dofia Sara, pero
no quise contrariar a la nifia. As{ que me quedé junto a ella,
recostada, mirando el tiradero. Luego habria tiempo de
limpiar.

—Entonces, aunque sea vieja, jesa joya cuesta mucho
dinero?

—Precisamente por ser antigua cuesta tanto.

Acomodoé el dije encima del edred6n, en medio de las
dos. Nos sentamos una enfrente de la otra como se sientan
los indios. Las rodillas redondas y blancas de la nifia casi ro-
zaban las mias. Volvié a llorar. Me acerqué para que mis
rodillas se juntaran con las suyas. No se movid.

—¢Estds segura? —le pregunté.

—~Claro que estoy segura. Era de mi abuela.

—No de eso. De lo otro, de sacarte al nifio. —Me arre-

penti de decir eso, porque luego lueguito se hizo para atrds
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y dejé de sentir sus rodillas. Hacfa poco me habia dicho
que yo debia entender que ya no éramos unas nifias y que
yo necesitaba darle su espacio. Por si si o por si no, pre-
gunté—: ;Qué pasé?

—Lo dices bien feo, Lupe, eso de sacarme al nifio.

Meti6 el dije a una cajita de terciopelo rojo y la dejé
encima de la mesa de noche. Ese cubo de ribic se le cay6
a la alfombra, lo alz6 y le dio por armarlo, pero lo dejé.
Yo no hallaba si hablarle o no. Le hab{a calado oir que le
sacarfan al nifio, pero eso era lo que Pascuala iba a hacerle.
Abrié el cajén y sac6 una de esas bandas eldsticas que
usaba, la amarilla. Esa le gustaba porque se vefa del
mismo color que su pelo. As{, con la frente despejada, se
le vefan retelindos los ojos. No se lo dije. Y de repente,
como si ya se le hubiera pasado el enojo conmigo, volvié
a hablar.

—Lupe, tengo miedo. Miedo de mamad y miedo de que
se entere todo el mundo. Tengo miedo de quemarme en
Los Amates, de que me digan puta.

Se recosté como antes. Yo me puse junto a ella con
cuidado de que nuestros cuerpos no se tocaran. Nos que-
damos un buen rato mirando las vigas del techo. Yo trafa
ganas de decirle esas cosas que me decfa mamad del miedo,
pero en cambio, me dio por hablar de las vigas del techo.

—Hacia tiempo que no las mirdbamos juntas —dije
y apunté hacia arriba. Ella no contest6. Después, cuando
vi que se le iban cerrando los ojos y era hora de que yo me
regresara a mi cuarto, dije—: Nifia. Pascuala sélo recibe
dinero por el servicio. Nunca joyas.

—Por eso quiero pedirte un favor. —Agarré la cajita de

terciopelo, sacé el dije y lo alzé contra las vigas para que
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yo también lo viera. Se miraba lindo—. Necesito que lo
vendas. Mamd no se va a enterar. Te lo juro.

—Y quién es ella? —Sefialé la cara blanca de una se-
flora que estaba de perfil en el centro del dije—. ;A poco
es tu abuela?

—No, Lupe, por favor. —Andaba reteinquieta porque
volvié a sentarse con la espalda recargada en la cabecera de
su cama. A lo mejor le andaba doliendo el ombligo o la
raya esa color tierra—. No es nadie, pero estd hecha de por-
celana y montada sobre oro macizo.

—Pues es muy linda. —Pasé el dedo por la cara de la
mujer.

—¢Qué haces? —Dejé de tocarla—. Sélo tienes que
venderlo. Nada mds. Tienes que hacer eso por mi, Lupe.
Maifana es tu dia de salida, ;no? Pues antes de subir a
Cuitla, tienes que llevarlo al lugar de empefios que estd
aqui en el centro de Los Amates, ;sabes donde?

—S8i —dije. La mera verdad no sabia, pero me gustaba
que la nifia me pidiera cosas.

—Promete que lo hards, que lo hards por m{. —Me dio
un beso en la mejilla, puso el dije en la palma de mi mano.
Yo me quedé quieta porque me llegd su olor a duraznos—.
Con ese dinero le pagaré a la doctora.

—Te lo prometo —dije.

Yo estaba dispuesta a hacer lo que fuera por volver a ser
su amiga. Aunque fuera un delito eso de sacarse al nifio.
A lo mejor siempre hubo algo retorcido en mi: bien en el
fondo, me daba gusto tener a la nifia Margarita asi, en

Cuitla, tumbada en mi catre.
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TRES

Corrimos la cortina. La nifia Margarita ya tenfa la cabeza
chiquitita del nifio entre las piernas. «El nifio va a salir
solo, no nos va a dar lata, va a salir completo», dijo Pas-
cuala nomds lo vio. Acercé la cubeta y me pidi6 un trapo.
La nifia estaba desguanzada en el catre.

Me quedé pensando en eso de que saldria completo.
Senti un agujero en la panza. Pascuala me peg6 un grito.
Mal terminé de volver con el trapo, cuando escuché otro
alarido de la nifia. Pascuala jaloneaba al bebé como si fuera
un ternero. La nifia dej6 de gritar, se le llenaron los ojos de
espanto.

—Le estas haciendo dafio, Pascuala —dije.

—T4 eres una escuincla y no sabes de esto.

—Es que mirala, nomds. Mirala! —grité.

—DMe estds poniendo nerviosa, Lupe. Cillate o largate.

Pascuala agarré aire para jalar con mds fuerza. El bebé
se resbal6 de repente, casi se cae al suelo. Me quedé pas-
mada al verlo. Parecia un nifiito Dios, aunque esos caben
en la palma de la mano y el de la nifia estaba tan crecido
que Pascuala tuvo que agarrarlo con las dos manos para
sumergirlo en la cubeta de agua. Segufa pegado a la nifia
por una tripa larga. «Ya estd muerto», dijo, aunque yo lo
vi zangolotearse en el agua. Después se qued6 quieto. Pas-

cuala se puso a buscar sus lentes, yo los habia visto caer
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debajo del catre y, cuando se los di, me ensefié las manos
embadurnadas. Se los tuve que poner yo.

—La nifia se nos va a morir —dije en voz bajita cuando
vi que cerraba los ojos.

—Nombre, Lupe, estd desmayada nomds. De esto no se
muere nadie. —Con los nudillos se dio tres golpecitos en
la frente, tres en los labios y tres en el pecho. Luego dijo—:
Amirrate el hocico, no vaya a ser la de malas.

Me pidi6 unas tijeras. S6lo tenfa las que mamd usaba
para destajar a las gallinas viejas y le dije que hacia rato
que no las vefa en la cocina. Pascuala me grit6 para que me
apurara y me dijo que las tijeras estaban en el gallinero
junto a los ungiientos.

Al salir de la casa, vi que el cielo estaba negro. Faltaba
rato para que amaneciera y, aunque el gallinero estaba ah{
nomads, a tiro de piedra de la casa, era tanto el apuro que
se me hizo lejos. Busqué las tijeras donde Pascuala me dijo:
no estaban. Las hallé cerca de los nidos. Cuando se las puse
en la mano, le quise decir que estaban sucias porque les vi un
pegoste amarillo. No se lo dije porque le ganaban las prisas
y porque me dijo que me habia tardado mucho y que yo
era mds torpe que un burro. Apreté con los dedos la tir-
langa que le colgaba entre las piernas a la nifia. Batall6 para
cortarla porque los huesos de gallina habfan achatado el
filo de las tijeras.

El bebé flot6 en el agua como un pescado muerto. Fue
entonces que empezé a escurrir un reguero de sangre entre
las piernas de la nifia. Pascuala traté de taponearlo con el
trapo de la cocina: «Esto nunca me habia pasado», dijo de
repente. Le queria preguntar qué era lo que no le habfia pa-

sado, pero of que la nifia decia algo y me puse cerquita de
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SEIS

Saqué la mano. El dolor era tan fuerte que, de haber po-
dido, me hubiera arrancado el dedo. Tenfa un puntito de
sangre en la yema. Golpeé la caja contra el suelo, al vol-
tearla, sali6 el alacrdn. Era clarito, se le podian mirar los
adentros.

Pasé por encima del pegoste de estampas. Debf{ aplas-
tarlo ahi mismito con la caja, pero me quedé atarugada por
el dolor y nomds alcancé a ver que se arrastraba por el suelo
y se metia debajo del catre. Los alacranes negros no hacen
dafio. Yo me acordaba que a mamd no le hab{a pasado nada
aquella vez que fue a meter el pie en un zapato que tenia
uno prieto ah{ dentro. La verdad poco sabia del mal que
hacfan los giieros, porque era raro verlos.

Aquella vez mamd se habia enroscado hasta alcanzarse
el pie con la boca dizque para sacar el veneno; quizd yo
debia hacer lo mismo, pero las punzadas eran tan canijas,
que nomds no pude hacer nada mds que apretarme bien
fuerte el dedo.

Miré el mazacote de estampas y a como pude, con la
mano izquierda, las fui separando. Algunas se rasgaron.
La de San Judas Tadeo qued6 como si nada. La escogi por
eso y por la llama de fuego que llevaba encima de la ca-
beza. Eso le gustaria a la nifia; ademds, San Judas andaba

descalzo como la nifia cuando su mam4d no la veia.
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Me vinieron unas ganas recias de llorar. Del pecho me
salieron unos quejidos roncos que no parecian mios. Nomds
no me salfan las ldgrimas, pero me temblaban mis brazos
y mis piernas y no podia parar. En el bafio mojé mi cara.
Qué diferente se vefa mi reflejo aquel dia, cuando entré por
primera vez a la casa de la nifia Margarita.

En el recibidor habfia un espejo enorme, cubria la pared
de piso a techo. Nos reflejaba a la nifia y a mi, una junto a
la otra por primera vez. Tenfamos la misma altura y sin de-
cirnos nada, sé que ella también pensaba en eso: éramos
igualitas y opuestas. Como el maiz y el huitlacoche; ella ru-
bia y yo morena, ojos azules y ojos de barro. La nifia se acercé
al espejo y abri6 la boca muy cerquita como si fuera a besarse.
Formo6 una nubecita blanca con el aliento que soplé6.

—Mira. —Fue dibujando algo con el dedo—. ;Te gusta?

—Si —respondi, aunque la mera verdad no le hallé
forma.

—Anda, ahora td — dijo y, cuando me acerqué al es-
pejo, escuché un grito.

—iMargarita! jContéstame cuando te llamo!

La nifa se hizo a un lado. Yo me quedé pasmada mi-
rando la aparicién en el espejo. Era una mujer alta con el
pelo crespo, tenia los ojos chiquitos y negros, igualitos a
las piedras esas que habfa visto a orillas del Lago Negro.

—Mamad, me asustaste —dijo la nifia. Ella no se asust6
tanto como yo, porque se giré para verla. A mi los gritos
me agarraron por los pies y no consegui moverme.

—¢Eres la hija de Dolores? —le pregunté a mi re-
flejo—. ;Lupe?, asi te llamas, ;no?

—Si, seflora —respondji.

—Mirame, Lupe —me ordené—. Quiero verte bien.
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Me fui moviendo despacito hasta tenerla de frente. Era
tan alta como la vi en el espejo, parecia una rama seca. Te-
nia el pelo claro como el de su hija, pero no le brillaba,
quiza por lo corto y crespo que era, o porque tenia las rai-
ces blancas. Miraba como la gallina clueca cuando le iba a
quitar un huevo. Cruzé los brazos y me revisé de arriba
abajo. Iba a tocarme las trenzas, hasta estir6 el brazo, pero
quién sabe qué pensé y lo volvié a bajar. Yo me quedé un
ratito nomds mirando el piso. Era blanco y lisito y en los
pies descalzos se sentia como hielo.

—Mama me dijo que podia venir hoy —dije, pero como
el techo era altisimo, casi no se escuch6é mi voz.

—Y en dénde estd ella? —pregunté. Como yo no iba
a decirle que a lo mejor le estaba quitando el vomito a los
huevos, nomds levanté los hombros.

—Mama, ;me dejas que Lupe venga a mi cuarto? —La
nifia se puso cerquita de mi.

—Estd bien, pero luego la dejas en la cocina —dijo
como si yo fuera algo que se trae y lleva de un lado al otro.
Luego, todavia con los ojos negros encima de mi, le dijo a
su hija—: Tienes clase de baile, Margarita. Mds vale que te
vayas poniendo el leotardo y el tutd.

La nifia se esper6 a que su mamd se fuera para hacer una
cuevita con las manos y decirme al oido: «No me gusta el
ballet, s6lo me gusta ponerme el tutd». Su voz se escuché
muy recio, se me erizaron los vellos del cuello. Me re{ por
eso, aunque ella creyé que me refa por lo del tutd. Yo no
sabfa qué era el tutd, pero poco importaba. Se fue corriendo
por un pasillo larguisimo que tenfa una alfombra verde. La
segui, pero me detuve en seco antes de pisar la alfombra.

De rodillas, la toqué. Se sentia acolchonada y, si no fuera
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ONCE

—iLupe! —Apenas si tuve tiempo de subirme los panta-
lones—. Te dije que no te salieras del gallinero. ;Qué chin-
gados haces ahi?

—DMe puse mala —dije.

Gildardo y sus dos amigos me miraban.

El Nico no habia cambiado mucho. Seguia teniendo el
mismo cuerpo de grillo, brazos y piernas flacos y cabeza de
punta de alfiler. Nomds se peinaba distinto, como los ar-
tistas se peinaban en los noventa: pelo largo por encima y
rasurado en los lados. Asi se peinaba Luis. Ni siquiera ha-
bia pensado en él. Me mataria si supiera que lo dejé huér-
fano de bebé.

Un gordo con la cara llena de espinillas y cola de ca-
ballo, que debia ser el Brayan, me miré como se mira a un
animal enfermo. Venfa cargando algo, parecia una sibana
blanca que apretaba contra su barriga. Los dos vestian ropas
prietas.

Gildardo no vestia de negro, aunque se habfa cambiado.
Llevaba una camisa que a leguas se vefa recién planchada
y pantalones de tela fina que no sirven para andar en
Cuitla.

—Orale, vdyanse yendo al gallinero, que ahf vamos
—les dijo Gildardo. Esperé a que se fueran y me pre-

gunté6—: ;Estds bien?
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Alcé los hombros. Gildardo andaba inquieto, mirando
para todos lados.

—Pues si te vuelve a dar la corretilla, cagas donde las
gallinas —dijo y estir6 el brazo para ayudarme a salir de
las matas—. Nadie te puede ver aqui afuera. Nadie.

Entramos los cuatro al gallinero. Gildardo dijo no sé
cudntas cosas. El Brayan y el Nico no dejaban de mirarme.
Yo también me miraria si fuera ellos y supiera que adentro
de la casa tenfa dos muertos. El Nico dijo de repente: «Tan
calladita, Lupe. ;Quién se iba a imaginar?». Gildardo le
meti6é un zape y con eso lo callé. Lo que él pensara de mi,
a decir verdad, me importaba poco. Lo que mds miedo me
daba eran los ojos del tal Brayan; tenfa las pupilas encogidas.

—Bueno, flaquita —dijo Gildardo—, td te quedas
adentro del gallinero. E1 Nico y yo vamos a entrar a la casa
a recogerlos. El Brayan se queda a vigilar.

La cabeza me dio vueltas nomds de pensar que la nifia
y el bebé eran algo que se «recogia». Se recogen los huevos
recién puestos, las ropas del tendedero, las flores que caen
de la buganvilia; se recoge la basura en casas y parques; el
tripero de los tlacuaches cuando bajan a Cuitla y cruzan sin
ton ni son las calles; las cacas de los perros, las frutas negras
del frutero.

El Brayan no dejaba de mirarme. Eructaba como si an-
duviera indigesto. Gildardo se le puso enfrente y le dio un
empujon que no consiguié tambalearlo ni tantito.

—¢Qué le ves a Lupe, pendejo? Acomoda la sibana ah{
en la tierra, j6rale! —Esperd pegadito a mi hasta verlo sa-
lir del gallinero. Sacé un paliacate que llevaba hecho bolas
en el bolsillo de su pantalén y le dijo al Nico: —Te dije

que trajeras algo para el olor.
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—No me dijiste nada, cabrén. ;A poco estd tan mal la
cosa’?

—Ponte esto. —Le acerqué el trapo con el que habia
limpiado las cacas de los huevos.

Gildardo y el Nico pisaron la sibana que hab{a estirado
el Brayan entre el gallinero y la casa. Me dieron ganas de
salir a sacudirle las pisadas, estirarla, dejarla lisita y sin
arrugas, asi como le gustaba a la nifia que le alistara la cama.

Luego de un rato, el Nico se asomé. Le dijo algo al
Brayan y €l se encaminé hacia mi. Puse la mano en el gan-
chito de la puerta para que no entrara al gallinero.

—Dice Nico..., que no..., —tosid, se le puso la cara
roja, ech6 un gargajo a la tierra y luego dijo—, no estd el
bebé.

—Dentro de la cubeta. Ahf estaba, diles que busquen
bien..., en el fondo del agua.

El Brayan solt una risa por la nariz. Era un puerco, un
puerco enorme.

—Estds culeada —dijo, se dio unos golpecitos en el pe-
cho y eructé.

Fui dando pasitos hacia atrds para que se largara. No
queria oler su aliento a ajo, ni que me recordara que si, es-
taba culeada y no dejaba de pensar en esa imagen del bebé
metido debajo del catre esperando a que fuera yo quien
entrara a buscarlo.

De repente el cielo se puso oscuro. El Gnico reloj que
podia darme las horas estaba colgado en la pared de la co-
cina. Mamd nunca quiso poner reloj en el gallinero por
miedo a que las gallinas sintieran la apuracién del tiempo
y se negaran a poner huevos. No debia ser tarde. Esa ne-

grura tan sin aviso era de tormenta. El primer trueno se
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oy6 bien lejos. El segundo, uno de esos que hacen un ruido
como de cristal desquebrajado, fue el que trajo la lluvia.
Las gallinas se alborotaron con el golpeteo del agua en las
laminas del techo. Me asomé a la casa. Ni con el agua el
Brayan se movia.

En ese momento, Gildardo y el Nico salieron con la nifia
en brazos.

La lluvia arrecid, los reldimpagos le hacfan rasgufios al
cielo. El ruidajal de las ldminas y la algarabfia de las galli-
nas no me dejaron oir lo que Gildardo le dijo al Brayan,
pero vi que el gordo entraba a la casa.

Las puntas del pelo de la nifia acariciaban la tierra. Gil-
dardo la cargaba de los hombros y el Nico la llevaba por
los pies. La pusieron encima de la sdbana.

Yo no hacfa mds que imaginar que las piedras le iban a
rasgar la espalda, que se le iba a enlodar el pelo, que su piel
no estaba impuesta al frio. Gildardo me vio salir del galli-
nero. No dijo nada. Le hizo sefias al Nico para que se hiciera
a un lado y me dejara ver.

Miré a la nifia Margarita por Gltima vez. Las gotas de
lluvia cafan como navajas sobre sus mejillas, hacfan charcos
en sus parpados, lavaban la sangre de su camisén. Quise
tocarla, pero Gildardo me detuvo el brazo.

—No —djijo.

Antes de que pudiera preguntar por qué, vi salir al Bra-
yan de la casa. Venia cargando la cubeta. Como si fuera el
agua con la que uno exprime un trapeador, la vacié sobre
la tierra.

—iNo mames, giiey! —grit6 Gildardo—. ;Qué hiciste?

No podia, no queria ver al bebé. Fijé la mirada mds alld

de los matorrales, en las cimas negras de los cerros que,
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DIECISIETE

—;Qué encontraron? —escupi las palabras. Encajé mi ufia
en la herida de la mano, el ardor me mantuvo en pie. Es-
peré el fustazo: hallaron el diario.

—DMejor dicho, no encontraron —dijo el patrén—. ;Sa-
bes lo que es un dije?

—No, patrén. —Sacudi la cabeza para ahuyentar el per-
fil de la mujer de porcelana.

—No pasa nada, Lupe —dijo—. Es normal que no lo
sepas. Un dije es una especie de medalla y Margarita tenia
una que antes fue de mi madre, es realmente valiosa.

—¢Y por qué dice que no la hallaron? —un corrientazo
me envalentoné a preguntar.

—Pues verds. Hace tiempo que yo no visito esta casa
por razones que no hace falta mencionar, pero conozco la
cajita en la que mamd guardaba esa joya. —Meti6 la mano
al bolsillo de su pantalén para sacarla. El terciopelo se veia
mis encendido que aquella noche. La gir6 y dijo—: Acér-
cate, mira bien, ;qué lees?

—Virginia de Lascurdin —la voz me temblaba. Tos{ y
segui leyendo—. Mil novecientos treinta y tres. Amor de
mis amores.

—Papd era un eterno enamorado —dijo—. ;Sabes por

qué le regal6 ese dije a mi madre?
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—Porque la queria mucho. —Odié esa voz amelcochada
que era todo, menos mia.

—Eso también —djijo.

Lejos de sentir alivio, yo me iba hundiendo. Algo me
decia que la nifia Margarita vefa a su papd con mis ojos,
que eso que nos habfa unido desde chamaquitas seguia vivo
y por eso la nifia estaba ahi, sintiendo lo que yo sentia, mi-
rando a su papd desmoronarse por no saber donde estaba.
Se me avivaron las nduseas.

—En realidad fue un regalo por mi nacimiento —sigui6
diciendo el patron—. Hace exactamente sesenta afios.

—Qué bonito —dije porque imaginé que eso diria la
nifia.

—Lupe, escichame bien. —Abrié la cajita—. El dije
no estd y eso puede significar dos cosas: alguien lo robé o
Margarita se lo llevé para subsistir fuera de esta casa.

—Aqui nadie robamos. No robamos, digo.

El patrén se levant6 de la silla. Quién sabe si por la
culpa que yo cargaba o nomds porque si, pero el patrén se
vefa cada vez mds alto y yo me iba encogiendo.

—Los oficiales insisten en que tendrdn que volver a ha-
blar con Rosario, con Gael y Ramén vy, claro, contigo. Men-
cionaron que después irfan a revisar las casas de empefio.
Sé que no robarias, créeme que se te ve de madera noble
—dijo—, por eso te pido que me digas la verdad: ;Marga-
rita se escap6 de casa?

—Es que ya le dije que no sé nada. —EI patrén se des-
plomé en la silla.

—Pronto lo sabremos, Lupe —dijo de repente—. En
las casas de empefio llevan un registro de los clientes, nom-

bre y nimero de teléfono.
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Sin hallar qué hacer con tanta angustia, le pedi que me
dejara «retirarme», asi se lo dije, quesque porque Rosario
necesitaba ayuda con el padre y con la patrona. Quién sabe
cudntas cosas le dije porque se tallaba los ojos con hartazgo.
Antes de salir vi que se cubria la cara. Sus manos, abiertas
como alas, me recordaron a las polillas terregosas que se
encaraman en los techos.

La policia iba a volver. Hablarfan conmigo. Nadie me
habfia visto con Gildardo y era retevivo como para andar
dando su nombre verdadero en la casa de empefio. Lo del
teléfono no me preocupaba, a Cuitla no llegaba el ca-
bleado. Gildardo ya me lo habia dicho: «Sé c6mo mane-
jarme». Yo ni siquiera le habfa preguntado cudnto dinero
cobré por el dije. Agarré el fajo de billetes y asi mismo se
lo entregué a la nifia. Ya luego lo contamos juntas. A lo
mejor Gildardo se habia quedado con algo de ese dinero.
Cuando le pedi el favor, clarito vi que le brillaban los ojos;
aunque bien podia ser por el sol porque ese dia andaba
enrabiado.

Le habia dicho que necesitaba verlo y que podiamos en-
contrarnos en la vereda.

—Y esto qué?

—Es un dije, algo que vale dinero.

—Y a quién se lo bajaste? —Gildardo lo vefa contra
el sol de la tarde—. Es de oro.

—No se lo bajé a nadie, lo encontré tirado en la parada
del camiédn.

—Lupe, la gente que se trepa al camién no lleva estas
cosas puestas. —Movid el dije frente a mi cara—. Yo te lo
vendo, claro. Sé cémo manejarme en las casas de empefio,

pero tienes que decirme a quién se lo robaste.
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VEINTINUEVE

Las medicinas que el doctor Quifiones le dio a dofia Sara
debian ser fuertes, pasé casi todo el dia dormida. Mal hab{a
comido un pedazo de pan tostado que le llevé en la mafana.
No me habl6. Me hizo sefias para que me acercara y toc6
mi pelo, que yo habia soltado antes de entrar a verla.

A eso de las seis de la tarde, Rosario me dijo que se iba
a poner a planchar y que yo me encargara de la patrona. Ya
en su cuarto, esperé un buen rato para asegurarme de que
estuviera bien dormida. Luego, abri todos los cajones de su
buré. Nada: misales, rosarios, estampas de santos y Virge-
nes. Una que otra pafioleta que jamds usaba, casi todas gri-
ses y blancas; de joyas, nada. Todas las gentes ricas tienen
cajas fuertes y, por mds que a dofia Sara no se le diera eso
de ser coqueta y fuera mds bien gris, debia tener joyas en
alguna parte.

Me aseguré de que siguiera dormida antes de entrar a
su cléset. Olia a naftalina. Rosario era la que se encargaba
de asear el cuarto de la patrona. Yo pocas veces habia en-
trado a su cléset. Gildardo tenfa que ir a la segura; asi que
pasé un buen rato revisando todos sus cajones, moviendo
los ganchos de las ropas, y ya cuando me sentia mareada
por el olor a naftalina, noté algo raro.

A la altura del piso, cerca de la zapatera, vi una rejilla

de aire acondicionado. En dos de las paredes, muy cerca del
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techo, conté dos rejillas mds. Eran diferentes. La que estaba
cerca de la alfombra era blanca. Las de las paredes eran de
color metal. A nadie se le ocurriria poner aire en los pies.
Toqué la rejilla: estaba floja. Los tornillos estaban sueltos
y no hizo falta mds que darles unas vueltas para que se
cayera a la alfombra.

Ah{ detrds, estaba la caja fuerte.

—Margarita —of la voz de la patrona. Recargué la
rejilla frente a la caja fuerte y sali.

—Aqui estoy.

—¢Qué me dijiste? —se enderezé en la cama—. No te
escuché.

—Que aqui estoy —dije.

—No, antes, algo me dijiste.

—Estabas dormida —asustada, miré el techo.

—¢Qué horas son?

—Mis de las ocho —dije.

—Quiero bafiarme.

Le pedi ayuda a Rosario. Yo no queria ver a la patrona
desnuda, ni enjabonarla, ni tallarle la cabeza que ya se le
habfia llenado de canas. Rosario me dijo que ella no podia
sola y que serfa mejor asearla entre las dos. As{ lo hicimos.
La sentamos en un banco de pldstico que Rosario trajo de
la lavanderia. Verla debajo del chorro de agua, daba ldstima.
Tenfa el cuerpo enjutado, se le podian contar los huesos de
la espalda. Tardamos en quitarle el olor agrio. Rosario le
enjaboné el pelo. Yo le alcé los brazos y los imaginé alas
negras y desquebrajadas de tanto revolotear contra la jaula.

Cuando terminamos, Rosario fue a traerle la cena. Yo
me senté a los pies de su cama y me quedé ah{ bien atenta

a su mirada de agua encharcada.
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—Gracias —dijo de repente.

—De qué?

—Gracias —repitio.

Nos quedamos a verla comer. Seguia con apetito y hasta
sonrefa entre bocado y bocado que yo le iba dando.

—Ya viste qué bonita se ha puesto Margarita —dijo al
terminar.

—Si, sefiora —dijo Rosario—. Es hora de sus medici-
nas.

—No quiero tomarlas. Ya no las necesito.

—Pero el doctor dijo que si, sefiora. —Rosario le acercé
las pastillas y, de un manotazo, la patrona las tiré a la al-
fombra.

—No voy a tomar nada. Ya te puedes retirar y dejarnos
solas, Rosario.

Podria sacarle la clave de la caja fuerte, podria hablarle
y pedirle que me dejara probarme sus joyas y podria re-
costarme con ella y dejar que me peinara y peinarla yo.

—DBuenas noches, sefiora —Ile dijo Rosario y me espant6
verle el ojo malo cuando me mir6 para decirme—: Buenas
noches, mija.

—Que pases muy buenas noches, Rosario —Ile dije.

Cerré la puerta y me recosté junto a la patrona. Agarré
su mano y la dejé caer sobre mi cabeza. Dofia Sara hablaba
y hablaba. Decfia cosas de Dios y de la Virgen y los santos y
de la resurreccion de la carne y a m{ se me fueron cerrando
los ojos y hasta creo que me dormi, porque alcancé a ver
que la nifia se acurrucaba junto a nosotras dos.

—¢Dormiste bien? —pregunté Rosario a la mafiana
siguiente cuando me vio entrar a la cocina. Ya se habia

bafiado, llevaba el pelo recogido en esa cebolla blanca y
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TREINTA

La mafiana siguiente al abrir los ojos, me encontré con los
de dofia Sara. Estaba parada en la puerta del cuarto mirdn-
dome. Traté de sentarme, pero como la litera estaba pegada
al techo, nom4s me alcé con los codos. Sonrei. Ella también.

—Sefiora —dijo Rosario. Ella si se levanté.

—¢Qué haces aqui, Margarita? —me pregunté la pa-
trona.

Ni Rosario ni yo nos atrevimos a decir nada. Luego, nos
dio la espalda y se fue. Nos pusimos el uniforme y salimos
a la cocina; la patrona no estaba ahi. Rosario prepar6 café
y me pidié que fuera a su cuarto a ver cémo estaba.

Una luz gris rata tiznaba la casa. Dofia Sara no estaba
en su cama. El polvo daba vueltas encanijado en la Gnica
franja de luz que entraba entre las cortinas. Al abrirlas,
hallé a dofia Sara recostada en la alfombra, se agarraba las
rodillas.

—DMargarita —dijo al verme.

—Buenos dias, mamd —dije yo. Y la ayudé a subirse a
la cama.

—¢Qué dia es hoy? —pregunté.

—Es sdbado —dije y me escurri de su cuarto nomds vi
la oportunidad.

A dofia Sara habia dejado de importarle la cuenta de los

dfas y justo la mafiana del robo, le dio por preguntar qué
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dia era. Se le habia despertado eso que las gentes llevamos
dentro, que no tiene voz, pero que grita desde las tripas
que algo malo va a pasar.

Yo a cada rato pensaba en Gildardo, en sus modos con-
migo, en la caminata que ibamos a tener que hacer para
cruzar al otro lado y en que faltaban cada vez menos horas
para que entrara a robar. Se decfa que alld en Estados Uni-
dos pagaban bien y que las gentes podian hacer una buena
vida. La mera verdad, a m{ no me importaba eso; yo nomds
queria estar en un lugar donde nadie supiera nada de mi,
donde no hubiera fosas, ni cuerpos restregados de lodo, ni
aguas turbias: un lugar donde se me fueran muriendo de
sed los pdjaros negros del pecho.

Mientras hacia el quehacer, mientras quitaba el polvo,
trapeaba el mdrmol y aspiraba las alfombras, se me amon-
tonaron los miedos. No sélo por el robo. Bien o mal de la
cabeza, la patrona se sosegaba al verme. Cuando yo desa-
pareciera, se le desapareceria para siempre Margarita.

Eso terminaria de matar a dofia Sara. Y a Margarita, que
ya de por si se me andaba apareciendo, como si penara su
alma por estar en una fosa, sin velacién y sin siquiera la
estampita de algin santo; le arrancaria la poca paz en
la que los muertos deben descansar.

A eso del mediodia volvi al cuarto de la patrona. Me
acerqué a su cama para ver si nomds estaba recostada, le
pasé la mano cerquita de los parpados. No se movié. Entré
al closet. Por mas que anduve muévele y muévele, no pude
abrir la caja fuerte. Entonces, traté de sacarla del huacal en
el que estaba retacada. Dos, tres jalones nomds y se movid.
La fui arrastrando hasta dejarla caer a la alfombra. No era

tan grande, quise alzarla y, aunque pesaba, Gildardo era
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fuerte y podria llevérsela asi nomds. Volvi a meterla al hueco
y la tapé con la rejilla; la patrona se habia despertado y me
miraba desde su cama.

—¢Qué haces? —pregunté.

—Nada —dije. A lo mejor ya se le habia olvidado que
yo era Margarita. Por eso me fui.

Las horas se escurrieron como lodo. El Giiero ya andaba
de mejor dnimo, lo vi lamer su plato hasta no dejar ni ras-
tro de alimento. Fui yo quien no quiso comer y no fue por
malsentirme. Rosario habfa preparado el caldo con las ver-
duras cortadas en cuadros chiquititos, como a mi me gus-
taban. Cuando nos sentamos una frente a la otra en la mesa
de la cocina, se dio cuenta de que yo nomds meneaba a las
verduras, las alzaba en la cuchara y volvia a ahogarlas en el
caldo. Seguia rejega, por eso no me dijo nada.

Ya cuando el sol se andaba poniendo, el patrén llegé a
la casa y se fue derechito a la cocina. Ahi me encontrd,
limpiando la plata porque no hallaba en qué mds ocu-
parme. Me dio la noticia: Ramén habia muerto a las cinco
de la tarde. Miré el reloj del microondas. Eran las seis. La
mera verdad, senti feo de pensar en las horas que faltaban
para el robo, en lugar de pensar que Ramén llevaba una
hora muerto. Quise rezarle un padrenuestro, pero nomas
no me salid.

Rosario, que se habfa puesto a planchar unos manteles
que ya ni se usaban, se acercé cuando la llamé. Al ver al
patrén supo que no trafa buenas noticias antes de que se
las diera.

—Se fue en paz? —fue lo Gnico que preguntd.

—Si, se fue en paz —repiti6 el patrén y yo me acerqué

a abrazarla.

359



Las luces de la camioneta nomds aluzaban un tramo
corto del camino. Dos o tres veces vi faros que venian en
el carril de vuelta; aunque en esa negrura nadie sabe
quién va o quién viene. En esa negrura, la noche si-
guiente, Gildardo y yo cruzariamos la frontera.

Gael dijo que ahi, a las afueras de Los Amates, habia
un terreno que era «tierra de nadie». De repente bajé la
velocidad y anduvimos harto rato por un camino lleno de
matas. La camioneta se zangoloteaba toda. Yo nomds pen-
saba en el pobre del Giiero, en que segurito que ya se le
habfia caido la sibana. La camioneta se detuvo de repente.
Gael apagé el motor, pero dejé las luces prendidas. Fui a
mirar al Giiero.

—Debimos amarrarlo —dije porque vi su cuerpo en
una esquina y sin sdbana.

Habfia mucha piedra. Con la pala, Gael se puso a picar
el suelo hasta encontrar un lugar de tierra blandita. Yo volv{
a cubrir el cuerpo del Giiero con la sdbana, lo bajé de la
camioneta y lo cargué hasta donde estaba Gael.

El cielo empez6 a ponerse raro, ya se veia una franja;
alld, bien lejos, bien abajo, menos negra. Gildardo me es-
peraba a las seis y yo ni siquiera sabfa qué hora era.

Gael habfa dejado las llaves pegadas a la camioneta, pero
yo no sabfa manejar.

«Jacaranda #13», repeti la direccién en mi cabeza.

Me esperaria. Gildardo me esperaria. A lo mejor me
habfa dicho las seis pensando en las siete; o quizd no, quizd
al dar las seis y no verme, volveria a la casa y, ensafiado, le
contaria todo a dofla Sara y ya no podria escapar.

Miré el bulto sobre la tierra: blanco y quieto. El Giiero

ya se habfa encerrado en el ensimismamiento de los muertos.
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El rumor del viento me hizo alzar la cara, el sol ya andaba
tiznando de rojo el cielo.

Agarré la pala y me puse a cavar.

Gael amarré dos carrizos, mal parecia una cruz.

El regreso a la casa lo hicimos en silencio. Gael fumaba
un cigarro tras otro y yo miraba el cielo, que ya se habfa
puesto clarito y azul como los ojos de la nifia.

Al vernos llegar, Rosario salié gritando: «jHay un hueco
en la pared del cléset de la patrona!, jse los dije! jAl-
guien entré a la casal».

Gael agarr6 una pala y empez6 a recorrer cada rincén
de la casa.

Yo sabia que ése era el momento, que podria salirme ah{
mismito y correr hacia la casa esa, «Jacaranda #13», donde
tenfa que encontrarme con Gildardo, pero me fui derechito
a ver a la patrona. Segufa dormida. El reloj marcaba las cinco
y cuarenta y cinco. Me senté en el tocador. Si, era lindo el
esmalte rosa. «INo me gusta, me encanta», murmuré mien-
tras iba pintando mis ufias una por una. Me recosté a los
pies de la cama, ya entraba luz y me puse a mirar las vigas
del techo que el sol habia traido de regreso.

Se estaba bien ahi.

—Margarita —Ila voz de dofa Sara me agarré a mitad
de un sueflo.

Sofiaba que me habfa largado, que andaba sola en el de-
sierto buscando agua para beber y que vefa un lago; bonito
y cristalino se miraba desde lejos, pero al acercarme el lago
no era lago sino un nido enorme de pdjaros negros.

—¢Qué pasé, mama?

—¢Qué haces ahi? —me pregunté.

—Tuve una pesadilla —dije.
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