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prólogo

Son tres los cerros que rodean a Cuitla. La vereda por donde 
uno tiene que bajar para ir a Los Amates, el pueblo más 
cercano, está llena de matorrales espinosos, de esos que se 
engarruñan en las piernas. Todos los días amanecen matas 
nuevas que se enraizan la noche anterior, cuando la tierra 
se traga el sol, cuando los coyotes chillan de frío.

Hay quienes dicen que Cuitla vuelve loco a cualquiera 
por la altura y el mal respirar. Otros culpan a la niebla, 
amarillenta y espesa, que dizque acarrea almas del purga-
torio al infierno. Yo nunca creí esas cosas. El clima de arriba 
es bueno para la ponedera de las gallinas que se imponen 
al fresco, los calores de otros lados malogran los huevos. 

En las épocas buenas llegamos a tener treinta gallinas. 
Una choza de buen tamaño, a unos cuantos pasos de la casa, 
que tenía su techo de lámina y los nidos escondidos en un 
recoveco alto. Antes me daba por pensar que las gallinas 
no tenían buen corazón, que ponían y ponían huevos para 
luego olvidarse de ellos. Ahora sé que lo hacen para evitar 
la sufridera de perder lo que se quiere. Una sola vez nos 
salió una gallina clueca de nacencia, era retelindo verla em-
pollar en el nido mientras las otras andaban por todos lados 
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picoteando el maíz o dándose baños de tierra. Nunca tuvi-
mos gallos, no se necesitaban para la ponedera y eso de que 
cantan lo dicen quienes nunca han tenido que despertarse 
al alba con sus gritos. Los gallos gritan y lo mejor de Cuitla 
era el silencio. 

Las matas se tragaban el ruidajal que hacían allá abajo 
tanto coche y tantas gentes. A eso de las seis de la tarde, la 
niebla bajaba a taparle a uno las orejas. De tan callado que 
era Cuitla, si me ponía abusada, hasta podía oír el crujido 
de las piedras cuando ruedan vereda abajo como chamacos 
aburridos. Nunca supe cuántos vivimos ahí porque nadie, 
nunca, subió a contarnos. 

Nuestra casa era de adobe, tenía una cocina y un cuarto 
en el que dormíamos mamá y yo. Hasta baño teníamos. 
Según mamá, era un lujo tenerlo ahí dentro, porque en 
otros tiempos ella había tenido que cavar un hueco entre 
las matas para vaciar la tripa. 

Las otras casas estaban salpicadas como pulgas en lomo 
de perro. A veces veíamos a los vecinos en la vereda, siem-
pre de lejecitos. Ni caso tenía ponerse a hablar del clima o 
de las cosas que se dicen las gentes cuando el silencio cala. 
Cuitla siempre fue igual: fresca y fría bajo un cielo gris. En 
cambio, se iba repitiendo entre las bocas eso de que había 
que bajar a Los Amates «a ganarse la vida». Como si allá 
arriba, en Cuitla, se perdiera. 

Yo siempre imaginé que los coyotes nos iban a reclamar 
la tierra, que se escondían cuando el sol se asomaba entre la 
nublazón para hacernos creer que eran unos cuantos. A mí 
se me había afinado el oído, aprendí a distinguir los aulli-
dos de los machos de los lloriqueos de las hembras cuando 
se apareaban. Si podían tener seis o siete crías, al poco rato 
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ya serían más los coyotes que las gentes de Cuitla. Por eso 
nos miraban en las noches desde los matorrales con los ojos 
enturbiados de rabia, esperando el menor descuido. Alguna 
vez se lo dije a mamá, pero ella me contestó que el miedo 
era mal consejero, que los animales no tienen sesos pensan-
tes como tenemos las gentes, aunque lo dijo con la angustia 
trepada en la cara y luego se persignó. 

A veces pienso que las piedras no crujían nomás por 
crujir. Y que el aullido de los coyotes, la noche antes de 
que Pascuala le sacara el bebé a la niña Margarita, fue un 
augurio.

11
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uno

Hacía viento y llovía. Yo había lavado las mantas del catre 
para sacarle los olores y preparé agua de limón con pilon-
cillo, así como le gustaba a la niña Margarita, pero dijo que 
no tenía sed. Llevaba rato sentada en el catre, con las ro-
dillas bien juntas y las manos entrelazadas como quien reza. 
Le pregunté si estaba segura de lo que iba a hacer. 

Dijo que sí con la cabeza. 
Me puse el rebozo rojo de flores que había sido de mamá. 

Le pregunté si ya me lo había visto alguna vez, nomás por 
hacerla hablar. No dijo nada. Se tendió en el catre, su pelo 
larguísimo rozaba el suelo. Me acerqué para alzarlo por-
que la lluvia alebresta a los alacranes, pero me detuve 
cuando le vi los ojos de color azul noche. Yo conocía bien 
los dos tonos de sus ojos: azul cielo cuando andaba tran-
quila, y azul noche cuando le agarraba la tristeza o el miedo. 
«¿Qué pasa?», preguntó. Le acaricié el pelo y, como que no 
quiere la cosa, lo alcé al catre. Luego le dije: «Lavé las man-
tas». Quiso sonreír porque se le movieron los labios. Se 
miraba retelinda ahí tendida en mi catre. Daba la impre-
sión de tener una luz debajo de la piel, algo que la hacía 
verse blanquísima y, sin poderme aguantar las ganas, la 
miré largo rato. Miré los caireles chiquititos que le salían 
en el nacimiento de la frente, miré las pecas que mancha-
ban la punta de su nariz respingona, miré la piel clarita de 
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sus labios. No quería dejarla sola, pero tenía que ir por la 
curandera y, cuando se lo dije, me acerqué para darle un 
beso en la frente. Entonces sí sonrió. 

Caminé con apuro. Un viento emperrado mal me dejaba 
avanzar. El cielo se desplomaba en uno de esos aguaceros 
bravos que hacen surcos en la tierra. La casa de Pascuala 
estaba cerca de la vereda que baja a Los Amates, a unos diez 
minutos de la mía si una iba sin apuro. A esas horas andar 
de un lado a otro en Cuitla era peligroso y más con esa llu-
via. En las noches las víboras se escondían entre los ma-
torrales a esperar pies que morder y, aunque hay quien dice 
que a los coyotes les da miedo la lluvia, porque se arrejun-
tan bajo los árboles cuando llueve, a decir verdad, nadie 
sabe bien a bien lo que sienten los coyotes. 

Entre las matas, el claro que las gentes habían dibujado 
con sus pisadas, se volvió un río de lodo. No tuve más re-
medio que serpentear entre los huizaches crecidos y tratar 
de acordarme cómo es que se decía el padre nuestro. 

Cuando llegué al lugar donde según yo vivía Pascuala, 
nomás no encontré su casa. Pensé: «Se la tragó la noche». 
Caminé dando vuelta y vuelta. El viento seguía enrabiado, 
arrancaba las matas y torcía la lluvia. Era como si el cielo 
estuviera de lado. Cerraba los ojos y ya luego volvía a abrir-
los porque el aire nomás no se aplacaba. Anduve así un rato 
hasta que apareció la casa, como recién eructada y llena 
de babas. Los techos de palma escurrían sobre las paredes de 
adobe rojizo. Pascuala estaba ahí, prendió una luz y pude 
verla detrás de la ventana. 

Abrió apenas una rendija de la puerta. Me acerqué con 
apuro y alzó una mano para que yo no entrara. «La curan-
dera no deja que nadie entre a su casa», se me repitieron 
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los decires de las gentes de Cuitla que, en veces como esa, 
resultaban ser verdad. 

—Con ese rebozo pareces la caperucita roja, Lupe. —Me 
miró de arriba abajo—. Estás bien loca saliendo así, de no-
che y con esta tormenta. 

—Es que la niña ya está en mi casa. —La vi palmotear 
los lados de su falda, sacar una cajetilla de cigarros del bol-
sillo y prender uno—. La dejé ahí recostada, nos está espe-
rando. 

Le dio una fumada al cigarro y se quedó mirando cómo 
me mojaba. Pascuala tenía el pelo cenizo y revuelto, quizás 
el viento se le había metido a la casa. Volvió a decir algo 
de mi rebozo, que si me equivoqué de cuento porque en 
Cuitla no hay lobos sino coyotes y no sé cuántas cosas que 
yo no oía bien porque había empezado a relampaguear. Ella 
nomás se reía sola. Me dieron asco sus dientes: chuecos y 
chiquitos como de boca de niño. 

—¿Alguien sabe que está preñada? —preguntó cuando 
se cansó de reír—. La niña esa, ¿cómo dices que se llama?, 
¿alguien sabe?

—Nadie, sólo yo —dije nomás. No me dieron ganas de 
decir su nombre. 

—¿Y por qué sólo te lo contó a ti? —Lo dijo alargando 
la i, como si con eso quisiera decirme algo que yo debía 
saber y me peló sus dientillos. Me dio un escalofrío. Le di 
la espalda como si la Virgen me hablara de por ahí, detrás 
de un matorral, aunque Pascuala sabía de sobra que la Vir-
gen no sube a Cuitla. Como vio que nomás no le iba a res-
ponder, dijo: —Mira, mientras me paguen por el servicio 
no voy a seguir preguntando. Ya están bastante creciditas 
y sabrán lo que hacen. —Aventó la colilla del cigarro en 
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un charco y se pasó un buen rato mirando cómo flotaba, 
hasta que por fin volvió a hablar—. Voy por mis lentes y 
nos vamos. 

La esperé afuera nomás piense y piense. Pascuala me 
daba mala espina. Se sentía dueña de mi gallinero desde 
que se juró con mamá. Cuando la muerte ya la andaba ron-
dando y las fiebres le reventaban los labios, Pascuala le 
dijo: «Vete en paz, Dolores, yo me encargo de las gallinas 
y de Lupe». A mí se me hace que, en sus delirios, mamá 
confundió a la curandera con un mártir de esos a los que 
tanto les rezaba, porque luego luego dijo que sí. La mera 
verdad, alguien tenía que cuidar a las gallinas, porque yo 
agarraría el trabajo de criada que mamá, ya de muerta, no 
podría hacer. 

Los primeros años que trabajé en esa casa, que estaba en 
Los Amates, volvía a Cuitla una vez al mes y veía a Pascuala 
metida en mi gallinero. No cuidaba gallinas, cuidaba en-
fermos: vendía cremas, untaba ungüentos, quitaba mal de 
ojo con los huevos. Cuando cumplí la edad en la que una 
ya anda sola y sabe defenderse en el transporte público, 
volvía a Cuitla dos semanas. Ya eran tantos los enfermos 
que algunas vecinas cargaban canastas de tacos sudados y 
los vendían de a dos por tres pesos. El gallinero siguió te-
niendo gallinas, pero esas gentes comenzaron a referirse a 
él como La clínica de Pascuala. 

La lluvia me caía ahora de arriba, golpeaba mi cabeza con 
su furia helada. Apreté los brazos contra el pecho para amai-
nar el frío, aunque me entraba por debajo de la falda. No 
dejaba de pensar en la niña: en los alacranes que se le enre-
darían en el pelo si lo dejaba caer del catre, en el hueco del 
techo y las goteras, en la cubeta que debí poner y no puse. 

16

250660_AguaTurbia.indd   16250660_AguaTurbia.indd   16 30/03/26   11:12 a.m.30/03/26   11:12 a.m.



—¡Pascuala! —la llamé luego de un rato. Nada que me 
contestaba—. ¡Pascuala!

Me metí a su casa a buscarla. El techo era bajito, como 
si sólo estuviera hecho para que cupiera ella. Olía a iglesia. 
Una varita echaba humo junto a una Virgen que tenía la cara 
huesuda. Se me hizo raro, había pensado que Pascuala era 
de esas gentes que no creen en nada más que en sus yerbas. 
Me acerqué para mirarla bien. Estaba vestida como Virgen, 
con su manto estrellado y todo, pero era una calavera. 

—¿Quién te dio permiso de entrar? —Pascuala, que 
salía de quién sabe dónde, traía en la mano una botella de 
cocacola rellena de algo amarillento. Le tocó las cuencas 
de los ojos a la Virgen muerta y se persignó. Debió ver mi 
cara de espanto, pero no me dijo nada más que: «Órale, 
Lupe, nos vamos». 

Camino a casa, Pascuala daba zancadas. Lo hacía dizque 
para espantar a las serpientes. A leguas supe que no quería 
que le preguntara nada de esa Virgen. Yo iba detrás tratando 
de seguirle el paso. Le había crecido un bulto de carne en 
la espalda que la doblaba hacia adelante al andar. El agua le 
aplacó el pelo, tenía la cabeza diminuta, como las gallinas 
cuando les llueve. Sí. Pascuala podía estar vieja, pero se mo-
vía con la urgencia de las almas que carga el diablo. «Ya 
nos vieron los coyotes», dijo de buenas a primeras. No se 
detuvo a buscarlos. Yo tampoco me detuve, aunque sentí 
algo moverse detrás de los huizaches al ladito mío y ya casi 
al llegar a casa los escuché aullar. Eran varios, unos ladraban 
y otros chillaban tan cerquita de mí que me dio por correr. 

Ya en casa, Pascuala se sobó los brazos como si el agua 
de lluvia le quemara la piel. Se le quedó mirando a la cor-
tina que separaba la cocina del cuarto. «¿Todavía no las 
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cambias?», preguntó como si en eso hubiéramos quedado. 
No contesté. Estaban ahí colgadas y Pascuala las miraba y 
luego me miraba a mí. Era una de esas preguntas que se 
hacen nomás para que quien responda, se oiga su propia 
voz al responder. Mamá había cosido esa cortina a mano 
cuando yo todavía era una niña. Según ella, le habían dado 
un buen precio en el mercado navideño de Los Amates. La 
mera verdad yo no le hallaba chiste a la Navidad y como 
nunca recibí regalos jamás creí en Santa Clos, pero me gus-
taba ver esas caras gordinflonas y sonrientes, las barbas 
blancas y los cachetes rosados que se atiborraban en la tela 
de la cortina, así, sin ton ni son, porque me hacían pensar 
en mamá. 

Corrí la cortina. La niña Margarita seguía recostada en 
el catre y cuando nos vio puso cara de espanto. Nunca supe 
si nos miró así porque veníamos empapadas y jadeantes o 
porque ya era tarde para arrepentirse. 

—Quédate ahí echada —ordenó Pascuala sin saludarla 
siquiera. Levantó el camisón de la niña, le tocó la barriga 
que ya se le veía abultada. A la niña se le puso chinita la 
piel con el manoseo de Pascuala. Quién sabe cómo le hizo 
para ver los adentros de la niña porque de repente dijo: 
—El niño no se ha formado. 

—Pues hace varios meses que no le viene la regla. —Yo 
sabía muchas cosas de la niña, cosas que hasta ella misma 
olvidaba. 

—No me acuerdo, Lupe —murmuró ella sin dejar de 
mirarme—, creo que cinco meses. 

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Pascuala. 
—Recién cumplió diecinueve —dije yo—. Las dos na-

cimos en el año setenta y cuatro. 
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—¿Ya le dijistes a la güerita que yo cobro por adelan-
tado?

—Sí —respondí. 
Dos semanas antes, la niña me había pedido que empeñara 

un dije que había heredado de su abuela. Entonces, yo no sa-
bía lo que era un dije. Estábamos sentadas en su cama, hacía 
tiempo que la niña había agarrado la maña de echar llave en 
su cuarto para que yo no entrara. Esa noche, en cambio, ella 
misma me había ido a buscar al cuarto de servicio. Cruzamos 
la casa a oscuras y al llegar a su cuarto cerró la puerta. 

Esperé a que encendiera la lamparita. Había mucho des-
orden. Lo primero que hice fue alzar el edredón de la al-
fombra, fueron cayendo clínex hechos bolas. Había llorado 
tanto que los ojos se le escondían debajo de los párpados. 
La niña se sentó en la alfombra mientras yo le volvía a ten-
der la cama. Ni siquiera se había cambiado las ropas. Le di 
una piyama limpia y cuando se desvistió, vi lo abultada 
que tenía la panza. Una raya color tierra le cruzaba la 
barriga de arriba abajo, el ombligo ya se le andaba bro-
tando. Le pregunté si le dolía. Si me decía que sí, le pe-
diría permiso para sobárselo, pero dijo: «No». 

Nos recostamos en su cama. Ella mirando al techo y yo 
mirándola a ella y a la medallita esa que andaba sobe y sobe 
con los dedos. 

—Y eso, ¿qué es?
—Es un dije. 
—¿Un qué?
—Un dije. 
—¿Y qué es eso?
—Algo que vale mucho, Lupe. Es una antigüedad, ¿sa-

bes qué son las antigüedades?
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—¿Cosas viejas?
—No, tonta. —Lo puso en mis manos mientras se so-

naba la nariz. 
—Pues nadie quiere cosas viejas, ¿a poco cuesta mucho?
—Ay, Lupe. —Rodó sus ojos igualito que los rodaba su 

mamá cuando se desesperaba por algo que yo hacía mal. Se 
me figuró que me iba a correr de su cuarto y ya me andaba 
alzando de la cama cuando dijo—: Espera. Perdón, Lupe, 
es que a veces pienso que tú…

—¿Que yo qué? —Me quedé esperando un ratito a ver 
si me decía algo, pero nomás me quitó el dije de la mano—. 
Dime, niña. ¿Yo qué?

—Tú nada, Lupe. Tú nada. 
Después de eso ya no hablamos. Yo nomás oía el silen-

cio. En Cuitla había aprendido que, si uno le pone atención 
al silencio, el silencio le habla a uno. 

Frente a la cama, los tres espejos del tocador multipli-
caban el tilichero. La niña había volcado los cajones. Todas 
las cosas, que quién sabe cómo habían cabido en ese mue-
ble, estaban desbalagadas sobre la mesa: las botellitas de 
esmalte rosa, los casetes que grababa con canciones de la 
radio, un enredo de collares, aretes, broches y pulseras. El 
tutú que según ella guardaría toda la vida había quedado 
apachurrado bajo el joyero y la caja de cosméticos. Los 
casetes de Alebrije, el grupo musical que tanto le gustaba, 
estaban apilados uno encima del otro en una torre a punto 
de caer. Sobre la silla acolchada había recostado los per-
fumes. 

A mí no me gustaba ese mueble de ella, todo abrillan-
tado, se le notaban las motitas de polvo y a cada rato estre-
llaba mis pies en las patas. Yo siempre dije que estaban 
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chuecas, pero la niña me corregía: «No están chuecas, sino 
arqueadas». Lo único que me gustaba del tocador era ver 
cómo la niña se maquillaba y cómo fruncía la nariz al oler 
sus perfumes. Los tenía en una hilera frente al espejo, de 
chiquito a grande. La niña decía que eran diferentes y a 
veces hasta me dejaba olerlos. Nunca se lo quise decir, pero 
a mí me gustaba más el olor a duraznos de su pelo. 

—¿Quieres que arregle el tocador? —pregunté. 
—No. —Señaló la alfombra—. Mira esa mancha, se me 

cayó el esmalte. —Ya me andaba por limpiarla cuando 
dijo—: Mañana, Lupe, no te preocupes por eso. —Meneó 
el dije—: Esto es más importante. 

Yo sabía mucho de manchas y las de esmalte eran las 
más canijas. La alfombra se iba a quedar mugrosa si yo no 
la limpiaba ahí mismito, y esa torre de casetes a punto de 
caerse haría un estruendo que despertaría a doña Sara, pero 
no quise contrariar a la niña. Así que me quedé junto a ella, 
recostada, mirando el tiradero. Luego habría tiempo de 
limpiar. 

—Entonces, aunque sea vieja, ¿esa joya cuesta mucho 
dinero?

—Precisamente por ser antigua cuesta tanto. 
Acomodó el dije encima del edredón, en medio de las 

dos. Nos sentamos una enfrente de la otra como se sientan 
los indios. Las rodillas redondas y blancas de la niña casi ro-
zaban las mías. Volvió a llorar. Me acerqué para que mis 
rodillas se juntaran con las suyas. No se movió. 

—¿Estás segura? —le pregunté.
—Claro que estoy segura. Era de mi abuela. 
—No de eso. De lo otro, de sacarte al niño. —Me arre-

pentí de decir eso, porque luego lueguito se hizo para atrás 
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y dejé de sentir sus rodillas. Hacía poco me había dicho 
que yo debía entender que ya no éramos unas niñas y que 
yo necesitaba darle su espacio. Por si sí o por si no, pre-
gunté—: ¿Qué pasó?

—Lo dices bien feo, Lupe, eso de sacarme al niño. 
Metió el dije a una cajita de terciopelo rojo y la dejó 

encima de la mesa de noche. Ese cubo de rúbic se le cayó 
a la alfombra, lo alzó y le dio por armarlo, pero lo dejó. 
Yo no hallaba si hablarle o no. Le había calado oír que le 
sacarían al niño, pero eso era lo que Pascuala iba a hacerle. 
Abrió el cajón y sacó una de esas bandas elásticas que 
usaba, la amarilla. Ésa le gustaba porque se veía del 
mismo color que su pelo. Así, con la frente despejada, se 
le veían retelindos los ojos. No se lo dije. Y de repente, 
como si ya se le hubiera pasado el enojo conmigo, volvió 
a hablar. 

—Lupe, tengo miedo. Miedo de mamá y miedo de que 
se entere todo el mundo. Tengo miedo de quemarme en 
Los Amates, de que me digan puta. 

Se recostó como antes. Yo me puse junto a ella con 
cuidado de que nuestros cuerpos no se tocaran. Nos que-
damos un buen rato mirando las vigas del techo. Yo traía 
ganas de decirle esas cosas que me decía mamá del miedo, 
pero en cambio, me dio por hablar de las vigas del techo. 

—Hacía tiempo que no las mirábamos juntas —dije 
y apunté hacia arriba. Ella no contestó. Después, cuando 
vi que se le iban cerrando los ojos y era hora de que yo me 
regresara a mi cuarto, dije—: Niña. Pascuala sólo recibe 
dinero por el servicio. Nunca joyas. 

—Por eso quiero pedirte un favor. —Agarró la cajita de 
terciopelo, sacó el dije y lo alzó contra las vigas para que 
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yo también lo viera. Se miraba lindo—. Necesito que lo 
vendas. Mamá no se va a enterar. Te lo juro. 

—¿Y quién es ella? —Señalé la cara blanca de una se-
ñora que estaba de perfil en el centro del dije—. ¿A poco 
es tu abuela? 

—No, Lupe, por favor. —Andaba reteinquieta porque 
volvió a sentarse con la espalda recargada en la cabecera de 
su cama. A lo mejor le andaba doliendo el ombligo o la 
raya esa color tierra—. No es nadie, pero está hecha de por-
celana y montada sobre oro macizo.

—Pues es muy linda. —Pasé el dedo por la cara de la 
mujer. 

—¿Qué haces? —Dejé de tocarla—. Sólo tienes que 
venderlo. Nada más. Tienes que hacer eso por mí, Lupe. 
Mañana es tu día de salida, ¿no? Pues antes de subir a 
Cuitla, tienes que llevarlo al lugar de empeños que está 
aquí en el centro de Los Amates, ¿sabes dónde? 

—Sí —dije. La mera verdad no sabía, pero me gustaba 
que la niña me pidiera cosas. 

—Promete que lo harás, que lo harás por mí. —Me dio 
un beso en la mejilla, puso el dije en la palma de mi mano. 
Yo me quedé quieta porque me llegó su olor a duraznos—. 
Con ese dinero le pagaré a la doctora. 

—Te lo prometo —dije. 
Yo estaba dispuesta a hacer lo que fuera por volver a ser 

su amiga. Aunque fuera un delito eso de sacarse al niño. 
A lo mejor siempre hubo algo retorcido en mí: bien en el 
fondo, me daba gusto tener a la niña Margarita así, en 
Cuitla, tumbada en mi catre. 
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tres

Corrimos la cortina. La niña Margarita ya tenía la cabeza 
chiquitita del niño entre las piernas. «El niño va a salir 
solo, no nos va a dar lata, va a salir completo», dijo Pas-
cuala nomás lo vio. Acercó la cubeta y me pidió un trapo. 
La niña estaba desguanzada en el catre.

Me quedé pensando en eso de que saldría completo. 
Sentí un agujero en la panza. Pascuala me pegó un grito. 
Mal terminé de volver con el trapo, cuando escuché otro 
alarido de la niña. Pascuala jaloneaba al bebé como si fuera 
un ternero. La niña dejó de gritar, se le llenaron los ojos de 
espanto. 

—Le estás haciendo daño, Pascuala —dije.
—Tú eres una escuincla y no sabes de esto. 
—Es que mírala, nomás. ¡Mírala! —grité.
—Me estás poniendo nerviosa, Lupe. Cállate o lárgate. 
Pascuala agarró aire para jalar con más fuerza. El bebé 

se resbaló de repente, casi se cae al suelo. Me quedé pas-
mada al verlo. Parecía un niñito Dios, aunque esos caben 
en la palma de la mano y el de la niña estaba tan crecido 
que Pascuala tuvo que agarrarlo con las dos manos para 
sumergirlo en la cubeta de agua. Seguía pegado a la niña 
por una tripa larga. «Ya está muerto», dijo, aunque yo lo 
vi zangolotearse en el agua. Después se quedó quieto. Pas-
cuala se puso a buscar sus lentes, yo los había visto caer 
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debajo del catre y, cuando se los di, me enseñó las manos 
embadurnadas. Se los tuve que poner yo. 

—La niña se nos va a morir —dije en voz bajita cuando 
vi que cerraba los ojos.

—Nombre, Lupe, está desmayada nomás. De esto no se 
muere nadie. —Con los nudillos se dio tres golpecitos en 
la frente, tres en los labios y tres en el pecho. Luego dijo—: 
Amárrate el hocico, no vaya a ser la de malas.

Me pidió unas tijeras. Sólo tenía las que mamá usaba 
para destajar a las gallinas viejas y le dije que hacía rato 
que no las veía en la cocina. Pascuala me gritó para que me 
apurara y me dijo que las tijeras estaban en el gallinero 
junto a los ungüentos. 

Al salir de la casa, vi que el cielo estaba negro. Faltaba 
rato para que amaneciera y, aunque el gallinero estaba ahí 
nomás, a tiro de piedra de la casa, era tanto el apuro que 
se me hizo lejos. Busqué las tijeras donde Pascuala me dijo: 
no estaban. Las hallé cerca de los nidos. Cuando se las puse 
en la mano, le quise decir que estaban sucias porque les vi un 
pegoste amarillo. No se lo dije porque le ganaban las prisas 
y porque me dijo que me había tardado mucho y que yo 
era más torpe que un burro. Apretó con los dedos la tir-
langa que le colgaba entre las piernas a la niña. Batalló para 
cortarla porque los huesos de gallina habían achatado el 
filo de las tijeras. 

El bebé flotó en el agua como un pescado muerto. Fue 
entonces que empezó a escurrir un reguero de sangre entre 
las piernas de la niña. Pascuala trató de taponearlo con el 
trapo de la cocina: «Esto nunca me había pasado», dijo de 
repente. Le quería preguntar qué era lo que no le había pa-
sado, pero oí que la niña decía algo y me puse cerquita de 
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seis

Saqué la mano. El dolor era tan fuerte que, de haber po-
dido, me hubiera arrancado el dedo. Tenía un puntito de 
sangre en la yema. Golpeé la caja contra el suelo, al vol-
tearla, salió el alacrán. Era clarito, se le podían mirar los 
adentros. 

Pasó por encima del pegoste de estampas. Debí aplas-
tarlo ahí mismito con la caja, pero me quedé atarugada por 
el dolor y nomás alcancé a ver que se arrastraba por el suelo 
y se metía debajo del catre. Los alacranes negros no hacen 
daño. Yo me acordaba que a mamá no le había pasado nada 
aquella vez que fue a meter el pie en un zapato que tenía 
uno prieto ahí dentro. La verdad poco sabía del mal que 
hacían los güeros, porque era raro verlos.

Aquella vez mamá se había enroscado hasta alcanzarse 
el pie con la boca dizque para sacar el veneno; quizá yo 
debía hacer lo mismo, pero las punzadas eran tan canijas, 
que nomás no pude hacer nada más que apretarme bien 
fuerte el dedo. 

Miré el mazacote de estampas y a como pude, con la 
mano izquierda, las fui separando. Algunas se rasgaron. 
La de San Judas Tadeo quedó como si nada. La escogí por 
eso y por la llama de fuego que llevaba encima de la ca-
beza. Eso le gustaría a la niña; además, San Judas andaba 
descalzo como la niña cuando su mamá no la veía. 
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Me vinieron unas ganas recias de llorar. Del pecho me 
salieron unos quejidos roncos que no parecían míos. Nomás 
no me salían las lágrimas, pero me temblaban mis brazos 
y mis piernas y no podía parar. En el baño mojé mi cara. 
Qué diferente se veía mi reflejo aquel día, cuando entré por 
primera vez a la casa de la niña Margarita. 

En el recibidor había un espejo enorme, cubría la pared 
de piso a techo. Nos reflejaba a la niña y a mí, una junto a 
la otra por primera vez. Teníamos la misma altura y sin de-
cirnos nada, sé que ella también pensaba en eso: éramos 
igualitas y opuestas. Como el maíz y el huitlacoche; ella ru-
bia y yo morena, ojos azules y ojos de barro. La niña se acercó 
al espejo y abrió la boca muy cerquita como si fuera a besarse. 
Formó una nubecita blanca con el aliento que sopló.

—Mira. —Fue dibujando algo con el dedo—. ¿Te gusta? 
—Sí —respondí, aunque la mera verdad no le hallé 

forma. 
—Anda, ahora tú — dijo y, cuando me acerqué al es-

pejo, escuché un grito.
—¡Margarita! ¡Contéstame cuando te llamo!
La niña se hizo a un lado. Yo me quedé pasmada mi-

rando la aparición en el espejo. Era una mujer alta con el 
pelo crespo, tenía los ojos chiquitos y negros, igualitos a 
las piedras esas que había visto a orillas del Lago Negro. 

—Mamá, me asustaste —dijo la niña. Ella no se asustó 
tanto como yo, porque se giró para verla. A mí los gritos 
me agarraron por los pies y no conseguí moverme. 

—¿Eres la hija de Dolores? —le preguntó a mi re-
flejo—. ¿Lupe?, así te llamas, ¿no?

—Sí, señora —respondí. 
—Mírame, Lupe —me ordenó—. Quiero verte bien. 

66

250660_AguaTurbia.indd   66250660_AguaTurbia.indd   66 30/03/26   11:12 a.m.30/03/26   11:12 a.m.



Me fui moviendo despacito hasta tenerla de frente. Era 
tan alta como la vi en el espejo, parecía una rama seca. Te-
nía el pelo claro como el de su hija, pero no le brillaba, 
quizá por lo corto y crespo que era, o porque tenía las raí-
ces blancas. Miraba como la gallina clueca cuando le iba a 
quitar un huevo. Cruzó los brazos y me revisó de arriba 
abajo. Iba a tocarme las trenzas, hasta estiró el brazo, pero 
quién sabe qué pensó y lo volvió a bajar. Yo me quedé un 
ratito nomás mirando el piso. Era blanco y lisito y en los 
pies descalzos se sentía como hielo.

—Mamá me dijo que podía venir hoy —dije, pero como 
el techo era altísimo, casi no se escuchó mi voz. 

—¿Y en dónde está ella? —preguntó. Como yo no iba 
a decirle que a lo mejor le estaba quitando el vómito a los 
huevos, nomás levanté los hombros. 

—Mamá, ¿me dejas que Lupe venga a mi cuarto? —La 
niña se puso cerquita de mí.

—Está bien, pero luego la dejas en la cocina —dijo 
como si yo fuera algo que se trae y lleva de un lado al otro. 
Luego, todavía con los ojos negros encima de mí, le dijo a 
su hija—: Tienes clase de baile, Margarita. Más vale que te 
vayas poniendo el leotardo y el tutú.

La niña se esperó a que su mamá se fuera para hacer una 
cuevita con las manos y decirme al oído: «No me gusta el 
ballet, sólo me gusta ponerme el tutú». Su voz se escuchó 
muy recio, se me erizaron los vellos del cuello. Me reí por 
eso, aunque ella creyó que me reía por lo del tutú. Yo no 
sabía qué era el tutú, pero poco importaba. Se fue corriendo 
por un pasillo larguísimo que tenía una alfombra verde. La 
seguí, pero me detuve en seco antes de pisar la alfombra. 
De rodillas, la toqué. Se sentía acolchonada y, si no fuera 
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once

—¡Lupe! —Apenas si tuve tiempo de subirme los panta-
lones—. Te dije que no te salieras del gallinero. ¿Qué chin-
gados haces ahí?

—Me puse mala —dije. 
Gildardo y sus dos amigos me miraban. 
El Nico no había cambiado mucho. Seguía teniendo el 

mismo cuerpo de grillo, brazos y piernas flacos y cabeza de 
punta de alfiler. Nomás se peinaba distinto, como los ar-
tistas se peinaban en los noventa: pelo largo por encima y 
rasurado en los lados. Así se peinaba Luis. Ni siquiera ha-
bía pensado en él. Me mataría si supiera que lo dejé huér-
fano de bebé. 

Un gordo con la cara llena de espinillas y cola de ca-
ballo, que debía ser el Brayan, me miró como se mira a un 
animal enfermo. Venía cargando algo, parecía una sábana 
blanca que apretaba contra su barriga. Los dos vestían ropas 
prietas. 

Gildardo no vestía de negro, aunque se había cambiado. 
Llevaba una camisa que a leguas se veía recién planchada 
y pantalones de tela fina que no sirven para andar en 
Cuitla. 

—Órale, váyanse yendo al gallinero, que ahí vamos 
—les dijo Gildardo. Esperó a que se fueran y me pre-
guntó—: ¿Estás bien? 
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Alcé los hombros. Gildardo andaba inquieto, mirando 
para todos lados. 

—Pues si te vuelve a dar la corretilla, cagas donde las 
gallinas —dijo y estiró el brazo para ayudarme a salir de 
las matas—. Nadie te puede ver aquí afuera. Nadie. 

Entramos los cuatro al gallinero. Gildardo dijo no sé 
cuántas cosas. El Brayan y el Nico no dejaban de mirarme. 
Yo también me miraría si fuera ellos y supiera que adentro 
de la casa tenía dos muertos. El Nico dijo de repente: «Tan 
calladita, Lupe. ¿Quién se iba a imaginar?». Gildardo le 
metió un zape y con eso lo calló. Lo que él pensara de mí, 
a decir verdad, me importaba poco. Lo que más miedo me 
daba eran los ojos del tal Brayan; tenía las pupilas encogidas. 

—Bueno, flaquita —dijo Gildardo—, tú te quedas 
adentro del gallinero. El Nico y yo vamos a entrar a la casa 
a recogerlos. El Brayan se queda a vigilar. 

La cabeza me dio vueltas nomás de pensar que la niña 
y el bebé eran algo que se «recogía». Se recogen los huevos 
recién puestos, las ropas del tendedero, las flores que caen 
de la buganvilia; se recoge la basura en casas y parques; el 
tripero de los tlacuaches cuando bajan a Cuitla y cruzan sin 
ton ni son las calles; las cacas de los perros, las frutas negras 
del frutero. 

El Brayan no dejaba de mirarme. Eructaba como si an-
duviera indigesto. Gildardo se le puso enfrente y le dio un 
empujón que no consiguió tambalearlo ni tantito. 

—¿Qué le ves a Lupe, pendejo? Acomoda la sábana ahí 
en la tierra, ¡órale! —Esperó pegadito a mí hasta verlo sa-
lir del gallinero. Sacó un paliacate que llevaba hecho bolas 
en el bolsillo de su pantalón y le dijo al Nico: —Te dije 
que trajeras algo para el olor. 
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—No me dijiste nada, cabrón. ¿A poco está tan mal la 
cosa?

—Ponte esto. —Le acerqué el trapo con el que había 
limpiado las cacas de los huevos.

Gildardo y el Nico pisaron la sábana que había estirado 
el Brayan entre el gallinero y la casa. Me dieron ganas de 
salir a sacudirle las pisadas, estirarla, dejarla lisita y sin 
arrugas, así como le gustaba a la niña que le alistara la cama. 

Luego de un rato, el Nico se asomó. Le dijo algo al 
Brayan y él se encaminó hacia mí. Puse la mano en el gan-
chito de la puerta para que no entrara al gallinero. 

—Dice Nico…, que no…, —tosió, se le puso la cara 
roja, echó un gargajo a la tierra y luego dijo—, no está el 
bebé. 

—Dentro de la cubeta. Ahí estaba, diles que busquen 
bien…, en el fondo del agua.

El Brayan soltó una risa por la nariz. Era un puerco, un 
puerco enorme.

—Estás culeada —dijo, se dio unos golpecitos en el pe-
cho y eructó.

Fui dando pasitos hacia atrás para que se largara. No 
quería oler su aliento a ajo, ni que me recordara que sí, es-
taba culeada y no dejaba de pensar en esa imagen del bebé 
metido debajo del catre esperando a que fuera yo quien 
entrara a buscarlo. 

De repente el cielo se puso oscuro. El único reloj que 
podía darme las horas estaba colgado en la pared de la co-
cina. Mamá nunca quiso poner reloj en el gallinero por 
miedo a que las gallinas sintieran la apuración del tiempo 
y se negaran a poner huevos. No debía ser tarde. Esa ne-
grura tan sin aviso era de tormenta. El primer trueno se 
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oyó bien lejos. El segundo, uno de esos que hacen un ruido 
como de cristal desquebrajado, fue el que trajo la lluvia. 
Las gallinas se alborotaron con el golpeteo del agua en las 
láminas del techo. Me asomé a la casa. Ni con el agua el 
Brayan se movía. 

En ese momento, Gildardo y el Nico salieron con la niña 
en brazos. 

La lluvia arreció, los relámpagos le hacían rasguños al 
cielo. El ruidajal de las láminas y la algarabía de las galli-
nas no me dejaron oír lo que Gildardo le dijo al Brayan, 
pero vi que el gordo entraba a la casa. 

Las puntas del pelo de la niña acariciaban la tierra. Gil-
dardo la cargaba de los hombros y el Nico la llevaba por 
los pies. La pusieron encima de la sábana.

Yo no hacía más que imaginar que las piedras le iban a 
rasgar la espalda, que se le iba a enlodar el pelo, que su piel 
no estaba impuesta al frío. Gildardo me vio salir del galli-
nero. No dijo nada. Le hizo señas al Nico para que se hiciera 
a un lado y me dejara ver.

Miré a la niña Margarita por última vez. Las gotas de 
lluvia caían como navajas sobre sus mejillas, hacían charcos 
en sus párpados, lavaban la sangre de su camisón. Quise 
tocarla, pero Gildardo me detuvo el brazo. 

—No —dijo.
Antes de que pudiera preguntar por qué, vi salir al Bra-

yan de la casa. Venía cargando la cubeta. Como si fuera el 
agua con la que uno exprime un trapeador, la vació sobre 
la tierra.

—¡No mames, güey! —gritó Gildardo—. ¿Qué hiciste?
No podía, no quería ver al bebé. Fijé la mirada más allá 

de los matorrales, en las cimas negras de los cerros que, 
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diecisiete

—¿Qué encontraron? —escupí las palabras. Encajé mi uña 
en la herida de la mano, el ardor me mantuvo en pie. Es-
peré el fustazo: hallaron el diario. 

—Mejor dicho, no encontraron —dijo el patrón—. ¿Sa-
bes lo que es un dije?

—No, patrón. —Sacudí la cabeza para ahuyentar el per-
fil de la mujer de porcelana.

—No pasa nada, Lupe —dijo—. Es normal que no lo 
sepas. Un dije es una especie de medalla y Margarita tenía 
una que antes fue de mi madre, es realmente valiosa. 

—¿Y por qué dice que no la hallaron? —un corrientazo 
me envalentonó a preguntar.

—Pues verás. Hace tiempo que yo no visito esta casa 
por razones que no hace falta mencionar, pero conozco la 
cajita en la que mamá guardaba esa joya. —Metió la mano 
al bolsillo de su pantalón para sacarla. El terciopelo se veía 
más encendido que aquella noche. La giró y dijo—: Acér-
cate, mira bien, ¿qué lees?

—Virginia de Lascuráin —la voz me temblaba. Tosí y 
seguí leyendo—. Mil novecientos treinta y tres. Amor de 
mis amores.

—Papá era un eterno enamorado —dijo—. ¿Sabes por 
qué le regaló ese dije a mi madre?
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—Porque la quería mucho. —Odié esa voz amelcochada 
que era todo, menos mía. 

—Eso también —dijo.
Lejos de sentir alivio, yo me iba hundiendo. Algo me 

decía que la niña Margarita veía a su papá con mis ojos, 
que eso que nos había unido desde chamaquitas seguía vivo 
y por eso la niña estaba ahí, sintiendo lo que yo sentía, mi-
rando a su papá desmoronarse por no saber dónde estaba. 
Se me avivaron las náuseas. 

—En realidad fue un regalo por mi nacimiento —siguió 
diciendo el patrón—. Hace exactamente sesenta años.

—Qué bonito —dije porque imaginé que eso diría la 
niña. 

—Lupe, escúchame bien. —Abrió la cajita—. El dije 
no está y eso puede significar dos cosas: alguien lo robó o 
Margarita se lo llevó para subsistir fuera de esta casa. 

—Aquí nadie robamos. No robamos, digo. 
El patrón se levantó de la silla. Quién sabe si por la 

culpa que yo cargaba o nomás porque sí, pero el patrón se 
veía cada vez más alto y yo me iba encogiendo.

—Los oficiales insisten en que tendrán que volver a ha-
blar con Rosario, con Gael y Ramón y, claro, contigo. Men-
cionaron que después irían a revisar las casas de empeño. 
Sé que no robarías, créeme que se te ve de madera noble 
—dijo—, por eso te pido que me digas la verdad: ¿Marga-
rita se escapó de casa? 

—Es que ya le dije que no sé nada. —El patrón se des-
plomó en la silla.

—Pronto lo sabremos, Lupe —dijo de repente—. En 
las casas de empeño llevan un registro de los clientes, nom-
bre y número de teléfono.
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Sin hallar qué hacer con tanta angustia, le pedí que me 
dejara «retirarme», así se lo dije, quesque porque Rosario 
necesitaba ayuda con el padre y con la patrona. Quién sabe 
cuántas cosas le dije porque se tallaba los ojos con hartazgo. 
Antes de salir vi que se cubría la cara. Sus manos, abiertas 
como alas, me recordaron a las polillas terregosas que se 
encaraman en los techos.

La policía iba a volver. Hablarían conmigo. Nadie me 
había visto con Gildardo y era retevivo como para andar 
dando su nombre verdadero en la casa de empeño. Lo del 
teléfono no me preocupaba, a Cuitla no llegaba el ca-
bleado. Gildardo ya me lo había dicho: «Sé cómo mane-
jarme». Yo ni siquiera le había preguntado cuánto dinero 
cobró por el dije. Agarré el fajo de billetes y así mismo se 
lo entregué a la niña. Ya luego lo contamos juntas. A lo 
mejor Gildardo se había quedado con algo de ese dinero. 
Cuando le pedí el favor, clarito vi que le brillaban los ojos; 
aunque bien podía ser por el sol porque ese día andaba 
enrabiado. 

Le había dicho que necesitaba verlo y que podíamos en-
contrarnos en la vereda.

—¿Y esto qué? 
—Es un dije, algo que vale dinero.
—¿Y a quién se lo bajaste? —Gildardo lo veía contra 

el sol de la tarde—. Es de oro.
—No se lo bajé a nadie, lo encontré tirado en la parada 

del camión.
—Lupe, la gente que se trepa al camión no lleva estas 

cosas puestas. —Movió el dije frente a mi cara—. Yo te lo 
vendo, claro. Sé cómo manejarme en las casas de empeño, 
pero tienes que decirme a quién se lo robaste. 
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veintinueve

Las medicinas que el doctor Quiñones le dio a doña Sara 
debían ser fuertes, pasó casi todo el día dormida. Mal había 
comido un pedazo de pan tostado que le llevé en la mañana. 
No me habló. Me hizo señas para que me acercara y tocó 
mi pelo, que yo había soltado antes de entrar a verla. 

A eso de las seis de la tarde, Rosario me dijo que se iba 
a poner a planchar y que yo me encargara de la patrona. Ya 
en su cuarto, esperé un buen rato para asegurarme de que 
estuviera bien dormida. Luego, abrí todos los cajones de su 
buró. Nada: misales, rosarios, estampas de santos y Vírge-
nes. Una que otra pañoleta que jamás usaba, casi todas gri-
ses y blancas; de joyas, nada. Todas las gentes ricas tienen 
cajas fuertes y, por más que a doña Sara no se le diera eso 
de ser coqueta y fuera más bien gris, debía tener joyas en 
alguna parte. 

Me aseguré de que siguiera dormida antes de entrar a 
su clóset. Olía a naftalina. Rosario era la que se encargaba 
de asear el cuarto de la patrona. Yo pocas veces había en-
trado a su clóset. Gildardo tenía que ir a la segura; así que 
pasé un buen rato revisando todos sus cajones, moviendo 
los ganchos de las ropas, y ya cuando me sentía mareada 
por el olor a naftalina, noté algo raro.

A la altura del piso, cerca de la zapatera, vi una rejilla 
de aire acondicionado. En dos de las paredes, muy cerca del 
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techo, conté dos rejillas más. Eran diferentes. La que estaba 
cerca de la alfombra era blanca. Las de las paredes eran de 
color metal. A nadie se le ocurriría poner aire en los pies. 
Toqué la rejilla: estaba floja. Los tornillos estaban sueltos 
y no hizo falta más que darles unas vueltas para que se 
cayera a la alfombra. 

Ahí detrás, estaba la caja fuerte. 
—Margarita —oí la voz de la patrona. Recargué la 

rejilla frente a la caja fuerte y salí. 
—Aquí estoy.
—¿Qué me dijiste? —se enderezó en la cama—. No te 

escuché. 
—Que aquí estoy —dije. 
—No, antes, algo me dijiste. 
—Estabas dormida —asustada, miré el techo.
—¿Qué horas son? 
—Más de las ocho —dije.
—Quiero bañarme. 
Le pedí ayuda a Rosario. Yo no quería ver a la patrona 

desnuda, ni enjabonarla, ni tallarle la cabeza que ya se le 
había llenado de canas. Rosario me dijo que ella no podía 
sola y que sería mejor asearla entre las dos. Así lo hicimos. 
La sentamos en un banco de plástico que Rosario trajo de 
la lavandería. Verla debajo del chorro de agua, daba lástima. 
Tenía el cuerpo enjutado, se le podían contar los huesos de 
la espalda. Tardamos en quitarle el olor agrio. Rosario le 
enjabonó el pelo. Yo le alcé los brazos y los imaginé alas 
negras y desquebrajadas de tanto revolotear contra la jaula. 

Cuando terminamos, Rosario fue a traerle la cena. Yo 
me senté a los pies de su cama y me quedé ahí bien atenta 
a su mirada de agua encharcada. 
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—Gracias —dijo de repente.
—¿De qué? 
—Gracias —repitió.
Nos quedamos a verla comer. Seguía con apetito y hasta 

sonreía entre bocado y bocado que yo le iba dando. 
—Ya viste qué bonita se ha puesto Margarita —dijo al 

terminar.
—Sí, señora —dijo Rosario—. Es hora de sus medici-

nas. 
—No quiero tomarlas. Ya no las necesito. 
—Pero el doctor dijo que sí, señora. —Rosario le acercó 

las pastillas y, de un manotazo, la patrona las tiró a la al-
fombra. 

—No voy a tomar nada. Ya te puedes retirar y dejarnos 
solas, Rosario. 

Podría sacarle la clave de la caja fuerte, podría hablarle 
y pedirle que me dejara probarme sus joyas y podría re-
costarme con ella y dejar que me peinara y peinarla yo. 

—Buenas noches, señora —le dijo Rosario y me espantó 
verle el ojo malo cuando me miró para decirme—: Buenas 
noches, mija. 

—Que pases muy buenas noches, Rosario —le dije. 
Cerré la puerta y me recosté junto a la patrona. Agarré 

su mano y la dejé caer sobre mi cabeza. Doña Sara hablaba 
y hablaba. Decía cosas de Dios y de la Virgen y los santos y 
de la resurrección de la carne y a mí se me fueron cerrando 
los ojos y hasta creo que me dormí, porque alcancé a ver 
que la niña se acurrucaba junto a nosotras dos. 

—¿Dormiste bien? —preguntó Rosario a la mañana 
siguiente cuando me vio entrar a la cocina. Ya se había 
bañado, llevaba el pelo recogido en esa cebolla blanca y 
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treinta

La mañana siguiente al abrir los ojos, me encontré con los 
de doña Sara. Estaba parada en la puerta del cuarto mirán-
dome. Traté de sentarme, pero como la litera estaba pegada 
al techo, nomás me alcé con los codos. Sonreí. Ella también. 

—Señora —dijo Rosario. Ella sí se levantó. 
—¿Qué haces aquí, Margarita? —me preguntó la pa-

trona.
Ni Rosario ni yo nos atrevimos a decir nada. Luego, nos 

dio la espalda y se fue. Nos pusimos el uniforme y salimos 
a la cocina; la patrona no estaba ahí. Rosario preparó café 
y me pidió que fuera a su cuarto a ver cómo estaba. 

Una luz gris rata tiznaba la casa. Doña Sara no estaba 
en su cama. El polvo daba vueltas encanijado en la única 
franja de luz que entraba entre las cortinas. Al abrirlas, 
hallé a doña Sara recostada en la alfombra, se agarraba las 
rodillas.

—Margarita —dijo al verme.
—Buenos días, mamá —dije yo. Y la ayudé a subirse a 

la cama. 
—¿Qué día es hoy? —preguntó.
—Es sábado —dije y me escurrí de su cuarto nomás vi 

la oportunidad.
A doña Sara había dejado de importarle la cuenta de los 

días y justo la mañana del robo, le dio por preguntar qué 
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día era. Se le había despertado eso que las gentes llevamos 
dentro, que no tiene voz, pero que grita desde las tripas 
que algo malo va a pasar. 

Yo a cada rato pensaba en Gildardo, en sus modos con-
migo, en la caminata que íbamos a tener que hacer para 
cruzar al otro lado y en que faltaban cada vez menos horas 
para que entrara a robar. Se decía que allá en Estados Uni-
dos pagaban bien y que las gentes podían hacer una buena 
vida. La mera verdad, a mí no me importaba eso; yo nomás 
quería estar en un lugar donde nadie supiera nada de mí, 
donde no hubiera fosas, ni cuerpos restregados de lodo, ni 
aguas turbias: un lugar donde se me fueran muriendo de 
sed los pájaros negros del pecho.

Mientras hacía el quehacer, mientras quitaba el polvo, 
trapeaba el mármol y aspiraba las alfombras, se me amon-
tonaron los miedos. No sólo por el robo. Bien o mal de la 
cabeza, la patrona se sosegaba al verme. Cuando yo desa-
pareciera, se le desaparecería para siempre Margarita. 

Eso terminaría de matar a doña Sara. Y a Margarita, que 
ya de por sí se me andaba apareciendo, como si penara su 
alma por estar en una fosa, sin velación y sin siquiera la 
estampita de algún santo; le arrancaría la poca paz en 
la que los muertos deben descansar. 

A eso del mediodía volví al cuarto de la patrona. Me 
acerqué a su cama para ver si nomás estaba recostada, le 
pasé la mano cerquita de los párpados. No se movió. Entré 
al clóset. Por más que anduve muévele y muévele, no pude 
abrir la caja fuerte. Entonces, traté de sacarla del huacal en 
el que estaba retacada. Dos, tres jalones nomás y se movió. 
La fui arrastrando hasta dejarla caer a la alfombra. No era 
tan grande, quise alzarla y, aunque pesaba, Gildardo era 
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fuerte y podría llevársela así nomás. Volví a meterla al hueco 
y la tapé con la rejilla; la patrona se había despertado y me 
miraba desde su cama. 

—¿Qué haces? —preguntó. 
—Nada —dije. A lo mejor ya se le había olvidado que 

yo era Margarita. Por eso me fui. 
Las horas se escurrieron como lodo. El Güero ya andaba 

de mejor ánimo, lo vi lamer su plato hasta no dejar ni ras-
tro de alimento. Fui yo quien no quiso comer y no fue por 
malsentirme. Rosario había preparado el caldo con las ver-
duras cortadas en cuadros chiquititos, como a mí me gus-
taban. Cuando nos sentamos una frente a la otra en la mesa 
de la cocina, se dio cuenta de que yo nomás meneaba a las 
verduras, las alzaba en la cuchara y volvía a ahogarlas en el 
caldo. Seguía rejega, por eso no me dijo nada. 

Ya cuando el sol se andaba poniendo, el patrón llegó a 
la casa y se fue derechito a la cocina. Ahí me encontró, 
limpiando la plata porque no hallaba en qué más ocu-
parme. Me dio la noticia: Ramón había muerto a las cinco 
de la tarde. Miré el reloj del microondas. Eran las seis. La 
mera verdad, sentí feo de pensar en las horas que faltaban 
para el robo, en lugar de pensar que Ramón llevaba una 
hora muerto. Quise rezarle un padrenuestro, pero nomás 
no me salió. 

Rosario, que se había puesto a planchar unos manteles 
que ya ni se usaban, se acercó cuando la llamé. Al ver al 
patrón supo que no traía buenas noticias antes de que se 
las diera. 

—¿Se fue en paz? —fue lo único que preguntó. 
—Sí, se fue en paz —repitió el patrón y yo me acerqué 

a abrazarla. 
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Las luces de la camioneta nomás aluzaban un tramo 
corto del camino. Dos o tres veces vi faros que venían en 
el carril de vuelta; aunque en esa negrura nadie sabe 
quién va o quién viene. En esa negrura, la noche si-
guiente, Gildardo y yo cruzaríamos la frontera. 

Gael dijo que ahí, a las afueras de Los Amates, había 
un terreno que era «tierra de nadie». De repente bajó la 
velocidad y anduvimos harto rato por un camino lleno de 
matas. La camioneta se zangoloteaba toda. Yo nomás pen-
saba en el pobre del Güero, en que segurito que ya se le 
había caído la sábana. La camioneta se detuvo de repente. 
Gael apagó el motor, pero dejó las luces prendidas. Fui a 
mirar al Güero. 

—Debimos amarrarlo —dije porque vi su cuerpo en 
una esquina y sin sábana.

Había mucha piedra. Con la pala, Gael se puso a picar 
el suelo hasta encontrar un lugar de tierra blandita. Yo volví 
a cubrir el cuerpo del Güero con la sábana, lo bajé de la 
camioneta y lo cargué hasta donde estaba Gael.

El cielo empezó a ponerse raro, ya se veía una franja; 
allá, bien lejos, bien abajo, menos negra. Gildardo me es-
peraba a las seis y yo ni siquiera sabía qué hora era. 

Gael había dejado las llaves pegadas a la camioneta, pero 
yo no sabía manejar.

«Jacaranda #13», repetí la dirección en mi cabeza. 
Me esperaría. Gildardo me esperaría. A lo mejor me 

había dicho las seis pensando en las siete; o quizá no, quizá 
al dar las seis y no verme, volvería a la casa y, ensañado, le 
contaría todo a doña Sara y ya no podría escapar. 

Miré el bulto sobre la tierra: blanco y quieto. El Güero 
ya se había encerrado en el ensimismamiento de los muertos. 
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El rumor del viento me hizo alzar la cara, el sol ya andaba 
tiznando de rojo el cielo.

Agarré la pala y me puse a cavar. 
Gael amarró dos carrizos, mal parecía una cruz.
El regreso a la casa lo hicimos en silencio. Gael fumaba 

un cigarro tras otro y yo miraba el cielo, que ya se había 
puesto clarito y azul como los ojos de la niña. 

Al vernos llegar, Rosario salió gritando: «¡Hay un hueco 
en la pared del clóset de la patrona!, ¡se los dije! ¡Al-
guien entró a la casa!».

Gael agarró una pala y empezó a recorrer cada rincón 
de la casa. 

Yo sabía que ése era el momento, que podría salirme ahí 
mismito y correr hacia la casa esa, «Jacaranda #13», donde 
tenía que encontrarme con Gildardo, pero me fui derechito 
a ver a la patrona. Seguía dormida. El reloj marcaba las cinco 
y cuarenta y cinco. Me senté en el tocador. Sí, era lindo el 
esmalte rosa. «No me gusta, me encanta», murmuré mien-
tras iba pintando mis uñas una por una. Me recosté a los 
pies de la cama, ya entraba luz y me puse a mirar las vigas 
del techo que el sol había traído de regreso. 

Se estaba bien ahí. 
—Margarita —la voz de doña Sara me agarró a mitad 

de un sueño. 
Soñaba que me había largado, que andaba sola en el de-

sierto buscando agua para beber y que veía un lago; bonito 
y cristalino se miraba desde lejos, pero al acercarme el lago 
no era lago sino un nido enorme de pájaros negros. 

—¿Qué pasó, mamá? 
—¿Qué haces ahí? —me preguntó.
—Tuve una pesadilla —dije.
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