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Prólogo

Desde 1876, Porfirio Díaz gobernó México con mano 
firme, voluntad de hierro y una fe inquebrantable en 
el orden. Llegó al poder empuñando las armas y pro-
metiendo que aquella sería la última revolución; se 
quedó en él durante más de tres décadas, aferrado a la 
silla presidencial como si se tratara de una misión his-
tórica que sólo él estaba capacitado para cumplir. Bajo 
su largo mandato florecieron los ferrocarriles, crecie-
ron las inversiones extranjeras, se tendieron cables, se 
levantaron palacios y se organizaron fastos desfiles que 
pretendían anunciar al mundo que México había de-
jado atrás el siglo de la barbarie.

Pero ese progreso tuvo un costo altísimo que no 
quiso ver. 

Mientras unos pocos se enriquecían y brindaban 
en salones iluminados por electricidad, la democracia 
y la libertad se convirtieron en palabras huecas, repe-
tidas en discursos oficiales y enterradas en la práctica 
cotidiana. El país entero se acostumbró a vivir en una 
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paradoja: paz sin justicia, estabilidad sin derechos y 
un orden impuesto a fuerza de silencio.

Con el paso de los años, el régimen envejeció. El 
gabinete que alguna vez simbolizó modernidad se vol-
vió una reunión de hombres encanecidos, aferrados a 
un siglo que ya no existía. Las nuevas generaciones, 
educadas, inquietas, y deseosas de participar en la vida 
pública, fueron sistemáticamente excluidas. A quienes 
levantaron la voz se les compró, se les persiguió o se 
les encarceló. 

Y cuando nada de eso bastó, se respondió con pól-
vora. La represión de las huelgas obreras dejó claro 
que el progreso no era para todos y que la paz porfi-
riana se sostenía, en última instancia, sobre cuerpos 
heridos y sangre derramada. El mensaje fue inequí-
voco: el orden debía conservarse.

Fue en ese clima de desencanto y hartazgo cuando 
surgió una voz distinta, la de un joven hacendado del 
norte, de complexión frágil y convicciones obstinadas: 
Francisco I. Madero. Creía en la democracia como un 
principio moral y estaba convencido de que el país 
podía transformarse sin repetir los ciclos de violencia 
que habían marcado su historia.

En una sesión espiritista, Madero dijo haber reci-
bido una profecía o, más bien, una advertencia: sobre 
la silla presidencial pesaba una maldición. Mientras 
permaneciera ocupada por caudillos aferrados al po-
der, México no conocería la paz.

Aun así decidió lanzarse como candidato a la pre-
sidencia.
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En 1910, tras uno de los fraudes electorales más 
evidentes de la historia nacional, Madero alzó la voz. 
Desde el exilio, publicó el Plan de San Luis y convocó 
al pueblo a levantarse contra la tiranía. Lo que siguió 
sorprendió incluso a sus aliados: en pocos meses, el 
régimen que parecía eterno comenzó a resquebrajarse. 

Ciudad Juárez cayó, Porfirio Díaz presentó su re-
nuncia y partió al exilio.

La caída del dictador abrió una puerta que ya no 
pudo cerrarse. Las demandas agrarias de Emiliano Za-
pata irrumpieron en la discusión nacional; las prome-
sas de justicia social se multiplicaron; los antiguos alia-
dos del porfirismo buscaron su lugar en el nuevo 
orden; y los revolucionarios, aún armados, se negaron 
a desaparecer. 

Porfirio Díaz había llegado al poder por medio de 
la pólvora y lo abandonó del mismo modo. La historia, 
una vez más, parecía repetirse.

Nuestro relato continúa donde quedó el anterior: 
tras la partida del viejo general hacia el exilio y la en-
trada triunfal de Francisco I. Madero a la Ciudad de 
México.

La maldición de la silla presidencial no había ter-
minado con la caída del porfirismo. Apenas comen-
zaba a mostrar su verdadero rostro… y con ello, la vio-
lencia por decidir quién sería el ganador de ese juego. 
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PRIMERA PARTE

Canonización 
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1 
Dioses y Monstruos I

Y los periódicos de todo el país anunciaron que Por-
firio Díaz se iría de México el 31 de mayo de 1911… 
para siempre.

Victoriano Huerta paseó su lengua por sus labios, 
mientras pensaba en la violencia que se había desatado 
en todo el país a causa del Plan de San Luis y sonrió 
con cierta malicia. Pues cuando México se encuentra 
revuelto o dividido, siempre aparecen los hombres que 
saben sacarle partido político (o crear uno para con-
veniencia personal). 

—Inicia una nueva era de dioses y monstruos —mur-
muró para sí con cierta delicia—, crearemos héroes y 
villanos para llenar los libros de historia y justificar la 
sangre que derramará esta revolución. No hay mayor 
mentira que la historia que un pueblo crea para sí. Los 
libros de historia se escriben para justificar crímenes, 
no para contar el pasado. 

En mayo, Veracruz era caluroso; el sopor, húmedo. 
Victoriano Huerta, con un pañuelo de algodón se secó 
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las gotas de sudor que se formaban en su frente. Unos 
espejuelos oscuros protegían sus ojos de la luz del sol 
que parecía más blanca que de costumbre. Centenares 
de hombres y mujeres de todas las edades llenaban el 
puerto para despedir al viejo dictador en su partida al 
exilio en el Ypiranga1 que se perdía en el horizonte. 
Con él, se iba un pedazo de la historia de México (y 
del siglo xix). 

Minutos después, cuando no se veía nada más que 
el oleaje del mar, las damas seguían agitando sus pa-
ñuelos blancos como si el viejo dictador fuera a regre-
sar, de nuevo, a tomar el poder. Victoriano sabía que 
aquello era imposible. Escupió en los tablones de ma-
dera, junto a sus botas, y se alejó de la guardia militar 
que había acompañado a Porfirio Díaz en sus últimos 
aplausos. Los músicos, que minutos antes habían to-
cado el himno nacional y “Carmen”, de Juventino 
Rosas, hicieron silencio y se dispersaron. 

Porfirio Díaz se fue y el mundo siguió como siem-
pre… porque tarde se dio cuenta de que ningún hom-
bre es indispensable para un pueblo que siempre tiene 
a quien aplaudirle. 

A Victoriano nunca le gustó el aroma salado que 
provenía del mar. Tampoco le hubiera gustado estar 
ahí, de no seguir las órdenes militares que le indicaban 
que debía acompañar al general Díaz desde su salida 
a la Ciudad de México.

1	 El Ypiranga fue un buque alemán de carga que estuvo a cargo de di-
ferentes países y compañías, incluso estuvo cerca del Titanic la noche 
que este se hundió. Naufragó en septiembre de 1950. Porfirio Díaz y 
su familia hicieron su viaje al exilio en él sin costo alguno. 
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Al menos, Porfirio Díaz le ofreció un último men-
saje, antes del exilio:

—Madero ha soltado al tigre, vamos a ver si puede 
domarlo. 

Victoriano sabía muy bien que el señor Madero no 
podría domarlo de ninguna manera. Al contrario, ese 
tonto espiritista terminaría devorado por ese peligroso 
animal que, en sus opinión, llevaba el nombre de “re-
volución armada”, aunque otros preferían ponerle el 
nombre de “pueblo”. Y si alguien sabía de revoluciones 
era un viejo soldado como don Porfirio que había par-
ticipado en varias de ellas, y organizado otras tantas.

Una cosa es convocar a la lucha, y otra era partici-
par en ella. Una vez que un pueblo se levantaba en 
armas, era difícil controlarlo… casi como un animal 
mitológico. Cuando cortas una cabeza, otra aparece 
en su lugar. 

Victoriano se abrió paso entre las personas y regresó 
a los comercios que eran bien conocidos en el puerto 
de Veracruz. En el café de La Parroquia, don Porfirio 
desayunó sus últimos alimentos momentos antes de 
partir: un plato de papaya, un pan crujiente en forma 
de trenza llamado canilla y un café lechero.2 Sin em-
bargo, Victoriano no deseaba repetir aquel platillo (o 
ninguno, para tal caso). Lo suyo no era la comida. Vol-
vió a pasearse la lengua por labios secos, pero no que-
ría que le llevaran un vaso con agua y mucho menos 

2	 Este desayuno aún puede consumirse en el local como parte de su 
menú de desayuno. 
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un café con leche. Prefería algo más fuerte, un buen 
trago de agua bendita (como él solía llamarlo). 

Con la lengua casi pegada al paladar, se sentó en 
una de las últimas mesas del local y esperó a que uno 
de los meseros se le acercara para ordenarle una copa de 
coñac3 y que le dejara la botella en la mesa.

Si había algo de hielo para echarle a su vaso estaría 
bien, pero si no… no le importaba tomárselo directo 
de la boca de la botella, aunque le quemara al bajar 
por la garganta. Le gustaba sentir la cabeza ligera, una 
felicidad débil que le relajaba el cuerpo.

—¡Esto no es una cantina, señor! —exclamó el me-
sero para excusarse, pero de nada le valió, pues Victo-
riano puso a la vista la pistola que siempre llevaba en 
el cinto y unos billetes que cubrían, no solo el costo 
de la botella, sino un poco más. 

—Espero que no haya problema en que un viejo sol-
dado de la patria pueda apagar su sed en un día tan 
especial como este, en el que nos deja para siempre 
don Porfirio. Si no tiene la botella, estoy seguro de que 
sabe dónde conseguirla y traerla para mí, ¿no es cierto? 
Se lo sabré agradecer si me hace este favor, joven. 

El mesero asintió con nerviosismo, tomó el dinero y 
desapareció para realizar su encargo. Victoriano se 
acomodó en la silla y cerró los ojos. Por un momento 
se imaginó que aquella no era la silla de una cafetería 
en el puerto de Veracruz, sino el despacho del presi-
dente en Palacio Nacional. Y que él, nada más y nada 

3	 Victoriano Huerta tomaba coñac Hennessy. 
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menos, estaba sentado en la silla presidencial después 
de haber tomado el poder. Una sonrisa se le dibujó en 
los labios como una curva suave que hasta le hizo ho-
yuelos en la comisura de los labios. 

Sí, eso era lo que más deseaba, porque así no ten-
dría que seguir las órdenes de nadie y mucho menos 
del señor León de la Barra,4 quien había asumido la 
presidencia tras la renuncia de Porfirio Díaz, o de Fran-
cisco I. Madero, quizá presidente de México en un 
futuro. Ninguno de los dos sabría cómo gobernar, 
cómo aplicar mano dura a todos aquellos que se salie-
ran de la ley en lucha por derechos políticos o sociales. 
Al tigre no había que domarlo, sino someterlo para 
que regresara a la jaula de la que nunca debió salir. 

Ni siquiera Bernardo Reyes, antiguo gobernador de 
Nuevo León, quien seguramente ya estaba buscando 
cómo regresar a México, después de su breve exilio en 
Europa, estaba a la altura. Todo con tal de buscar el 
poder cuando fuera necesario. Sí, de eso Victoriano 
Huerta no tenía duda alguna. 

—Porfirio no se equivocó, México necesita orden y 
progreso —dijo para sí—, pero México ya no lo necesi-
taba a él. Envejeció demasiado en el poder. Se volvió 
decrépito y también todo su gabinete (que los viejos 
entiendan que tienen un pie en la tumba y no en los 
libros de Historia). Es tiempo de una nueva generación 
de viejos políticos que se dediquen a imponer un poco 

4	 Francisco León de la Barra nació en Querétaro en 1863 y murió en 
Francia en 1939. Abogado, político y diplomático, devoto católico y lec-
tor apasionado. Era amante de las buenas costumbres. Fue presidente 
del Tribunal Permanente de Arbitraje, en La Haya. 
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de paz en este país, para que no regresen las guerras 
civiles del siglo xix. 

Volvió a limpiarse el sudor de la frente con el pa-
ñuelo. Veracruz no le gustaba para nada. Le daba mala 
espina y, para entonces, él aún no estaba seguro de la 
importancia que jugaría en su historia política. En 
cambio, sonrió cuando el mesero volvió con una copa 
de balón en la cual le sirvió un poco de aquel coñac, 
dejando la botella como Huerta había solicitado.  

—¿Se le ofrece algo más… eh… general…eh? —pre-
guntó el mesero sin saber el nombre de su comensal, 
lo cual Victoriano Huerta consideró una falta de res-
peto ya que se creía un militar de reputación destacada. 

—General Victoriano Huerta… que no se te olvide, 
mozalbete. Algún día todo el país conocerá mi nom-
bre. Algún día estaré en los libros de Historia como lo 
hizo Porfirio Díaz. 

Con una sencilla reverencia, aquel joven repitió el 
nombre y se alejó. 

Victoriano tomó la copa para contemplar el líquido 
y bebió todo el contenido de un solo trago. Una son-
risa se dibujó en sus labios. 

Su mente maquinaba lo que habría de hacer du-
rante los próximos meses para lograr su cometido: lle-
gar a la silla presidencial.

Le quitó el corcho a la botella de coñac y se sirvió 
un poco más. A la luz de aquel día, contempló los des-
tellos color caramelo de aquel líquido y sonrió. 

Como siempre, sintió que su mente se volvía ligera 
y eso le causó un gran placer. 
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Francisco León de la Barra, presidente de facto tras la 
renuncia de Porfirio Díaz, caminó por los pasillos de 
Palacio Nacional como tantas veces antes. Solo que en 
esta ocasión no iría a una reunión pactada con el pre-
sidente, porque él mismo ya ostentaba ese cargo. 

El edificio le parecía maravilloso, solo un piso, gran-
des candiles, largos salones y mucha piedra construida 
sobre los vestigios de lo que alguna vez fue la gran ca-
pital de los mexicas. Subió por los grandes escalones, 
mientras lo seguían miembros del Estado Mayor, mi-
litares cuya única misión era cuidar su vida y la de su 
familia. 

Prefirió, de momento, no rodearse de su gabinete, 
pues quería recorrer aquellos pasillos solo por primera 
vez. No creía en energías o fantasmas, como las que se 
decía que guiaban el camino de Francisco I. Madero; 
no creía en la profecía sobre la silla presidencial, ni 
mucho menos que la sangre llama a la sangre. Lo suyo 
era una profunda fe católica en la que el Señor guía a 
los hombres por el camino de la luz y la rectitud. Gra-
cias a Dios, él pondría fin a la revolución del señor 
Madero, recuperaría la paz que se perdió con el estú-
pido Plan de San Luis y lograría que el curso de México 
siguiera como si nada hubiera sucedido en mayo de 
1911. 

Cuando entró al despacho presidencial, su mirada 
se fue hacia el gran librero que se encontraba detrás 
de la silla presidencial y en los gruesos tomos encua-
dernados en piel. Algunos pertenecían a la primera 
edición de México a través de los siglos; otros, a los 
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diferentes informes presidenciales que Porfirio Díaz 
había brindado a lo largo de su mandato. 

Siendo él un devoto católico, se persignó ante la 
oportunidad de guiar el rumbo de un país; y como 
buen caballero en toda regla, no se deshizo de la levita, 
por más que el bochorno de los últimos días de mayo 
fuera la causa de que sintiera las gruesas gotas de sudor 
que caían por su espalda. 

Los espíritus desencarnados, sin embargo, no es-
taban por dejarlo solo. Así que se hicieron presentes 
a través del viento. Una ráfaga abrió una de las ven-
tanas y los papeles que estaban sobre el escritorio 
volaron y la lámpara tembló. La misma silla comenzó 
a vibrar. 

Francisco León de la Barra se sintió atraído hacia 
ella y, en cuanto se sentó, le pareció que no quería le-
vantarse jamás. 

Sabía que tendría que convocar a elecciones extraor-
dinarias, el pueblo se lo pediría, pero siendo el here-
dero de Porfirio Díaz, ¿por qué no presentarse como 
candidato? Tendría toda la maquinaria del gobierno a 
su favor para que todo llegara a buen término. El Con-
greso estaría de su lado, pues todos apoyaban (aún) al 
gobierno anterior, y lo mismo podría decirse de la Su-
prema Corte. 

Sí, su mente empezó a elaborar qué es lo que haría 
para lograr su cometido, quedarse en la silla presiden-
cial. 

Cuando se abrió la puerta, entró una mujer gruesa 
de la misma altura que él. Llevaba un vestido negro, 
tenía el cabello apretado en un moño detrás de la nuca.
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—Mi querida Refugio,5 te pedí que me esperaras en 
el vestíbulo de palacio —le dijo él. 

—Quería ver el despacho del presidente, querido. 
Siempre he tenido curiosidad sobre cómo era el lugar 
donde trabajó Porfirio Díaz durante tantos años. Yo 
nací el mismo año que empezó su primera presidencia. 

—Lo sé, querida. México se alimenta de fechas,  
porque es más fácil tragarlas que entenderlas… siempre 
que uno no se ahogue con ellas. 

—Bien, entonces, es horas de irnos. Recuerda que 
tenemos una comida con los embajadores y algunas 
personas que quieren felicitarte. Ya me encargué del 
menú y de la cubertería de plata. ¿Vamos? 

—Aprendiste bien de doña Carmelita. —Francisco 
León de la Barra asintió y, cuando salió de aquel des-
pacho, sintió el llamado de la silla en la cual quería 
sentarse por mucho tiempo, y así lograr que el país 
fuera pacificado de nuevo. 

Días después, desde el barco que lo habría de regresar del 
exilio, el general Bernardo Reyes comenzó a pensar 
que no había nadie más preparado que él para tomar 
el poder, que sus años al frente del gobierno de Nuevo 
León y como militar importante, le abrían la oportu-
nidad para ser el presidente.

5	 Francisco León de la Barra se casó con Refugio Borneque ese 1911. 
Ella era hermana de su primera esposa, María Elena Borneque. Siendo 
de una familia adinerada, ambas recibieron una buena educación y 
estudiaron en finas escuelas para señoritas. Eran de las pocas mujeres 
en México que entonces sabían leer, escribir y contar. 
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Después de todo, ¿no habían sido militares y polí-
ticos algunos de los gobernantes mexicanos más des-
tacados del siglo anterior? 

Esta vez no tendría que pedirle permiso a Porfirio 
Díaz para hacerlo, ni tampoco tendría que batirse con-
tra él en un proceso electoral. Sabía que había un 
grupo de mexicanos que lo estimaba y que lo apoyaría 
en caso de ser candidato o de iniciar una revuelta. 

Y así, contemplando el brillo del sol sobre las olas 
del mar, empezó a planear cómo ganarse la silla presi-
dencial.

Tenía que lograr que así lo viera el pueblo de Mé-
xico, como el siguiente Porfirio Díaz. Era la única 
forma en la que lograría llegar al poder y disfrutar de él. 

¿Quién no querría sentarse en la silla presidencial 
para disfrutar de ella?

Si alguien se la merecía era él.
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3
Dejar las armas  

Francisco Villa observó la ciudad de Chihuahua desde 
la sombra de un portal, con el sombrero bien calado 
y el cuerpo recargado en el muro todavía tibio por el 
sol de la tarde. El adobe conservaba el calor de la ma-
ñana y el polvo se le metía en la garganta con cada 
respiración, áspero, persistente. 

Siempre había preferido el aire libre, aunque estuviera 
cargado de tierra, sudor y la amenaza de encontrarse con 
algún soldado que no fuera tan amigable con él. 

Chihuahua no celebraba como la Ciudad de Mé-
xico. Ahí no había balcones cubiertos de banderas ni 
multitudes entregadas a la euforia. La gente miraba 
con cautela, como si el fin del porfirismo fuera una 
noticia que aún debía comprobarse con hechos; des-
pués de todo, en un país tan grande como México, las 
ciudades más importantes quedaban lejos de la capital. 
En el norte, los hombres aprendían pronto que las 
promesas podían romperse con la misma facilidad que 
un vidrio barato.
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Villa caminó despacio por la calle principal. Era ese 
gigante de siempre, campechano y de bota gastada. Vio 
a los comerciantes cerrar temprano, a los empleados 
cerrar la puerta de sus negocios, y a los soldados fede-
rales patrullar con el gesto rígido. Vio también a hom-
bres armados, demasiados, que no parecían saber ya 
qué eran: revolucionarios, desertores, antiguos rurales,8 
simples sobrevivientes de una guerra que había cam-
biado de nombre, porque ya no era contra Porfirio 
Díaz, pero permanecía viva. El país entero estaba ar-
mado. 

Chihuahua llevaba meses viviendo en una tierra 
incierta, suspendida entre la violencia pasada y una 
paz que todavía no se atrevía a llegar del todo… aún se 
hablaba de levantamientos por aquí y por allá. 

Se pasó la mano por el bigote ralo, áspero; pensa-
tivo. Su ropa era la de siempre: pantalón gastado, ca-
misa sudada, botas firmes y algo que no podía verse 
en ese momento, unas ganas tremendas de calmar el 
calor con una buena malteada de fresa recién hecha. 

Por primera vez en muchos años, Pancho Villa se 
permitió pensar en su vida sin el ruido constante de 
los disparos, sin la necesidad de esconderse de la po-
licía en los montes, sin la emoción del bandidaje o de 
romper la ley en cada chico rato solo para mostrar que 

8	 Los Rurales, o Cuerpo de Defensas Rurales, eran la policía federal 
montada durante el Porfiriato en México, establecidos para vigilar ca-
minos, proteger haciendas y perseguir bandoleros, aunque en la prácti-
ca solían ser indisciplinados, abusivos y su función se extendió a vigilar 
a sospechosos políticos, disolviéndose en 1914. 
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7
El padrino de bodas 

Emiliano Zapata se preparaba para su boda con cierto 
nerviosismo. Nunca había sido un hombre atento a 
los rituales sociales ni a las formas que no nacían del 
trabajo porque era algo que no le interesaba mucho (a 
pesar de su vanidad);12 ajustarse la camisa, revisar que 
las botas estuvieran limpias, permitir que otros lo ayu-
daran con detalles que no comprendía del todo le pa-
recía una pérdida de tiempo y, aun así, aceptaba cada 
gesto con una seriedad casi solemne porque era uno 
de los días más importantes de toda su vida. 

Afuera, el sol de Morelos caía con la misma fuerza 
de siempre sobre la tierra abierta, y el aire traía ese 
olor espeso a caña, a polvo caliente y a humedad que 
se le había metido en el cuerpo desde niño y que nunca 
lo abandonaría. Apenas había una nube gris en el cielo 
turquesa. 

12	 Aunque se suele representar a Emiliano Zapata vestido de charro y 
con fusil al hombro, su vestimenta diaria consistía en pantalón de vestir, 
camisa blanca y gazné. 
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Iba a casarse con Josefa Espejo,13 y ese pensamiento 
no le producía vértigo, sino una calma extraña, una 
sensación de haber llegado a un punto firme después 
de muchos años de cortejarla sin éxito. Pensó en ella 
con la misma atención con la que solía pensar en la  
tierra: sin idealizarla, sin adornarla, reconociendo su 
dureza y su generosidad al mismo tiempo. La había 
conocido años atrás en Villa de Ayala (el pueblo que 
colindaba con su amado Anenecuilco), cuando nin-
guno de los dos podía imaginar el lugar que ocuparían 
en la historia. Josefa era joven, discreta y observadora. 
Desde el principio supo que Emiliano Zapata no era 
un hombre sencillo, ni alguien que pudiera ofrecer 
certezas inmediatas… sobre todo porque era el jefe de 
su pueblo y, ya desde los últimos días del Porfiriato, 
el gobierno lo traía entre miras por ser un personaje 
que podría traer problemas. 

Ni el padre ni los hermanos de Josefa aprobaron 
esa cercanía ni estaban de acuerdo con el trabajo que 
representaba alguien como Emiliano Zapata. Por un 
lado, la familia Espejo tenía más dinero y posición que 
la familia Zapata. Por el otro, Emiliano era conocido 
en la región como alguien que incomodaba a los ha-
cendados, que hablaba de tierras comunales, que se 
reunía con otros campesinos para cuestionar un orden 
que llevaba décadas imponiéndose por la fuerza. No 
era el tipo de yerno que una familia deseaba para su 

13	 Josefa Espejo Sánchez (1879–1968), apodada “La Generala”, fue la úni-
ca esposa legítima del líder revolucionario mexicano Emiliano Zapata. 
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hija, pues si Emiliano Zapata estaba en peligro, tam-
bién lo estaría su familia.

Así que el amor tuvo que aprender a moverse en 
los márgenes, a existir en los intersticios del día, a es-
conderlo del mundo para evitarse problemas. Se veían 
cuando podían, en fiestas patronales donde el ruido 
permitía esconder palabras importantes, en miradas 
que duraban apenas unos segundos, pero que decían 
lo suficiente para compartir sentimientos. Por las no-
ches, Emiliano iba hasta Villa de Ayala, tiraba piedre-
citas en la ventana de Josefa y silbaba para imitar a los 
pájaros. Ella se asomaba y se prometían amor en cuanto 
se terminaran los obstáculos. Josefa comprendió 
pronto que amar a Emiliano significaba aceptar su au-
sencia tanto como su presencia, su silencio tanto como 
su palabra. 

Y Emiliano entendió, quizá sin decirlo nunca, que 
ella no era una distracción de la lucha, sino su contra-
parte más íntima. Si alguien, fuera de su familia cer-
cana, podía entender el porqué de su lucha y sus cues-
tionamientos, de ponerse en peligro en favor de un 
ideal como el valor de la tierra, debería ser ella. 

Con el tiempo, la oposición familiar fue cediendo 
por el desgaste de tener a Emiliano Zapata en boca de 
todos y, sobre todo, porque la muerte del padre de Jo-
sefa coincidió con la caída de Porfirio Díaz. Así, los 
tórtolos pudieron formalizar su amor ante los aquellos 
pueblos que sabían, desde hace tiempo, que la pareja 
habría de estar junta algún día. 

Ahora, mientras se preparaba para la boda, Emi-
liano pensaba en lo extraño que resultaba casarse en 
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10
El resultado inevitable  

Francisco León de la Barra reconoció que había pecado 
de inocencia al asumir que los mexicanos votarían por 
él. Si bien era cierto que representaba la imagen de 
Porfirio Díaz, también lo era que Francisco I. Madero 
era el hombre más famoso de aquel momento… y que 
la democracia no es más que un maldito concurso de 
popularidad que siempre ha jugado en contra de los 
electores. 

Cuando comenzaron a llegar los resultados de cada 
una de las entidades de la república, descubrió con 
horror que muy pocas personas habían votado por él 
para ser presidente, y mucho menos para ser vicepre-
sidente. De hecho, el señor Madero había logrado algo 
que parecía imposible: que el 99% de los votos fueran 
para él. Y no sólo eso: durante la jornada electoral no 
se había dado reporte de levantamientos, de disturbios 
por las calles, de protestas en contra de alguno de los 
candidatos, de acusaciones de fraude electoral… 
¡Nada! 

250673_ElApostolCaido_Interior.indd   94250673_ElApostolCaido_Interior.indd   94 14/05/26   6:51 p.m.14/05/26   6:51 p.m.



95

—¿Acaso es la jornada electoral más tranquila que 
ha tenido México? —dijo para sí, mientras se sentaba 
en la silla presidencial. 

Era algo atípico en la historia… porque incluso en 
las últimas elecciones de Porfirio Díaz, el gobierno 
tuvo que imponerse para perpetrar un fraude electoral. 
En esta ocasión, Francisco León de la Barra no se ha-
bía organizado a tiempo para permitir que el gobierno 
utilizara toda la maquinaria para arreglar los resultados 
y, de todas maneras, ¿de qué serviría? Cualquier in-
tento de contrariar al pueblo en ese 1911 terminaría 
con un plan político y un levantamiento armado como 
el de San Luis. 

Recordó algunas de las frases favoritas de Porfirio 
Díaz: “las elecciones nunca se dejan al azar” y también 
“el que cuenta los votos es quien decide quién gana 
las elecciones”… Y eso era peligroso, porque los grin-
gos, si se sentían amenazados con más violencia y pól-
vora, intentarían una intervención. 

En el despacho presidencial, en la silla que otrora 
utilizaran Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada y 
Porfirio Díaz, tomó una decisión poco común en la 
historia de México (pasado, presente y futuro): la de 
respetar la decisión del pueblo. 

Si no quieren que sea presidente, no arriesgaré la 
vida por algo que no valga la pena, se dijo. Y decidió 
que debían ser otros los que pelearan por aquella silla, que 
arriesgaran la vida y, dado el caso, que la ofrecieran 
por el porvenir de la patria. 

Quizá la maldición no está en este pedazo de ma-
dera, pensó al acariciar los descansabrazos mientras 
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los espíritus desencarnados lo espiaban y sonreían, 
sino en la ambición que despierta el deseo de tener 
poder, de controlar a otras personas, de mover el di-
nero, de entrar a los libros de historia, de recoger 
aplausos, de mandar a otros por mero capricho, de 
pasar por cada uno de los siete pecados capitales sin 
que haya castigo de por medio, de cubrirse del manto 
de la Constitución para violar la ley con cinismo. Él, 
como amante de la historia, sabía que esa era la cons-
tante de su propio país. 

Y tuvo a bien escapar de la maldición, dándole la 
espalda a la silla presidencial. Se levantó de ella, reco-
gió cuanto pudo de su escritorio, sobre todo los docu-
mentos importantes, dos carpetas de cuero y su pre-
ciada Biblia católica. Estaba decidido a darle la espalda 
a su ambición de poder y a su deseo de gobernar bajo 
los mismos preceptos que Porfirio Díaz.

—Un pueblo que tiene hambre, no debería votar 
con estómago… pero mientras crean que es el corazón 
y no la mente, entonces seguirán por el mismo camino 
—se dijo al salir de aquel despacho para no volver. 

Francisco León de la Barra llegó al poder de forma 
constitucional y se fue de la misma forma. Aunque su 
gobierno fue breve, sería uno de los pocos que logra-
rían presumir tal proeza en los siguientes años. 
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Santidad 
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1
La llegada al poder

Cuando Francisco I. Madero se asomó al espejo aque-
lla mañana del 6 de noviembre de 1911, tuvo la incó-
moda sensación de estar observando a un desconocido. 
El reflejo le devolvió la imagen de siempre: el cuerpo 
menudo, la levita correctamente abrochada, la camisa 
blanca planchada con esmero. No había nada nuevo 
en él y, sin embargo, todo había cambiado.

Durante un instante, apenas un destello, se permi-
tió imaginar la banda presidencial cruzándole el pecho. 
Sacudió la cabeza de inmediato. No le gustó lo que 
sintió. Había pasado años luchando para que el poder 
dejara de ser un objeto de culto, y ahora ese mismo 
poder parecía reclamarlo.

—¿Qué pasa, Pancho? —preguntó Sara, desde atrás.
Estaban en la casa de la colonia Roma. Era una vi-

vienda sobria, más cómoda que ostentosa, como él 
mismo. Desde la calle subían voces entrecortadas, olea-
das de entusiasmo que rompían el silencio:
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—¡Viva Madero! ¡Viva la democracia!
Francisco tardó un momento en responder. Seguía 

mirándose, como si esperara que el espejo le ofreciera 
alguna certeza que no encontraba en sí mismo.

—Los espíritus me lo advirtieron —dijo al fin—, y 
aun así no termino de creerlo. Soy el primer hombre 
que gana unas elecciones sin ser Porfirio Díaz. Treinta 
años, Sara. —Hizo una pausa—. No me siento presi-
dente aún, y no sé qué hacer en cuanto cruce la puerta 
del poder. Nunca he mandado el destino de otro hom-
bre, mucho menos el de un país. 

Se volvió hacia ella, buscando algo más que con-
suelo.

—Tengo ideas, sí. Convicciones, pero no experiencia 
de gobierno. ¿Debo tratar al país como una de las em-
presas de la familia? ¿O hay secretos, inercias y trampas 
que todavía no alcanzo a ver?

El cuarto era pequeño, iluminado por cortinas blan-
cas que filtraban una luz limpia. Esa claridad contras-
taba con la oscuridad de las dudas que le cruzaban el 
pensamiento. Afuera, el país celebraba; adentro,  
el presidente electo vacilaba.

Sara avanzó un paso y lo observó con una mezcla 
de ternura y firmeza.

—¿De verdad dudas de que este triunfo sea tuyo? 
—dijo por fin—. ¿Ya olvidaste las noches enteras escri-
biendo cartas, convenciendo a hombres que no cono-
cías de que la democracia no era una fantasía? ¿Los 
días en la cárcel, los discursos en plazas donde el pue-
blo apenas se atrevía a escuchar para que don Porfirio 
no los castigara?
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3
El Plan de Ayala

El sol caía lento sobre Anenecuilco y quemaba. Emi-
liano Zapata caminaba entre los terrones del campo y 
la cosecha de caña de azúcar. La tierra era la único que 
no mentía, la que perduraba y debía quedar para las 
siguientes generaciones (siempre y cuando estas enten-
dieran su importancia) hasta el fin de los tiempos. 

Desde que Francisco I. Madero había llegado a la 
presidencia, no se había dado lo que tanto buscaba: 
que iniciara el reparto de tierras en Morelos que los 
hacendados habían robado durante el último siglo. 
Sin embargo, la respuesta del presidente Madero era 
la misma que la del candidato Madero y el revolucio-
nario Madero: debían esperar a que la ley hiciera su 
trabajo, todo debía hacerse conforme a la Constitu-
ción. ¿Por qué carajos ese catrín no entendía que la ley 
que los fregó no podía salvarlos? 

Emiliano no era un hombre que pidiera favores. Lo 
único que exigía estaba escrito desde antes, en la me-
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moria de los viejos, en los deslindes borrados a la mala, 
en los manantiales cercados con alambre, en los títulos 
de propiedad que cada pueblo tenía, pero nada… al 
gobierno no le importaba. 

Los servidores públicos pedían una cosa: esperar. 
Esa palabra le daba náuseas. ¡Que esperen los muertos 
del cementerio a ver si llega el juicio final! ¡Que espe-
ren los ricos a ver si su dinero les ofrece consuelo! ¡El 
pueblo herido por las injusticias de siglos de abuso no 
debía seguir esperando! 

Eufemio estaba recargado en el corredor, liando un 
cigarro con calma fingida. Emiliano sabía reconocer 
ese gesto: su hermano estaba enojado, pero se estaba 
conteniendo por respeto.

—Dicen que ahora sí —dijo Eufemio, sin mirarlo—. 
Que ya mero… que nomás que el gobierno se organice. 
Llevan dos meses y nada que nos prestan atención. 

Emiliano no respondió de inmediato. Observó una 
acequia seca, la grieta larga que se abría en la tierra 
como una herida vieja.

—Eso mismo dijeron hace seis meses —contestó al 
fin—. Y antes… Y antes…

Eufemio encendió el cigarro.
—Y mientras tanto, los hacendados siguen ahí, bien 

tranquilos. Claro, tienen a un compadre con la banda 
presidencial. Se nos olvida que se votó por un catrín con 
dinero para representar a los que no tienen qué comer. 

—Más tranquilos que nunca —agregó Emiliano—, 
solo les da miedo cuando me acerco con mis tropas a 
sus haciendas y trato de quitarles lo que por derecho 
nos corresponde. 
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Se metió a la casa. Sobre la mesa vio la caja de latón 
que guardaba los títulos de propiedad del pueblo. Emi-
liano la miró largo rato, como si todavía no estuviera 
seguro de tener derecho a usarlos, pero era el jefe del 
pueblo. Su deber era luchar por ellos. 

—¿Y entonces? —preguntó Eufemio, parándose de-
trás—. ¿Qué vas a hacer?

Emiliano abrió la caja y pasó la mano por una hoja. 
Tenía las uñas manchadas de tierra.

—Ya no podemos seguir hablando nada más —dijo—. 
Si no quieren cumplir, habrá que decirlo claro.

Eufemio levantó la ceja.
—¿Decir qué cosa?
Emiliano respiró hondo. Esa palabra todavía dolía.
—Que nos traicionaron otra vez, que ese maldito 

catrín de Coahuila solo nos usó para ganar su revolu-
ción y la presidencia. ¿Y los demás? Estoy hasta la ma-
dre de esos políticos. 

Se miraron en un momento de silencio incómodo. 
—¿Estás hablando del presidente? —preguntó Eufe-

mio, aunque sabía la respuesta.
—Sí —respondió Emiliano—. ¿De quién más? Al me-

nos con Porfirio Díaz sabíamos contra qué luchába-
mos, pero ¿con Madero? Jugó con la ilusión de la 
gente. 

Eufemio soltó una risa seca.
—Pues ya era hora de decirlo en voz alta.
Emiliano negó despacio.
—No es tan fácil. Ese hombre fue esperanza para 

muchos, para nosotros también. Y ahora tenemos que 
decirles a todos que acepten que nos vieron la cara de 
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1
Una llamada a primera hora del día

Francisco I. Madero soñaba con aquellas tardes remo-
tas en las que, siendo todavía un hombre sin escoltas 
ni enemigos declarados, había descubierto en París la 
doctrina del espiritismo. No la recordaba como una 
extravagancia, más bien con la idea de que el ser hu-
mano no se agotaba en el cuerpo, de que existían otros 
planos de existencia donde la conciencia seguía su ca-
mino y desde donde podía influirse, con disciplina y 
fe, en la evolución moral de la humanidad.

En el sueño caminaba despacio, con las manos en 
los bolsillos del abrigo, por las orillas del Sena. Era 
invierno, o quizá principios de primavera. El aire olía 
a pan recién horneado y a carbón húmedo. Las pana-
derías abrían antes del amanecer y dejaban escapar ese 
vapor tibio que parecía reconfortar incluso a los tran-
seúntes más cansados. Veía a los pintores colocar sus 
caballetes junto al río, obsesionados con atrapar los 
brillos del sol agonizante sobre el agua, como si al fi-
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jarlos en el lienzo pudieran detener el paso del tiempo. 
Recordaba las caminatas sin destino preciso por las 
calles aledañas a Notre Dame, la sensación de anoni-
mato, la libertad de perderse sin ser observado, sin 
cargar sobre los hombros el peso de un país entero.

En ese recuerdo, París no era sólo una ciudad, sino 
una promesa: la de una vida posible después del deber.

Quizá, se decía cada mañana, incluso ya despierto, 
cuando termine mi presidencia, pueda traer a Sara. 
Pasear con ella por esos mismos sitios. Mostrarle que 
el mundo puede ser distinto al que se ve desde Palacio 
Nacional o desde los balcones del poder. No pensaba 
cometer el mismo error de don Porfirio. No se eterni-
zaría en la silla presidencial. No convertiría el mandato 
en costumbre ni la autoridad en derecho natural. Ha-
bía luchado demasiado para evitarlo.

Ese pensamiento todavía f lotaba en su mente 
cuando, al estirar los brazos para sacudirse el sueño, 
la puerta de la habitación se abrió sin anuncio pre-
vio.

Uno de los cadetes que custodiaban su descanso en 
el Castillo de Chapultepec entró inseguro. La sola ma-
nera en que evitó mirarlo a los ojos fue suficiente para 
romper la quietud del amanecer.

—Tiene usted una llamada telefónica muy importante 
desde Palacio Nacional, señor presidente —exclamó 
con una voz temblorosa, impropia del uniforme que 
llevaba puesto.

Francisco tardó un instante en reaccionar. Aún es-
taba a medio camino entre el sueño y la vigilia.
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—Dígales que me esperen unos minutos —respon-
dió—. Yo devuelvo la llamada enseguida.

Al otro lado de la cama, Sara Madero comenzaba a 
despertarse. Se incorporó despacio, estiró los dedos 
como quien intenta retener el último resto de descanso 
y dejó escapar un suspiro profundo.

—¿No puede esperar hasta después de desayunar, 
Pancho? —preguntó mientras se tallaba los ojos, toda-
vía con la voz tomada por el sueño.

El cadete dio un paso más hacia el interior de la 
habitación. Dudó un segundo antes de hablar, como 
si midiera el peso de cada palabra.

—Me temo que no puede esperar, señora. Ha suce-
dido algo muy grave. Algunos rebeldes tomaron Palacio 
Nacional. En la línea espera el secretario del Ministe-
rio de Guerra para darle su informe.

Francisco y Sara despertaron por completo al mismo 
tiempo. Se miraron en silencio. Ambos sabían que ese 
momento podía llegar. Los viejos porfiristas no habían 
aceptado la derrota con la mansedumbre que aparentaban. 

La paz era frágil. Demasiado frágil.
Francisco bajó de la cama de un salto y cruzó la ha-

bitación hasta el pequeño cuarto donde descansaba el 
aparato telefónico, colocado sobre una mesa redonda 
de mármol. Al tomar el auricular, sintió el frío del me-
tal contra la piel.

—¿Bueno? ¿Bueno?26 —preguntó—. ¿Hay alguien en 
la línea?

26	 Durante los primeros años de la telefonía en México, las conexiones 
no eran muy buenas. Así que uno levantaba el auricular y preguntaba 
si el enlace era bueno. ¿Bueno? Y al escuchar hablar a la otra persona 
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7
La ciudad en llamas

Majestuosa era la casa de Francisco I. Madero en la 
colonia Roma.38 Los vecinos sabían muy bien que 
cuando el señor presidente no despachaba asuntos 
importantes en Palacio Nacional o descansaba en el 
Castillo de Chapultepec, dormía en tal construcción. 
Ahí había recibido a personajes importantes de la 
época, incluido Emiliano Zapata, y salido para tomar 
el poder en su toma de protesta. Era una casona ma-
ravillosa que habría de sucumbir a la maldición del 
juego de la silla. 

La casa de Madero no era un cuartel, una fortaleza, 
ni un blanco militar. Era un hogar como cualquier 
otro. Y, sin embargo, el odio, en tiempos revueltos, no 
distingue muros ni intenciones. Además, era claro que 
la rebelión contra el presidente Madero no estaba com-

38	 Ubicada originalmente en la esquina de Liverpool y Berlín y construida 
en 1898 por el ingeniero y contratista C.C. Lamm sobre un predio de 
760 metros cuadrados. 
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pletamente contenida en La Ciudadela, los disparos y 
las explosiones se repetían en otras partes de la capital, 
incluyendo, precisamente, la colonia Roma. 

Los primeros impactos sucedieron con la luz del 
amanecer. Un vidrio estalló como una campana rota; 
luego otro; después, el largo lamento de una bala per-
dida que se incrustó en la madera noble del despacho. 
Los rebeldes eran jóvenes que llevaban el rostro man-
chado de tierra para que no se les reconociera, y tenían 
barro en sus pantalones. Alguno tenía pistolas, otros 
granadas. Una de ellas entró por una de las ventanas 
del primer piso y, después de un breve momento de 
silencio, se escuchó una explosión que inició el incen-
dio. Las llamas treparon por las cortinas, los tapices, 
la madera de los pisos; se enseñorearon de los salones 
donde se había hablado de democracia. Dicen que el 
fuego hizo crujir los retratos antes de devorarlos, que 
los marcos cayeron como soldados vencidos, que los 
libros quedaron hechos ceniza. La casa resistió lo que 
pudo antes de que el techo cayera con un ruido espan-
toso. 

Cuando, minutos después, en el castillo de Cha-
pultepec, Sarita Madero levantó el teléfono, se dejó 
caer en una silla y lloró por un rato largo. Por fin com-
prendió el peligro en el que estaban todos y temió por 
la vida de Francisco I. Madero… Necesitaba sacarlo de 
Palacio Nacional como fuera o lo matarían. 

Ese 13 de febrero, la claridad del amanecer tardó en 
imponerse sobre el humo suspendido sobre el centro 
de la ciudad, era una mezcla de neblina y polvo de 
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cantera pulverizada, ceniza fina y residuos de explosio-
nes que durante días habían tirado techumbres, des-
prendido cornisas y abierto grietas en las fachadas. El 
aire tenía un sabor metálico, áspero en la garganta. Al 
respirar hondo, se percibía el olor mezclado de pólvora 
húmeda y madera quemada, por no mencionar el he-
dor de todos los muertos que se iba acumulando. 

En una vecindad de la calle de Bucareli, una mujer 
sacudía una sábana extendida sobre el patio común. 
Cada sacudida levantaba una nube fina que le irritaba 
los ojos.

—¿Hoy tampoco abres la tienda? —preguntó su ve-
cina desde el umbral, con el rebozo apretado al pecho.

La otra siguió sacudiendo la tela.
—¿Para venderle a quién? —respondió sin mirarla—. 

Ayer sólo pasó un soldado y no traía ni medio centavo. 
Pensaba que le iba a fiar solo porque traía uniforme… 
y para como están las cosas, no porque uno sea del 
ejército puede saberse a qué bando pertenece. 

La vecina asintió con un gesto breve.
—Mi marido dice que en la noche se oían los caño-

nes más cerca.
—Se oyen igual —contestó la mujer—. Una se acos-

tumbra, que es lo peor de la guerra. 
Un estruendo retumbó a lo lejos, grave y seco. La 

vibración llegó unos segundos después, apenas percep-
tible en el piso del patio, pero ninguna de ellas levantó 
la cabeza.

A unas cuadras, en dirección a La Ciudadela, un 
grupo de hombres empujaba un carro de madera car-
gado con sacos de harina. Las ruedas chirriaban al pa-
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10
Lo que sucedió el 18 de febrero 

Francisco I. Madero escuchaba a los hombres reunidos 
a su alrededor, parecía una última consulta a los miem-
bros del gabinete para preguntarles cómo actuar ante 
la crisis. José María Pino Suárez estaba sentado junto 
a la mesa, inclinado hacia adelante con los dedos en-
trelazados. Cerca de la ventana hablaban Jesús Urueta 
y Federico González Garza, discutiendo en voz baja los 
informes que llegaban del centro de la ciudad. Juan 
Sánchez Azcona tomaba notas rápidas en un cuaderno 
mientras el capitán Gustavo Garmendia permanecía 
junto a la puerta, con el cuerpo rígido y la mirada 
alerta. A unos pasos del presidente estaba Marcos Her-
nández, uno de sus ayudantes más fieles, que seguía 
cada movimiento con atención silenciosa.

—Si Huerta cumple lo que prometió —decía 
Urueta—, los rebeldes no podrán sostenerse mucho 
más tiempo.

Madero lo escuchaba sin interrumpir. Tenía el ros-
tro marcado por el cansancio de los últimos días, pero 
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su voz conservaba una serenidad que sorprendía in-
cluso a quienes lo conocían bien.

—Lo importante ahora es detener el sufrimiento de 
la ciudad —respondió finalmente—. Cada hora de com-
bate significan más muertos que nada tienen que ver 
con esta lucha.

Pino Suárez levantó la cabeza.
—También significa que el gobierno sigue en pie.
Antes de que alguien respondiera, el sonido de pa-

sos apresurados comenzó a subir por el corredor.
Garmendia giró apenas la cabeza hacia la puerta.
—Algo no anda bien.
No terminó de decirlo cuando la puerta se abrió 

violentamente.
El coronel Teodoro Jiménez Riveroll entró primero, 

seguido por el mayor Pedro Izquierdo, Enrique Cepeda 
y un grupo de soldados con los fusiles listos. El metal 
de las bayonetas reflejó un instante la luz gris de la 
tarde.

—¡Nadie se mueva! —ordenó Riveroll.
Durante un segundo nadie reaccionó. El descon-

cierto recorrió la habitación con la velocidad de una 
descarga eléctrica.

Madero dio un paso hacia adelante.
—¿Qué significa esto, coronel?
Riveroll respiraba con dificultad, pero su voz salió 

firme a pesar del miedo:
—Traigo órdenes del general Aureliano Blanquet.
Pino Suárez se levantó lentamente.
—¿Órdenes… para qué?
Riveroll no dudó.
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14
Un puñado de piedras 

Sin saber que Victoriano Huerta era ya el presidente de 
México, los tres prisioneros se dispusieron a dormir. Si 
acaso comieron un pan dulce y un poco de leche tibia 
que les llevaron como una merienda, aunque en reali-
dad no tenían hambre. Como lo habían hecho anterior-
mente, Francisco Madero, José María Pino Suárez y 
Felipe Ángeles echaron unas mantas sobre los sillones. 

—Esto me huele mal, señor Madero —Pino Suárez 
tropezó las palabras—. Siento que ya deberían habernos 
dicho cuándo nos llevarán a la embajada de Japón o a 
la embajada de Cuba… o cualquiera que pueda pres-
tarnos auxilio. 

En cambio, el general Ángeles estaba sentado en su 
sillón, con el rostro pálido. Daba la impresión de ha-
ber adelgazado en tan sólo unas horas y, era tal su ner-
viosismo, que le dolía el estómago. Temblaba sin que-
rerlo y pensaba en pasar la noche en vela por si la 
puerta se abría a la mitad de la noche para que sus 
enemigos les hicieran algún daño. 
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—Todo ha terminado… estamos muertos… —se re-
petía para sí, pero tanto Francisco como José María 
decidían ignorarlo. 

Como antes, se escuchó el rechinido de los goznes 
y Francisco se levantó con una primera sonrisa tímida, 
pensando en que lo llevarían, al fin, al refugio en el 
cual podría encontrarse con su Sara. 

Después de unos momentos de silencio, en el que 
solo entró el frío de la noche, entró un general de es-
pejuelos y bigote francés. Su nombre era Joaquín Chi-
carro. 

—Señor Madero, señor Pino Suárez. Tengo la orden 
de trasladarlos a un nuevo lugar. 

Se levantaron los tres prisioneros, pero el general 
Chicarro levantó la mano para hacer una aclaración 
pertinente. 

—General Ángeles, mis órdenes son claras. Sola-
mente debo llevar al señor Madero y al señor Pino 
Suárez a su nuevo resguardo. Usted deberá permanecer 
aquí. 

Movido por uno de sus tantos actos de caridad, 
Francisco se acercó a su amigo, le tomó de la manos y 
le dedicó una sonrisa amable. 

—Ahora podemos liberarnos de esto, pero pronto 
también podrá hacerlo usted, general Ángeles. En 
cuanto me encuentre seguro, pediré por su vida y po-
drá encontrar la libertad. ¿De acuerdo? 

Sin palabras para el que había sido el presidente, el 
general Felipe Ángeles apretó fuerte los labios y asintió. 

Entonces, los vio partir, y el chirrido de las puertas 
le hizo saber que estaba solo de nuevo, prisionero en 
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Palacio Nacional sin saber todo lo que acontecía allá 
afuera. ¿Seguían las batallas? ¿Qué decían los periódi-
cos sobre el levantamiento y sobre la renuncia del pre-
sidente? ¿Sin Madero en el poder existía una posibili-
dad de que volviera Porfirio Díaz del exilio a tomar el 
poder? 

Pasar la noche sin compañía solo acrecentó el miedo 
que sentía de que algo malo le fuera a pasar. Se sentía 
vulnerable, sin arma alguna, sin contención. ¿Y si se 
habían llevado a Madero y a Pino Suárez para que no 
hubiera testigos de su propio asesinato? 

Con la bombilla eléctrica como su única amiga, pasó 
el resto de la oscuridad imaginando todos y cada uno 
de los escenarios en los cuales él pensaba que habrían de 
arrebatarle la vida, pero cuando llegó el primer destello 
de la madrugada, supo que se equivocaba. Con un 
fuerte dolor de cabeza y una debilidad en las piernas 
que no reconoció, se sentó en otro de los sillones mien-
tras intentaba aclarar sus pensamientos, pero sólo echó 
la cabeza hacia atrás y comenzó a roncar. 

Fue hasta mediodía que despertó para enterarse de 
lo que ya platicaba toda la Ciudad de México. 

Mientras tanto, a la mitad de la noche, Francisco Ig-
nacio Madero y José María Pino Suárez fueron llevados 
al segundo patio de Palacio Nacional. 

—Las luces de todas las ventanas están apagadas, es 
raro. ¿No le parece? —comentó José María. 

—Así lo desea el presidente —comentó el general 
Chicarro, sin que los prisioneros imaginaran que el 
presidente no era ya Pedro Lascuráin. 
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Nota final

Luis Huitrón, el fantástico creador del proyecto teatral 
de “Las Meninas”, y uno de los divulgadores históricos 
más importantes que tiene nuestro México, aceptó ser 
el padrino de esta serie literaria. En la presentación, 
explicó muy bien la obsesión que tenemos por la silla 
presidencial: somos fetichistas de la patria. Nos gustan 
los objetos que tengan que ver con el pasado. No es 
casualidad que en nuestras familias se conserven tan-
tos elementos que tengan que ver con otros tiempos: 
una carta escrita por Porfirio Díaz, un fusil de la revo-
lución mexicana, las calificaciones de una tía que ya 
no está en este plano.

Somos fetichistas de la historia. 
No hay duda de ello.
Lo importante de cada uno de estos objetos es que 

sigan contando historias, nos hablen, podamos enten-
der mejor a un familiar que murió a través de una fo-
tografía o de una carta… ¿qué tan diferente es eso a los 
espíritus con los que se comunicaba Francisco I. Ma-
dero? Nos gusta hacer puentes con la historia de Mé-
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xico, y me gusta pensar que la ficción ayuda a fortale-
cerlos. 

Durante mucho tiempo me resistí a escribir una 
novela sobre Francisco I. Madero, porque no sabía 
cómo sustentar la idea de que confió tanto en el hom-
bre que lo traicionó. Luego comprendí que su forma 
de gobernar, de confiar en otras personas, de creer que 
todos los mexicanos ven por el bien del país, lo hacen 
un ser extraordinario, y decidí enfocarme en el drama 
humano, en el auge y caída de un hombre que perma-
nece vivo. Cuando comprendí su humanidad, entendí 
que no era un ingenuo cualquiera. 

La historia será cada vez más dramática e intensa, 
pero, sobre todo, real. 
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