L APOSTO
GAID0

P[IIHI] I
FERNANDEL

13
=]
-
<
[+
1]
-
-l



Prologo

Desde 1876, Porfirio Diaz goberné México con mano
firme, voluntad de hierro y una fe inquebrantable en
el orden. Llego al poder empunando las armas y pro-
metiendo que aquella seria la ultima revolucion; se
quedo en él durante mas de tres décadas, aferrado a la
silla presidencial como si se tratara de una mision his-
térica que solo él estaba capacitado para cumplir. Bajo
su largo mandato florecieron los ferrocarriles, crecie-
ron las inversiones extranjeras, se tendieron cables, se
levantaron palacios y se organizaron fastos desfiles que
pretendian anunciar al mundo que México habia de-
jado atrds el siglo de la barbarie.

Pero ese progreso tuvo un costo altisimo que no
quiso ver.

Mientras unos pocos se enriquecian y brindaban
en salones iluminados por electricidad, la democracia
y la libertad se convirtieron en palabras huecas, repe-
tidas en discursos oficiales y enterradas en la practica
cotidiana. El pais entero se acostumbro a vivir en una



paradoja: paz sin justicia, estabilidad sin derechos y
un orden impuesto a fuerza de silencio.

Con el paso de los anos, el régimen envejecio. El
gabinete que alguna vez simbolizo6 modernidad se vol-
vié una reunién de hombres encanecidos, aferrados a
un siglo que ya no existia. Las nuevas generaciones,
educadas, inquietas, y deseosas de participar en la vida
publica, fueron sistematicamente excluidas. A quienes
levantaron la voz se les compro, se les persiguio o se
les encarcelo.

Y cuando nada de eso basto, se respondié con pol-
vora. La represion de las huelgas obreras dejo claro
que el progreso no era para todos y que la paz porfi-
riana se sostenia, en ultima instancia, sobre cuerpos
heridos y sangre derramada. El mensaje fue inequi-
voco: el orden debia conservarse.

Fue en ese clima de desencanto y hartazgo cuando
surgié una voz distinta, la de un joven hacendado del
norte, de complexion fragil y convicciones obstinadas:
Francisco 1. Madero. Creia en la democracia como un
principio moral y estaba convencido de que el pais
podia transformarse sin repetir los ciclos de violencia
que habian marcado su historia.

En una sesion espiritista, Madero dijo haber reci-
bido una profecia o, mas bien, una advertencia: sobre
la silla presidencial pesaba una maldicion. Mientras
permaneciera ocupada por caudillos aferrados al po-
der, México no conoceria la paz.

Aun asi decidié lanzarse como candidato a la pre-
sidencia.



En 1910, tras uno de los fraudes electorales mas
evidentes de la historia nacional, Madero alzo la voz.
Desde el exilio, publicé el Plan de San Luis y convocod
al pueblo a levantarse contra la tirania. Lo que siguio
sorprendio incluso a sus aliados: en pocos meses, el
régimen que parecia eterno comenzd a resquebrajarse.

Ciudad Juarez cayo, Porfirio Diaz presentd su re-
nuncia y parti6 al exilio.

La caida del dictador abrié una puerta que ya no
pudo cerrarse. Las demandas agrarias de Emiliano Za-
pata irrumpieron en la discusion nacional; las prome-
sas de justicia social se multiplicaron; los antiguos alia-
dos del porfirismo buscaron su lugar en el nuevo
orden; y los revolucionarios, aun armados, se negaron
a desaparecer.

Porfirio Diaz habia llegado al poder por medio de
la polvora y lo abandoné del mismo modo. La historia,
una vez mads, parecia repetirse.

Nuestro relato continua donde quedé el anterior:
tras la partida del viejo general hacia el exilio y la en-
trada triunfal de Francisco I. Madero a la Ciudad de
México.

La maldicion de la silla presidencial no habia ter-
minado con la caida del porfirismo. Apenas comen-
zaba a mostrar su verdadero rostro... y con ello, la vio-
lencia por decidir quién seria el ganador de ese juego.
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Dioses y Monstruos |

Y los periddicos de todo el pais anunciaron que Por-
firio Diaz se iria de México el 31 de mayo de 1911...
para siempre.

Victoriano Huerta pased su lengua por sus labios,
mientras pensaba en la violencia que se habia desatado
en todo el pais a causa del Plan de San Luis y sonrio
con cierta malicia. Pues cuando México se encuentra
revuelto o dividido, siempre aparecen los hombres que
saben sacarle partido politico (o crear uno para con-
veniencia personal).

—Inicia una nueva era de dioses y monstruos —mur-
murd para si con cierta delicia—, crearemos héroes y
villanos para llenar los libros de historia y justificar la
sangre que derramara esta revolucion. No hay mayor
mentira que la historia que un pueblo crea para si. Los
libros de historia se escriben para justificar crimenes,
no para contar el pasado.

En mayo, Veracruz era caluroso; el sopor, humedo.
Victoriano Huerta, con un panuelo de algodon se seco
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las gotas de sudor que se formaban en su frente. Unos
espejuelos oscuros protegian sus ojos de la luz del sol
que parecia mas blanca que de costumbre. Centenares
de hombres y mujeres de todas las edades llenaban el
puerto para despedir al viejo dictador en su partida al
exilio en el Ypiranga' que se perdia en el horizonte.
Con ¢él, se iba un pedazo de la historia de México (y
del siglo X1x).

Minutos después, cuando no se veia nada mas que
el oleaje del mar, las damas seguian agitando sus pa-
fuelos blancos como si el viejo dictador fuera a regre-
sar, de nuevo, a tomar el poder. Victoriano sabia que
aquello era imposible. Escupié en los tablones de ma-
dera, junto a sus botas, y se alej¢ de la guardia militar
que habia acompanado a Porfirio Diaz en sus ultimos
aplausos. Los musicos, que minutos antes habian to-
cado el himno nacional y “Carmen”, de Juventino
Rosas, hicieron silencio y se dispersaron.

Porfirio Diaz se fue y el mundo siguié como siem-
pre... porque tarde se dio cuenta de que ningiin hom-
bre es indispensable para un pueblo que siempre tiene
a quien aplaudirle.

A Victoriano nunca le gusto el aroma salado que
provenia del mar. Tampoco le hubiera gustado estar
ahi, de no seguir las 6rdenes militares que le indicaban
que debia acompanar al general Diaz desde su salida

a la Ciudad de México.

' El'Ypiranga fue un buque alemdn de carga que estuvo a cargo de di-

ferentes paises y compafifas, incluso estuvo cerca del Titanic la noche
que este se hundié. Naufragd en septiembre de 1950. Porfirio Diaz y
su familia hicieron su viaje al exilio en él sin costo alguno.
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Al menos, Porfirio Diaz le ofrecié un ultimo men-
saje, antes del exilio:

—Madero ha soltado al tigre, vamos a ver si puede
domarlo.

Victoriano sabia muy bien que el sefor Madero no
podria domarlo de ninguna manera. Al contrario, ese
tonto espiritista terminaria devorado por ese peligroso
animal que, en sus opinién, llevaba el nombre de “re-
volucion armada”, aunque otros preferian ponerle el
nombre de “pueblo”. Y si alguien sabia de revoluciones
era un viejo soldado como don Porfirio que habia par-
ticipado en varias de ellas, y organizado otras tantas.

Una cosa es convocar a la lucha, y otra era partici-
par en ella. Una vez que un pueblo se levantaba en
armas, era dificil controlarlo... casi como un animal
mitologico. Cuando cortas una cabeza, otra aparece
en su lugar.

Victoriano se abrié paso entre las personas y regreso
a los comercios que eran bien conocidos en el puerto
de Veracruz. En el café de La Parroquia, don Porfirio
desayuné sus ultimos alimentos momentos antes de
partir: un plato de papaya, un pan crujiente en forma
de trenza llamado canilla y un café lechero.? Sin em-
bargo, Victoriano no deseaba repetir aquel platillo (o
ninguno, para tal caso). Lo suyo no era la comida. Vol-
vio a pasearse la lengua por labios secos, pero no que-
ria que le llevaran un vaso con agua y mucho menos

2 Este desayuno ailn puede consumirse en el local como parte de su

menu de desayuno.
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un café con leche. Preferia algo mds fuerte, un buen
trago de agua bendita (como ¢l solia llamarlo).

Con la lengua casi pegada al paladar, se sentd en
una de las ultimas mesas del local y esperd a que uno
de los meseros se le acercara para ordenarle una copa de
coniac’ y que le dejara la botella en la mesa.

Si habia algo de hielo para echarle a su vaso estaria
bien, pero si no... no le importaba tomarselo directo
de la boca de la botella, aunque le quemara al bajar
por la garganta. Le gustaba sentir la cabeza ligera, una
felicidad débil que le relajaba el cuerpo.

—iEsto no es una cantina, senor! —exclamo el me-
sero para excusarse, pero de nada le valio, pues Victo-
riano puso a la vista la pistola que siempre llevaba en
el cinto y unos billetes que cubrian, no solo el costo
de la botella, sino un poco mas.

—Espero que no haya problema en que un viejo sol-
dado de la patria pueda apagar su sed en un dia tan
especial como este, en el que nos deja para siempre
don Porfirio. Si no tiene la botella, estoy seguro de que
sabe donde conseguirla y traerla para mi, ;jno es cierto!
Se lo sabré agradecer si me hace este favor, joven.

El mesero asintié con nerviosismo, tom¢ el dinero y
desaparecio para realizar su encargo. Victoriano se
acomodé en la silla y cerro los ojos. Por un momento
se imaginé que aquella no era la silla de una cafeteria
en el puerto de Veracruz, sino el despacho del presi-
dente en Palacio Nacional. Y que él, nada mas y nada

3 Victoriano Huerta tomaba cofiac Hennessy.
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menos, estaba sentado en la silla presidencial después
de haber tomado el poder. Una sonrisa se le dibujo en
los labios como una curva suave que hasta le hizo ho-
yuelos en la comisura de los labios.

Si, eso era lo que mds deseaba, porque asi no ten-
dria que seguir las 6rdenes de nadie y mucho menos
del sefior Ledn de la Barra,* quien habia asumido la
presidencia tras la renuncia de Porfirio Diaz, o de Fran-
cisco 1. Madero, quiza presidente de México en un
futuro. Ninguno de los dos sabria como gobernar,
como aplicar mano dura a todos aquellos que se salie-
ran de la ley en lucha por derechos politicos o sociales.
Al tigre no habia que domarlo, sino someterlo para
que regresara a la jaula de la que nunca debio salir.

Ni siquiera Bernardo Reyes, antiguo gobernador de
Nuevo Leén, quien seguramente ya estaba buscando
cémo regresar a México, después de su breve exilio en
Europa, estaba a la altura. Todo con tal de buscar el
poder cuando fuera necesario. Si, de eso Victoriano
Huerta no tenia duda alguna.

—Porfirio no se equivocd, México necesita orden y
progreso —dijo para si—, pero México ya no lo necesi-
taba a él. Envejecié demasiado en el poder. Se volvio
decrépito y también todo su gabinete (que los viejos
entiendan que tienen un pie en la tumba y no en los
libros de Historia). Es tiempo de una nueva generacién
de viejos politicos que se dediquen a imponer un poco

* Francisco Ledn de la Barra nacié en Querétaro en 1863 y murid en
Francia en 1939.Abogado, politico y diplomético, devoto catdlico y lec-
tor apasionado. Era amante de las buenas costumbres. Fue presidente
del Tribunal Permanente de Arbitraje, en La Haya.
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de paz en este pais, para que no regresen las guerras
civiles del siglo XIX.

Volvio a limpiarse el sudor de la frente con el pa-
fiuelo. Veracruz no le gustaba para nada. Le daba mala
espina y, para entonces, él ain no estaba seguro de la
importancia que jugaria en su historia politica. En
cambio, sonrié cuando el mesero volvié con una copa
de balén en la cual le sirvié un poco de aquel conac,
dejando la botella como Huerta habia solicitado.

—;Se le ofrece algo mas... eh... general...eh? —pre-
gunto el mesero sin saber el nombre de su comensal,
lo cual Victoriano Huerta considero una falta de res-
peto ya que se creia un militar de reputacion destacada.

—General Victoriano Huerta... que no se te olvide,
mozalbete. Algun dia todo el pais conocera mi nom-
bre. Algun dia estaré en los libros de Historia como lo
hizo Porfirio Diaz.

Con una sencilla reverencia, aquel joven repitio el
nombre y se alejo.

Victoriano tomo la copa para contemplar el liquido
y bebio todo el contenido de un solo trago. Una son-
risa se dibujo en sus labios.

Su mente maquinaba lo que habria de hacer du-
rante los proximos meses para lograr su cometido: lle-
gar a la silla presidencial.

Le quito el corcho a la botella de conac y se sirvio
un poco mas. A la luz de aquel dia, contemplo los des-
tellos color caramelo de aquel liquido y sonrio.

Como siempre, sintié que su mente se volvia ligera
y eso le causo un gran placer.
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Francisco Ledn de la Barra, presidente de facto tras la
renuncia de Porfirio Diaz, camino por los pasillos de
Palacio Nacional como tantas veces antes. Solo que en
esta ocasion no iria a una reunién pactada con el pre-
sidente, porque él mismo ya ostentaba ese cargo.

El edificio le parecia maravilloso, solo un piso, gran-
des candiles, largos salones y mucha piedra construida
sobre los vestigios de lo que alguna vez fue la gran ca-
pital de los mexicas. Subio por los grandes escalones,
mientras lo seguian miembros del Estado Mayor, mi-
litares cuya unica mision era cuidar su vida y la de su
familia.

Prefirio, de momento, no rodearse de su gabinete,
pues queria recorrer aquellos pasillos solo por primera
vez. No creia en energias o fantasmas, como las que se
decia que guiaban el camino de Francisco 1. Madero;
no creia en la profecia sobre la silla presidencial, ni
mucho menos que la sangre llama a la sangre. Lo suyo
era una profunda fe catolica en la que el Sefor guia a
los hombres por el camino de la luz y la rectitud. Gra-
cias a Dios, ¢l pondria fin a la revolucion del seior
Madero, recuperaria la paz que se perdio con el estu-
pido Plan de San Luis y lograria que el curso de México
siguiera como si nada hubiera sucedido en mayo de
1911.

Cuando entr6 al despacho presidencial, su mirada
se fue hacia el gran librero que se encontraba detras
de la silla presidencial y en los gruesos tomos encua-
dernados en piel. Algunos pertenecian a la primera
edicion de México a través de los siglos; otros, a los
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diferentes informes presidenciales que Porfirio Diaz
habia brindado a lo largo de su mandato.

Siendo ¢l un devoto catolico, se persigné ante la
oportunidad de guiar el rumbo de un pais; y como
buen caballero en toda regla, no se deshizo de la levita,
por mds que el bochorno de los ultimos dias de mayo
fuera la causa de que sintiera las gruesas gotas de sudor
que caian por su espalda.

Los espiritus desencarnados, sin embargo, no es-
taban por dejarlo solo. Asi que se hicieron presentes
a través del viento. Una rafaga abrio una de las ven-
tanas y los papeles que estaban sobre el escritorio
volaron y la [ampara temblé. La misma silla comenzo
a vibrar.

Francisco Ledn de la Barra se sintio atraido hacia
ella y, en cuanto se sentd, le parecié que no queria le-
vantarse jamas.

Sabia que tendria que convocar a elecciones extraor-
dinarias, el pueblo se lo pediria, pero siendo el here-
dero de Porfirio Diaz, jpor qué no presentarse como
candidato? Tendria toda la maquinaria del gobierno a
su favor para que todo llegara a buen término. El Con-
greso estaria de su lado, pues todos apoyaban (aun) al
gobierno anterior, y lo mismo podria decirse de la Su-
prema Corte.

Si, su mente empezo a elaborar qué es lo que haria
para lograr su cometido, quedarse en la silla presiden-
cial.

Cuando se abri¢ la puerta, entré una mujer gruesa
de la misma altura que él. Llevaba un vestido negro,
tenia el cabello apretado en un mono detras de la nuca.
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—Mi querida Refugio,’ te pedi que me esperaras en
el vestibulo de palacio —le dijo él.

—Queria ver el despacho del presidente, querido.
Siempre he tenido curiosidad sobre cémo era el lugar
donde trabajé Porfirio Diaz durante tantos afios. Yo
naci el mismo ano que empezd su primera presidencia.

—Lo sé, querida. México se alimenta de fechas,
porque es mas facil tragarlas que entenderlas... siempre
que uno no se ahogue con ellas.

—Bien, entonces, es horas de irnos. Recuerda que
tenemos una comida con los embajadores y algunas
personas que quieren felicitarte. Ya me encargué del
menu y de la cuberteria de plata. ;Vamos?

—Aprendiste bien de dofia Carmelita. —Francisco
Ledn de la Barra asintio y, cuando salié de aquel des-
pacho, sintio el llamado de la silla en la cual queria
sentarse por mucho tiempo, y asi lograr que el pais
fuera pacificado de nuevo.

Dias después, desde el barco que lo habria de regresar del
exilio, el general Bernardo Reyes comenzd a pensar
que no habia nadie mas preparado que él para tomar
el poder, que sus afos al frente del gobierno de Nuevo
Leon y como militar importante, le abrian la oportu-
nidad para ser el presidente.

5> Francisco Ledn de la Barra se casé con Refugio Borneque ese 1911,

Ella era hermana de su primera esposa, Marfa Elena Borneque. Siendo
de una familia adinerada, ambas recibieron una buena educacién y
estudiaron en finas escuelas para sefioritas. Eran de las pocas mujeres
en México que entonces sabian leer; escribir y contar
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Después de todo, ;no habian sido militares y poli-
ticos algunos de los gobernantes mexicanos mas des-
tacados del siglo anterior?

Esta vez no tendria que pedirle permiso a Porfirio
Diaz para hacerlo, ni tampoco tendria que batirse con-
tra él en un proceso electoral. Sabia que habia un
grupo de mexicanos que lo estimaba y que lo apoyaria
en caso de ser candidato o de iniciar una revuelta.

Y asi, contemplando el brillo del sol sobre las olas
del mar, empezo a planear como ganarse la silla presi-
dencial.

Tenia que lograr que asi lo viera el pueblo de Mé-
xico, como el siguiente Porfirio Diaz. Era la unica
forma en la que lograria llegar al poder y disfrutar de él.

;Quién no querria sentarse en la silla presidencial
para disfrutar de ella?

Si alguien se la merecia era él.
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3

Dejar las armas

Francisco Villa observé la ciudad de Chihuahua desde
la sombra de un portal, con el sombrero bien calado
y el cuerpo recargado en el muro todavia tibio por el
sol de la tarde. El adobe conservaba el calor de la ma-
fnana y el polvo se le metia en la garganta con cada
respiracion, aspero, persistente.

Siempre habia preferido el aire libre, aunque estuviera
cargado de tierra, sudor y la amenaza de encontrarse con
algin soldado que no fuera tan amigable con él.

Chihuahua no celebraba como la Ciudad de Mg¢-
xico. Ahi no habia balcones cubiertos de banderas ni
multitudes entregadas a la euforia. La gente miraba
con cautela, como si el fin del porfirismo fuera una
noticia que aun debia comprobarse con hechos; des-
pués de todo, en un pais tan grande como México, las
ciudades mas importantes quedaban lejos de la capital.
En el norte, los hombres aprendian pronto que las
promesas podian romperse con la misma facilidad que
un vidrio barato.
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Villa caminé despacio por la calle principal. Era ese
gigante de siempre, campechano y de bota gastada. Vio
a los comerciantes cerrar temprano, a los empleados
cerrar la puerta de sus negocios, y a los soldados fede-
rales patrullar con el gesto rigido. Vio también a hom-
bres armados, demasiados, que no parecian saber ya
qué eran: revolucionarios, desertores, antiguos rurales,®
simples sobrevivientes de una guerra que habia cam-
biado de nombre, porque ya no era contra Porfirio
Diaz, pero permanecia viva. El pais entero estaba ar-
mado.

Chihuahua llevaba meses viviendo en una tierra
incierta, suspendida entre la violencia pasada y una
paz que todavia no se atrevia a llegar del todo... aun se
hablaba de levantamientos por aqui y por alla.

Se paso la mano por el bigote ralo, dspero; pensa-
tivo. Su ropa era la de siempre: pantalén gastado, ca-
misa sudada, botas firmes y algo que no podia verse
en ese momento, unas ganas tremendas de calmar el
calor con una buena malteada de fresa recién hecha.

Por primera vez en muchos anos, Pancho Villa se
permitio pensar en su vida sin el ruido constante de
los disparos, sin la necesidad de esconderse de la po-
licia en los montes, sin la emocion del bandidaje o de
romper la ley en cada chico rato solo para mostrar que

& Los Rurales, o Cuerpo de Defensas Rurales, eran la policia federal
montada durante el Porfiriato en México, establecidos para vigilar ca-
minos, proteger haciendas y perseguir bandoleros, aunque en la précti-
ca solfan ser indisciplinados, abusivos y su funcién se extendidé a vigilar
a sospechosos politicos, disolviéndose en 1914,
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7
El padrino de bodas

Emiliano Zapata se preparaba para su boda con cierto
nerviosismo. Nunca habia sido un hombre atento a
los rituales sociales ni a las formas que no nacian del
trabajo porque era algo que no le interesaba mucho (a
pesar de su vanidad);'? ajustarse la camisa, revisar que
las botas estuvieran limpias, permitir que otros lo ayu-
daran con detalles que no comprendia del todo le pa-
recia una pérdida de tiempo y, aun asi, aceptaba cada
gesto con una seriedad casi solemne porque era uno
de los dias mas importantes de toda su vida.

Afuera, el sol de Morelos caia con la misma fuerza
de siempre sobre la tierra abierta, y el aire traia ese
olor espeso a cafia, a polvo caliente y a humedad que
se le habia metido en el cuerpo desde nifio y que nunca
lo abandonaria. Apenas habia una nube gris en el cielo
turquesa.

12 Aunque se suele representar a Emiliano Zapata vestido de charro y
con fusil al hombro, su vestimenta diaria consistia en pantalén de vestin,
camisa blanca y gazné.
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Iba a casarse con Josefa Espejo,” y ese pensamiento
no le producia vértigo, sino una calma extrafia, una
sensacion de haber llegado a un punto firme después
de muchos anos de cortejarla sin éxito. Penso en ella
con la misma atencién con la que solia pensar en la
tierra: sin idealizarla, sin adornarla, reconociendo su
dureza y su generosidad al mismo tiempo. La habia
conocido afnos atras en Villa de Ayala (el pueblo que
colindaba con su amado Anenecuilco), cuando nin-
guno de los dos podia imaginar el lugar que ocuparian
en la historia. Josefa era joven, discreta y observadora.
Desde el principio supo que Emiliano Zapata no era
un hombre sencillo, ni alguien que pudiera ofrecer
certezas inmediatas... sobre todo porque era el jefe de
su pueblo vy, ya desde los ultimos dias del Porfiriato,
el gobierno lo traia entre miras por ser un personaje
que podria traer problemas.

Ni el padre ni los hermanos de Josefa aprobaron
esa cercania ni estaban de acuerdo con el trabajo que
representaba alguien como Emiliano Zapata. Por un
lado, la familia Espejo tenia mas dinero y posicion que
la familia Zapata. Por el otro, Emiliano era conocido
en la region como alguien que incomodaba a los ha-
cendados, que hablaba de tierras comunales, que se
reunia con otros campesinos para cuestionar un orden
que llevaba décadas imponiéndose por la fuerza. No
era el tipo de yerno que una familia deseaba para su

13

Josefa Espejo Sdnchez (1879—1968), apodada “La Generala”, fue la Uni-
ca esposa legitima del lider revolucionario mexicano Emiliano Zapata.
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hija, pues si Emiliano Zapata estaba en peligro, tam-
bién lo estaria su familia.

Asi que el amor tuvo que aprender a moverse en
los margenes, a existir en los intersticios del dia, a es-
conderlo del mundo para evitarse problemas. Se veian
cuando podian, en fiestas patronales donde el ruido
permitia esconder palabras importantes, en miradas
que duraban apenas unos segundos, pero que decian
lo suficiente para compartir sentimientos. Por las no-
ches, Emiliano iba hasta Villa de Ayala, tiraba piedre-
citas en la ventana de Josefa y silbaba para imitar a los
péjaros. Ella se asomaba y se prometian amor en cuanto
se terminaran los obstaculos. Josefa comprendio
pronto que amar a Emiliano significaba aceptar su au-
sencia tanto como su presencia, su silencio tanto como
su palabra.

Y Emiliano entendio, quiza sin decirlo nunca, que
ella no era una distracciéon de la lucha, sino su contra-
parte mas intima. Si alguien, fuera de su familia cer-
cana, podia entender el porqué de su lucha y sus cues-
tionamientos, de ponerse en peligro en favor de un
ideal como el valor de la tierra, deberia ser ella.

Con el tiempo, la oposiciéon familiar fue cediendo
por el desgaste de tener a Emiliano Zapata en boca de
todos y, sobre todo, porque la muerte del padre de Jo-
sefa coincidio con la caida de Porfirio Diaz. Asi, los
tortolos pudieron formalizar su amor ante los aquellos
pueblos que sabian, desde hace tiempo, que la pareja
habria de estar junta algun dia.

Ahora, mientras se preparaba para la boda, Emi-
liano pensaba en lo extrano que resultaba casarse en
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10

El resultado inevitable

Francisco Leon de la Barra reconocio que habia pecado
de inocencia al asumir que los mexicanos votarian por
él. Si bien era cierto que representaba la imagen de
Porfirio Diaz, también lo era que Francisco I. Madero
era el hombre mas famoso de aquel momento... y que
la democracia no es mas que un maldito concurso de
popularidad que siempre ha jugado en contra de los
electores.

Cuando comenzaron a llegar los resultados de cada
una de las entidades de la republica, descubrié con
horror que muy pocas personas habian votado por él
para ser presidente, y mucho menos para ser vicepre-
sidente. De hecho, el sefior Madero habia logrado algo
que parecia imposible: que el 99% de los votos fueran
para él. Y no s6lo eso: durante la jornada electoral no
se habia dado reporte de levantamientos, de disturbios
por las calles, de protestas en contra de alguno de los
candidatos, de acusaciones de fraude electoral...

iNada!
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—;Acaso es la jornada electoral mas tranquila que
ha tenido México! —dijo para si, mientras se sentaba
en la silla presidencial.

Era algo atipico en la historia... porque incluso en
las ultimas elecciones de Porfirio Diaz, el gobierno
tuvo que imponerse para perpetrar un fraude electoral.
En esta ocasion, Francisco Leon de la Barra no se ha-
bia organizado a tiempo para permitir que el gobierno
utilizara toda la maquinaria para arreglar los resultados
y, de todas maneras, ;de qué serviria! Cualquier in-
tento de contrariar al pueblo en ese 1911 terminaria
con un plan politico y un levantamiento armado como
el de San Luis.

Recordo algunas de las frases favoritas de Porfirio
Diaz: “las elecciones nunca se dejan al azar” y también
“el que cuenta los votos es quien decide quién gana
las elecciones”... Y eso era peligroso, porque los grin-
gos, si se sentian amenazados con mas violencia y pol-
vora, intentarian una intervencion.

En el despacho presidencial, en la silla que otrora
utilizaran Benito Juarez, Sebastidn Lerdo de Tejaday
Porfirio Diaz, tomé una decisiéon poco comun en la
historia de México (pasado, presente y futuro): la de
respetar la decision del pueblo.

Si no quieren que sea presidente, no arriesgaré la
vida por algo que no valga la pena, se dijo. Y decidio
que debian ser otros los que pelearan por aquella silla, que
arriesgaran la vida y, dado el caso, que la ofrecieran
por el porvenir de la patria.

Quiza la maldicién no esta en este pedazo de ma-
dera, pensé al acariciar los descansabrazos mientras
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los espiritus desencarnados lo espiaban y sonreian,
sino en la ambicion que despierta el deseo de tener
poder, de controlar a otras personas, de mover el di-
nero, de entrar a los libros de historia, de recoger
aplausos, de mandar a otros por mero capricho, de
pasar por cada uno de los siete pecados capitales sin
que haya castigo de por medio, de cubrirse del manto
de la Constitucion para violar la ley con cinismo. El,
como amante de la historia, sabia que esa era la cons-
tante de su propio pais.

Y tuvo a bien escapar de la maldicion, ddndole la
espalda a la silla presidencial. Se levanto de ella, reco-
gi6 cuanto pudo de su escritorio, sobre todo los docu-
mentos importantes, dos carpetas de cuero y su pre-
ciada Biblia catolica. Estaba decidido a darle la espalda
a su ambicién de poder y a su deseo de gobernar bajo
los mismos preceptos que Porfirio Diaz.

—Un pueblo que tiene hambre, no deberia votar
con estdbmago... pero mientras crean que es el corazon
y no la mente, entonces seguiran por el mismo camino
—se dijo al salir de aquel despacho para no volver.

Francisco Ledn de la Barra llego al poder de forma
constitucional y se fue de la misma forma. Aunque su
gobierno fue breve, seria uno de los pocos que logra-
rian presumir tal proeza en los siguientes afnos.
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Santidad



1
La llegada al poder

Cuando Francisco 1. Madero se asomo al espejo aque-
lla mafana del 6 de noviembre de 1911, tuvo la incé-
moda sensacion de estar observando a un desconocido.
El reflejo le devolvio la imagen de siempre: el cuerpo
menudo, la levita correctamente abrochada, la camisa
blanca planchada con esmero. No habia nada nuevo
en ¢l y, sin embargo, todo habia cambiado.

Durante un instante, apenas un destello, se permi-
ti6 imaginar la banda presidencial cruzdandole el pecho.
Sacudio la cabeza de inmediato. No le gusto lo que
sintié. Habia pasado afios luchando para que el poder
dejara de ser un objeto de culto, y ahora ese mismo
poder parecia reclamarlo.

—;Qué pasa, Pancho! —pregunto Sara, desde atras.

Estaban en la casa de la colonia Roma. Era una vi-
vienda sobria, mds comoda que ostentosa, como ¢l
mismo. Desde la calle subian voces entrecortadas, olea-
das de entusiasmo que rompian el silencio:
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—iViva Madero! {Viva la democracia!

Francisco tardé un momento en responder. Seguia
mirandose, como si esperara que el espejo le ofreciera
alguna certeza que no encontraba en si mismo.

—Los espiritus me lo advirtieron —dijo al fin—, y
aun asi no termino de creerlo. Soy el primer hombre
que gana unas elecciones sin ser Porfirio Diaz. Treinta
anos, Sara. —Hizo una pausa—. No me siento presi-
dente atin, y no sé qué hacer en cuanto cruce la puerta
del poder. Nunca he mandado el destino de otro hom-
bre, mucho menos el de un pais.

Se volvié hacia ella, buscando algo mas que con-
suelo.

—Tengo ideas, si. Convicciones, pero no experiencia
de gobierno. ;Debo tratar al pais como una de las em-
presas de la familia? ;O hay secretos, inercias y trampas
que todavia no alcanzo a ver!

El cuarto era pequeno, iluminado por cortinas blan-
cas que filtraban una luz limpia. Esa claridad contras-
taba con la oscuridad de las dudas que le cruzaban el
pensamiento. Afuera, el pais celebraba; adentro,
el presidente electo vacilaba.

Sara avanzé un paso y lo observo con una mezcla
de ternura y firmeza.

—;De verdad dudas de que este triunfo sea tuyo?
—dijo por fin—. ;Ya olvidaste las noches enteras escri-
biendo cartas, convenciendo a hombres que no cono-
cias de que la democracia no era una fantasia’ ;Los
dias en la carcel, los discursos en plazas donde el pue-
blo apenas se atrevia a escuchar para que don Porfirio
no los castigara?’
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3
El Plan de Ayala

El sol caia lento sobre Anenecuilco y quemaba. Emi-
liano Zapata caminaba entre los terrones del campo y
la cosecha de cafna de azucar. La tierra era la unico que
no mentia, la que perduraba y debia quedar para las
siguientes generaciones (siempre y cuando estas enten-
dieran su importancia) hasta el fin de los tiempos.

Desde que Francisco I. Madero habia llegado a la
presidencia, no se habia dado lo que tanto buscaba:
que iniciara el reparto de tierras en Morelos que los
hacendados habian robado durante el ultimo siglo.
Sin embargo, la respuesta del presidente Madero era
la misma que la del candidato Madero y el revolucio-
nario Madero: debian esperar a que la ley hiciera su
trabajo, todo debia hacerse conforme a la Constitu-
cion. jPor qué carajos ese catrin no entendia que la ley
que los fregé no podia salvarlos?

Emiliano no era un hombre que pidiera favores. Lo
Unico que exigia estaba escrito desde antes, en la me-
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moria de los viejos, en los deslindes borrados a la mala,
en los manantiales cercados con alambre, en los titulos
de propiedad que cada pueblo tenia, pero nada... al
gobierno no le importaba.

Los servidores publicos pedian una cosa: esperar.
Esa palabra le daba nauseas. {Que esperen los muertos
del cementerio a ver si llega el juicio final! ;Que espe-
ren los ricos a ver si su dinero les ofrece consuelo! EI
pueblo herido por las injusticias de siglos de abuso no
debia seguir esperando!

Eufemio estaba recargado en el corredor, liando un
cigarro con calma fingida. Emiliano sabia reconocer
ese gesto: su hermano estaba enojado, pero se estaba
conteniendo por respeto.

—Dicen que ahora si —dijo Eufemio, sin mirarlo—.
Que ya mero... que nomas que el gobierno se organice.
Llevan dos meses y nada que nos prestan atencion.

Emiliano no respondio de inmediato. Observo una
acequia seca, la grieta larga que se abria en la tierra
como una herida vieja.

—Eso mismo dijeron hace seis meses —contesto al
fin—. Y antes... Y antes...

Eufemio encendi¢ el cigarro.

—Y mientras tanto, los hacendados siguen ahi, bien
tranquilos. Claro, tienen a un compadre con la banda
presidencial. Se nos olvida que se voté por un catrin con
dinero para representar a los que no tienen qué comer.

—Mas tranquilos que nunca —agregé Emiliano—,
solo les da miedo cuando me acerco con mis tropas a
sus haciendas y trato de quitarles lo que por derecho
nos corresponde.
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Se meti6 a la casa. Sobre la mesa vio la caja de laton
que guardaba los titulos de propiedad del pueblo. Emi-
liano la miro largo rato, como si todavia no estuviera
seguro de tener derecho a usarlos, pero era el jefe del
pueblo. Su deber era luchar por ellos.

—;Y entonces! —preguntd Eufemio, pardndose de-
tras—. ;Qué vas a hacer?

Emiliano abrié la caja y paso la mano por una hoja.
Tenia las unas manchadas de tierra.

—Ya no podemos seguir hablando nada mas —dijo—.
Si no quieren cumplir, habra que decirlo claro.

Eufemio levanto la ceja.

—;Decir qué cosa’

Emiliano respiré hondo. Esa palabra todavia dolia.

—Que nos traicionaron otra vez, que ese maldito
catrin de Coahuila solo nos usé para ganar su revolu-
cion y la presidencia. ;Y los demds? Estoy hasta la ma-
dre de esos politicos.

Se miraron en un momento de silencio incomodo.

—;Estas hablando del presidente! —pregunté Eufe-
mio, aunque sabia la respuesta.

—Si —respondio Emiliano—. ;De quién mas! Al me-
nos con Porfirio Diaz sabiamos contra qué luchaba-
mos, pero ;jcon Madero! Jugd con la ilusion de la
gente.

Eufemio solté una risa seca.

—Pues ya era hora de decirlo en voz alta.

Emiliano negé despacio.

—No es tan facil. Ese hombre fue esperanza para
muchos, para nosotros también. Y ahora tenemos que
decirles a todos que acepten que nos vieron la cara de
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1

Una llamada a primera hora del dia

Francisco I. Madero sofiaba con aquellas tardes remo-
tas en las que, siendo todavia un hombre sin escoltas
ni enemigos declarados, habia descubierto en Paris la
doctrina del espiritismo. No la recordaba como una
extravagancia, mas bien con la idea de que el ser hu-
mano no se agotaba en el cuerpo, de que existian otros
planos de existencia donde la conciencia seguia su ca-
mino y desde donde podia influirse, con disciplina y
fe, en la evolucion moral de la humanidad.

En el suefio caminaba despacio, con las manos en
los bolsillos del abrigo, por las orillas del Sena. Era
invierno, o quiza principios de primavera. El aire olia
a pan recién horneado y a carbén humedo. Las pana-
derias abrian antes del amanecer y dejaban escapar ese
vapor tibio que parecia reconfortar incluso a los tran-
seuntes mas cansados. Veia a los pintores colocar sus
caballetes junto al rio, obsesionados con atrapar los
brillos del sol agonizante sobre el agua, como si al fi-
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jarlos en el lienzo pudieran detener el paso del tiempo.
Recordaba las caminatas sin destino preciso por las
calles aledafas a Notre Dame, la sensacion de anoni-
mato, la libertad de perderse sin ser observado, sin
cargar sobre los hombros el peso de un pais entero.

En ese recuerdo, Paris no era sélo una ciudad, sino
una promesa: la de una vida posible después del deber.

Quiza, se decia cada mafnana, incluso ya despierto,
cuando termine mi presidencia, pueda traer a Sara.
Pasear con ella por esos mismos sitios. Mostrarle que
el mundo puede ser distinto al que se ve desde Palacio
Nacional o desde los balcones del poder. No pensaba
cometer el mismo error de don Porfirio. No se eterni-
zaria en la silla presidencial. No convertiria el mandato
en costumbre ni la autoridad en derecho natural. Ha-
bia luchado demasiado para evitarlo.

Ese pensamiento todavia flotaba en su mente
cuando, al estirar los brazos para sacudirse el suefio,
la puerta de la habitacion se abrio sin anuncio pre-
vio.

Uno de los cadetes que custodiaban su descanso en
el Castillo de Chapultepec entré inseguro. La sola ma-
nera en que evité mirarlo a los ojos fue suficiente para
romper la quietud del amanecer.

—Tiene usted una llamada telefonica muy importante
desde Palacio Nacional, sefor presidente —exclamo
con una voz temblorosa, impropia del uniforme que
llevaba puesto.

Francisco tard6 un instante en reaccionar. Aun es-
taba a medio camino entre el suefio y la vigilia.
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—Digales que me esperen unos minutos —respon-
di6—. Yo devuelvo la llamada enseguida.

Al otro lado de la cama, Sara Madero comenzaba a
despertarse. Se incorporé despacio, estird los dedos
como quien intenta retener el ultimo resto de descanso
y dejo escapar un suspiro profundo.

—;No puede esperar hasta después de desayunar,
Pancho? —pregunt6 mientras se tallaba los ojos, toda-
via con la voz tomada por el suefo.

El cadete dio un paso mas hacia el interior de la
habitacion. Dud6 un segundo antes de hablar, como
si midiera el peso de cada palabra.

—Me temo que no puede esperar, seitora. Ha suce-
dido algo muy grave. Algunos rebeldes tomaron Palacio
Nacional. En la linea espera el secretario del Ministe-
rio de Guerra para darle su informe.

Francisco y Sara despertaron por completo al mismo
tiempo. Se miraron en silencio. Ambos sabian que ese
momento podia llegar. Los viejos porfiristas no habian
aceptado la derrota con la mansedumbre que aparentaban.

La paz era fragil. Demasiado fragil.

Francisco bajo de la cama de un salto y cruzo la ha-
bitacion hasta el pequefo cuarto donde descansaba el
aparato telefonico, colocado sobre una mesa redonda
de marmol. Al tomar el auricular, sintié el frio del me-
tal contra la piel.

—;Bueno? ;Bueno??® —pregunté—. ;Hay alguien en
la linea?

2% Durante los primeros afios de la telefonfa en México, las conexiones
no eran muy buenas. Asi que uno levantaba el auricular y preguntaba
si el enlace era bueno. ;Bueno? Y al escuchar hablar a la otra persona
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7

La ciudad en llamas

Majestuosa era la casa de Francisco I. Madero en la
colonia Roma.?® Los vecinos sabian muy bien que
cuando el sefior presidente no despachaba asuntos
importantes en Palacio Nacional o descansaba en el
Castillo de Chapultepec, dormia en tal construccion.
Ahi habia recibido a personajes importantes de la
época, incluido Emiliano Zapata, y salido para tomar
el poder en su toma de protesta. Era una casona ma-
ravillosa que habria de sucumbir a la maldicion del
juego de la silla.

La casa de Madero no era un cuartel, una fortaleza,
ni un blanco militar. Era un hogar como cualquier
otro. Y, sin embargo, el odio, en tiempos revueltos, no
distingue muros ni intenciones. Ademas, era claro que
la rebelion contra el presidente Madero no estaba com-

38 Ubicada originalmente en la esquina de Liverpool y Berlin y construida
en 1898 por el ingeniero y contratista C.C. Lamm sobre un predio de
760 metros cuadrados.
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pletamente contenida en La Ciudadela, los disparos y
las explosiones se repetian en otras partes de la capital,
incluyendo, precisamente, la colonia Roma.

Los primeros impactos sucedieron con la luz del
amanecer. Un vidrio estallé como una campana rota;
luego otro; después, el largo lamento de una bala per-
dida que se incrusto en la madera noble del despacho.
Los rebeldes eran jovenes que llevaban el rostro man-
chado de tierra para que no se les reconociera, y tenian
barro en sus pantalones. Alguno tenia pistolas, otros
granadas. Una de ellas entro por una de las ventanas
del primer piso y, después de un breve momento de
silencio, se escucho una explosion que inicio el incen-
dio. Las llamas treparon por las cortinas, los tapices,
la madera de los pisos; se ensefiorearon de los salones
donde se habia hablado de democracia. Dicen que el
fuego hizo crujir los retratos antes de devorarlos, que
los marcos cayeron como soldados vencidos, que los
libros quedaron hechos ceniza. La casa resistio lo que
pudo antes de que el techo cayera con un ruido espan-
toso.

Cuando, minutos después, en el castillo de Cha-
pultepec, Sarita Madero levanto el teléfono, se dejo
caer en una silla y lloré por un rato largo. Por fin com-
prendié el peligro en el que estaban todos y temié por
la vida de Francisco I. Madero... Necesitaba sacarlo de
Palacio Nacional como fuera o lo matarian.

Ese 13 de febrero, la claridad del amanecer tardo en

imponerse sobre el humo suspendido sobre el centro
de la ciudad, era una mezcla de neblina y polvo de
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cantera pulverizada, ceniza fina y residuos de explosio-
nes que durante dias habian tirado techumbres, des-
prendido cornisas y abierto grietas en las fachadas. El
aire tenia un sabor metdlico, aspero en la garganta. Al
respirar hondo, se percibia el olor mezclado de pélvora
humeda y madera quemada, por no mencionar el he-
dor de todos los muertos que se iba acumulando.

En una vecindad de la calle de Bucareli, una mujer
sacudia una sibana extendida sobre el patio comun.
Cada sacudida levantaba una nube fina que le irritaba
los ojos.

—;Hoy tampoco abres la tienda? —pregunto su ve-
cina desde el umbral, con el rebozo apretado al pecho.

La otra siguio sacudiendo la tela.

—;Para venderle a quién? —respondio sin mirarla—.
Ayer s6lo pasé un soldado y no traia ni medio centavo.
Pensaba que le iba a fiar solo porque traia uniforme...
y para como estan las cosas, no porque uno sea del
ejército puede saberse a qué bando pertenece.

La vecina asintié con un gesto breve.

—Mi marido dice que en la noche se oian los cafio-
nes mas cerca.

—Se oyen igual —contesto la mujer—. Una se acos-
tumbra, que es lo peor de la guerra.

Un estruendo retumbo a lo lejos, grave y seco. La
vibracion llegd unos segundos después, apenas percep-
tible en el piso del patio, pero ninguna de ellas levanto
la cabeza.

A unas cuadras, en direccién a La Ciudadela, un
grupo de hombres empujaba un carro de madera car-
gado con sacos de harina. Las ruedas chirriaban al pa-
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10

Lo que sucedio el 18 de febrero

Francisco I. Madero escuchaba a los hombres reunidos
a su alrededor, parecia una tltima consulta a los miem-
bros del gabinete para preguntarles como actuar ante
la crisis. José Maria Pino Suarez estaba sentado junto
a la mesa, inclinado hacia adelante con los dedos en-
trelazados. Cerca de la ventana hablaban Jesus Urueta
y Federico Gonzélez Garza, discutiendo en voz baja los
informes que llegaban del centro de la ciudad. Juan
S4dnchez Azcona tomaba notas rapidas en un cuaderno
mientras el capitin Gustavo Garmendia permanecia
junto a la puerta, con el cuerpo rigido y la mirada
alerta. A unos pasos del presidente estaba Marcos Her-
nandez, uno de sus ayudantes mas fieles, que seguia
cada movimiento con atencion silenciosa.

—Si Huerta cumple lo que prometié —decia
Urueta—, los rebeldes no podran sostenerse mucho
mas tiempo.

Madero lo escuchaba sin interrumpir. Tenia el ros-
tro marcado por el cansancio de los ultimos dias, pero
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su voz conservaba una serenidad que sorprendia in-
cluso a quienes lo conocian bien.

—Lo importante ahora es detener el sufrimiento de
la ciudad —respondio finalmente—. Cada hora de com-
bate significan mds muertos que nada tienen que ver
con esta lucha.

Pino Suarez levanto la cabeza.

—También significa que el gobierno sigue en pie.

Antes de que alguien respondiera, el sonido de pa-
sos apresurados comenzo a subir por el corredor.

Garmendia gir6é apenas la cabeza hacia la puerta.

—Algo no anda bien.

No terminé de decirlo cuando la puerta se abrio
violentamente.

El coronel Teodoro Jiménez Riveroll entro primero,
seguido por el mayor Pedro Izquierdo, Enrique Cepeda
y un grupo de soldados con los fusiles listos. El metal
de las bayonetas reflejo un instante la luz gris de la
tarde.

—iNadie se mueva! —ordeno Riveroll.

Durante un segundo nadie reaccioné. El descon-
cierto recorrié la habitacion con la velocidad de una
descarga eléctrica.

Madero dio un paso hacia adelante.

—;Qué significa esto, coronel?

Riveroll respiraba con dificultad, pero su voz salio
firme a pesar del miedo:

—Traigo ordenes del general Aureliano Blanquet.

Pino Suarez se levanto lentamente.

—;Ordenes... para qué?

Riveroll no dudo.
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14

Un puniado de piedras

Sin saber que Victoriano Huerta era ya el presidente de
México, los tres prisioneros se dispusieron a dormir. Si
acaso comieron un pan dulce y un poco de leche tibia
que les llevaron como una merienda, aunque en reali-
dad no tenian hambre. Como lo habian hecho anterior-
mente, Francisco Madero, José Maria Pino Sudrez y
Felipe Angeles echaron unas mantas sobre los sillones.

—Esto me huele mal, seior Madero —Pino Sudrez
tropezdé las palabras—. Siento que ya deberian habernos
dicho cuando nos llevaran a la embajada de Japon o a
la embajada de Cuba... o cualquiera que pueda pres-
tarnos auxilio.

En cambio, el general Angeles estaba sentado en su
sillon, con el rostro palido. Daba la impresion de ha-
ber adelgazado en tan s6lo unas horas vy, era tal su ner-
viosismo, que le dolia el estdmago. Temblaba sin que-
rerlo y pensaba en pasar la noche en vela por si la
puerta se abria a la mitad de la noche para que sus
enemigos les hicieran algun dafio.
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—Todo ha terminado... estamos muertos... —se re-
petia para si, pero tanto Francisco como José Maria
decidian ignorarlo.

Como antes, se escuch¢ el rechinido de los goznes
y Francisco se levanto con una primera sonrisa timida,
pensando en que lo llevarian, al fin, al refugio en el
cual podria encontrarse con su Sara.

Después de unos momentos de silencio, en el que
solo entr¢ el frio de la noche, entré un general de es-
pejuelos y bigote francés. Su nombre era Joaquin Chi-
carro.

—Senor Madero, senor Pino Sudrez. Tengo la orden
de trasladarlos a un nuevo lugar.

Se levantaron los tres prisioneros, pero el general
Chicarro levantd la mano para hacer una aclaracion
pertinente.

—General Angeles, mis 6rdenes son claras. Sola-
mente debo llevar al senor Madero y al seior Pino
Sudrez a su nuevo resguardo. Usted debera permanecer
aqui.

Movido por uno de sus tantos actos de caridad,
Francisco se acerco a su amigo, le tom¢é de la manos y
le dedico una sonrisa amable.

—Ahora podemos liberarnos de esto, pero pronto
también podra hacerlo usted, general Angeles. En
cuanto me encuentre seguro, pediré por su vida y po-
dra encontrar la libertad. ;De acuerdo?

Sin palabras para el que habia sido el presidente, el
general Felipe Angeles apreto fuerte los labios y asintio.

Entonces, los vio partir, y el chirrido de las puertas
le hizo saber que estaba solo de nuevo, prisionero en
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Palacio Nacional sin saber todo lo que acontecia alla
afuera. ;Seguian las batallas? ;Qué decian los periodi-
cos sobre el levantamiento y sobre la renuncia del pre-
sidente?! ;Sin Madero en el poder existia una posibili-
dad de que volviera Porfirio Diaz del exilio a tomar el
poder?

Pasar la noche sin compafia solo acrecento el miedo
que sentia de que algo malo le fuera a pasar. Se sentia
vulnerable, sin arma alguna, sin contencion. ;Y si se
habian llevado a Madero y a Pino Sudrez para que no
hubiera testigos de su propio asesinato!

Con la bombilla eléctrica como su inica amiga, paso
el resto de la oscuridad imaginando todos y cada uno
de los escenarios en los cuales ¢l pensaba que habrian de
arrebatarle la vida, pero cuando llegé el primer destello
de la madrugada, supo que se equivocaba. Con un
fuerte dolor de cabeza y una debilidad en las piernas
que no reconocio, se sentd en otro de los sillones mien-
tras intentaba aclarar sus pensamientos, pero sélo echo
la cabeza hacia atrds y comenzo a roncar.

Fue hasta mediodia que desperto para enterarse de
lo que ya platicaba toda la Ciudad de México.

Mientras tanto, a la mitad de la noche, Francisco Ig-
nacio Madero y José Maria Pino Sudrez fueron llevados
al segundo patio de Palacio Nacional.

—Las luces de todas las ventanas estan apagadas, es
raro. ;No le parece! —comento José Maria.

—Asi lo desea el presidente —coment6 el general
Chicarro, sin que los prisioneros imaginaran que el
presidente no era ya Pedro Lascurain.
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Nota final

Luis Huitrén, el fantastico creador del proyecto teatral
de “Las Meninas”, y uno de los divulgadores historicos
mas importantes que tiene nuestro México, aceptd ser
el padrino de esta serie literaria. En la presentacion,
explico muy bien la obsesion que tenemos por la silla
presidencial: somos fetichistas de la patria. Nos gustan
los objetos que tengan que ver con el pasado. No es
casualidad que en nuestras familias se conserven tan-
tos elementos que tengan que ver con otros tiempos:
una carta escrita por Porfirio Diaz, un fusil de la revo-
lucion mexicana, las calificaciones de una tia que ya
no esta en este plano.

Somos fetichistas de la historia.

No hay duda de ello.

Lo importante de cada uno de estos objetos es que
sigan contando historias, nos hablen, podamos enten-
der mejor a un familiar que murié a través de una fo-
tografia o de una carta... ;qué tan diferente es eso a los
espiritus con los que se comunicaba Francisco I. Ma-
dero? Nos gusta hacer puentes con la historia de Mé¢-
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xico, y me gusta pensar que la ficcion ayuda a fortale-
cerlos.

Durante mucho tiempo me resisti a escribir una
novela sobre Francisco 1. Madero, porque no sabia
como sustentar la idea de que confio tanto en el hom-
bre que lo traiciond. Luego comprendi que su forma
de gobernar, de confiar en otras personas, de creer que
todos los mexicanos ven por el bien del pais, lo hacen
un ser extraordinario, y decidi enfocarme en el drama
humano, en el auge y caida de un hombre que perma-
nece vivo. Cuando comprendi su humanidad, entendi
que no era un ingenuo cualquiera.

La historia sera cada vez mas dramadtica e intensa,
pero, sobre todo, real.
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