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«iNingun arrepentimiento puede enmendar
una oportunidad perdida en la vida!».

Cuento de Navidad

CHARLES DICKENS



Luna de miel

Mientras el taxi acuatico surcaba la laguna a toda velocidad, los dos
jovenes recién casados miraban al frente llenos de asombro.

Wilbur le apreté la mano a Maggie y se incliné hacia ella, ambos
sentados al final del barquito. Frente a ellos, el sol rutilante sobre el
agua.

—Te quiero, sefior Budd —dijo ella; unas palabras tan naturales
como respirar.

—Yo también te quiero, sefiora Budd.

Maggie se rio, con una risa suave, de lo gracioso y oficial que so-
naba.

Agarrados de la mano en aquel barco que se zarandeaba hacia el
centro de la ciudad, entrelazaron los dedos como raices enmarana-
das. El 9 de agosto de 1974.

Wilbur apart6 la vista del paisaje que se extendia frente a ellos
para mirar a la persona que conocia desde pequefio.

—Siempre vamos a estar asi, ;verdad? —le pregunté Maggie.

El sonri6 de un modo alentador.

—Pues claro. ¢Por qué no ibamos a estarlo?

Se besaron mientras la laguna se fundia con el Gran Canal.

—No sé. El tiempo cambia las cosas.

—Pero mira Venecia. Lleva cientos de afios sin cambiar. Podria-
mos estar perfectamente en 1574, en vez de en 1974.

Ella miré hacia la ciudad.
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—Si. Ignoremos el paso del tiempo. Seamos Venecia.

El la contemplé mientras ella levantaba la cimara Pentax, regalo
de bodas de su padre, y apuntaba hacia el Palacio Ducal, con su fa-
chada de piedra rosa y blanca y sus intrincados arcos, justo por en-
cima de la laguna, como un delirio febril bizantino.

—Para siempre —afadié Wilbur entre risas.

Ella le pasé la mano por el pelo alborotado, que habia alcanzado
casi la maxima longitud que tendria en la vida.

—Para siempre...

El barco redujo la marcha.

—Abhi esta —dijo el barquero mientras sefialaba hacia un edificio
de terracota, bonito aunque algo destartalado—. El Hotel Proserpina.

Wilbur y Maggie nunca habian estado en el extranjero, y la ima-
gen les pareci6 exotica y prometedora. Y ninguno de ellos, en ese
momento, vio la figura que los observaba desde la orilla, alguien tan
parecido al propio Wilbur que habria sido imposible diferenciarlos.

Una hora mas tarde estaban sentados a la sombra, en un comodo
silencio, tomando vino en un café junto al Gran Canal y observando
coémo cobraba vida la ciudad.

Wilbur llevaba las mismas sandalias, los mismos pantalones
acampanados y la misma camisa de manga corta verde con grandes
cuellos que se habia puesto para viajar en avion, y Maggie lucia un
mono naranja. El le dijo que parecia una estrella de cine y ella le con-
testo que era un exagerado, aunque sonrié de todos modos.

Un vaporetto cargado de turistas paso resoplando por delante de
ellos. Maggie comenzd a recordar detalles de la boda.

—Nunca habia visto a tu madre tan contenta —dijo—. No men-
cioné a... —Se quedo callada; no queria echar a perder el momento.

—¢A Dougie? Ya, no lo mencioné. No habia visto asi a mama4 des-
de que paso aquello. Creo que la ginebra ayudé. Tu padre también...

—Mirate —dijo Maggie, sonriendo bajo el resplandor del sol.



—¢Qué me pasa?

—Aqui sentado, como un emperador.

—Estoy feliz.

—Como debe ser. Es tu luna de miel.

Wilbur not6 que ella lo estudiaba un poco mas de cerca.

—¢No estas pensando en la tienda?

El sacudi6 la cabeza.

—La verdad es que no —mintié. O minti6 a medias—. En este
instante no. Solo pensaba en ti. Y es un pensamiento bastante entre-
tenido...

En ese momento, aquella alegria no era extraordinaria. Manaba
como un riachuelo entre los dedos abiertos y ambos imaginaban que
siempre seria asi, que el riachuelo nunca se secaria. Que fluiria sin
cesar y jamas tendrian que preocuparse de cual era su fuente. Que
nunca tendrian que esforzarse por recoger sus aguas y beber de ellas,
como si la vida fuera una luna de miel eterna.

Tras el vino, dieron un paseo hacia la iglesia de San Giovanni Ele-
mosinario. Maggie, alegre, se puso a cantar un fragmento de su can-
cion favorita, Bridge Over Troubled Water, cuando divisaron el
puente de Rialto a lo lejos.

Se cruzaron con varias parejas italianas elegantes. Camisas abier-
tas y vestidos glamorosos. Un musico callejero que tocaba el acor-
dedn. Un anciano norteamericano que fumaba pipa y hablaba de
jazz con su companero.

—Es tan distinto... ¢Verdad? —observo Maggie.

Levant6 la vista y mir6 a su alrededor, para absorber los colores.
Terracota y rosa, una pizca de amarillo, las contraventanas azules,
todo parecia bafiado en miel bajo la luz del sol.

—¢Tan distinto de qué?

—De todo lo que conocemos.

El se ech6 a reir. Nunca habia sentido tantisima felicidad. Era més
feliz de lo que jamds imagin6 durante los dias aciagos. Paseando jun-
to al canal, contemplando a la mujer a la que adoraba.
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Volte6 hacia Maggie, que sonreia de oreja a oreja, llena de vida.
Su rostro era tan franco y puro como cuando la conocié. Igual que
toda ella. Tan dura como el acero de Sheffield y tan calida como el
sol. Estaba cautivado. Maggie era capaz de hacerlo olvidar tempo-
ralmente las heridas del pasado y él esperaba hacer lo mismo por
ella. Su intencién no habia sido enamorarse, ni de ella ni de nadie. El
amor era algo peligroso, pero ahora que habia sucedido, estaba
agradecido. Con ella se sentia completo, como una pregunta que ha-
bia encontrado su respuesta.

Wilbur detuvo a Maggie para besarla cuando estaban a punto de
subir los escalones del puente de Rialto.

—Nos podriamos mudar aqui —dijo él. Luego, unos minutos
mas tarde, al pasar por delante de un puesto de libros que habia en
el puente, anadi6—: Podria vender la tienda.

Bromeaba. Después de todo, acababan de llegar. Aunque en parte
lo decia en serio. Porque conectaba con algo libre y espontaneo en
su interior.

—¢A qué nos dedicariamos? —pregunté Maggie, entregada a la
fantasia.

—T podrias ser artista... o hacer de guia turistica.

—Y ta podrias instalar un puestecito como ese del puente.

Fue entonces cuando Wilbur oy el susurro. Algo cerca de su
oido. Un aliento frio.

«Tienes que quedarte con esto».

El susurro hizo que Wilbur se sacudiera la oreja con la mano.

—¢Estas bien, amor? —le pregunt6 Maggie.

—Ah, si. Serfa un mosquito.

Y no le dio mas vueltas. A veces los pensamientos sonaban en
alto. Solo era eso.

Agarr6 la mano de Maggie y se la apretd. Se sentia algo mareado y
desconcertado por la gente y el calor, pero seguia mas feliz que nunca.

Continuaron paseando, pero algo capté de repente la atencion de
Wilbur. Algo imposible de obviar. Maggie le lanz6 una breve mirada



de preocupacion. Tal vez crefa que estaba pensando en su hermano.
Pero no. Delante de ellos, bajo el portico, junto a un puesto que ven-
dia esculturas de cristal, habia una imagen tan insélita que llen6 a
Wilbur de pavor.

Un hombre, casi imperceptible en el aire. No era transparente,
pero tampoco estaba del todo alli. El mismo hombre que los habia
observado cuando llegaron, solo que esta vez no pasé desapercibido.
Un hombre que guardaba un asombroso parecido con Wilbur. Un
doppelginger. Las mismas sandalias, los mismos pantalones de cam-
pana, la misma camisa verde de manga corta con grandes cuellos. El
pelo alborotado y las patillas largas. El mismo porte flaco de un me-
tro ochenta y cinco. El Wilbur de veintinueve afios de aquel agosto
de 1974. El mismo que tenia el mundo en sus manos.

Ese otro Wilbur pareci6 darse cuenta de que lo habia visto, asi
que saludod, como la cosa mas normal del mundo. Wilbur levant6 la
mano levemente.

—Wilbur, ¢estds bien? —pregunté Maggie, preocupada.

No quiso alarmarla. Sacudio6 la cabeza.

—Si. Es solo que el calor me esta trastocando un poco.

—Vamos, chico —dijo ella, exagerando su acento del norte de In-
glaterra—. Lo que necesitas es una buena iglesia tenebrosa y un poco
de Tiziano con el que embobarte.

El se eché a reir. Pero mientras avanzaba por la rampa, oy6 algo
mas.

Un leve silbido, un traqueteo ritmico.

Casi como si un tren saliera de una estacion.
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Cincuenta y dos anos después...



El hilo

Wilbur Budd murié alrededor de la medianoche, aunque le costaba
recordar los detalles.

Habia salido al camino de grava que conducia a su casa para des-
pedirse de su profesora de piano.

—Gracias —dijo algo jadeante por el ir y venir dentro de la
casa—. Que la pases bien esta noche en Cambridge.

La profesora de piano abri6 la puerta del coche que la esperaba
afuera. Tenia cuarenta y tantos afios, la mitad que él, pero ya parecia
ver la vida con bastante claridad. La mujer sonri6 bajo el sol del
atardecer mientras el jardinero de Wilbur, subido en la podadora, se
ocupaba de la hierba que se extendia hasta un bosquecillo silvestre.
Un sabado de abril. El cielo era azul; la brisa, suave, y el canto de los
pajaros se oia por encima del trafico lejano. Uno de esos dias lumi-
nosos y frescos que salpicaban de esperanza la primavera.

—Seguro que si. Y gracias por la conversacion. Recuerda lo que
te digo siempre: no intentes correr mientras tocas. TOmate tu tiem-
po... Despacito y con buena letra. La velocidad vendra después.

—Si —dijo Wilbur—. Supongo que si.

Se sentia un poco aturdido. Con el estbmago algo revuelto.

Wilbur levant6 un brazo débil, pulsé el control para abrir la reja
y dijo adiés con la mano mientras la profesora se marchaba por el
camino rural. Después, recorrié la corta distancia que lo separaba de
su casa.
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Llevaba dos afios recibiendo lecciones de piano, desde que vio un
anuncio en el escaparate de una tienda de musica. El médico le habia
hablado de la importancia de aprender cosas nuevas a sus ochenta y
tantos afnos y él esperaba con ganas esa clase semanal.

Una vez adentro, caminé por el suelo de piedra de la gran sala
hasta el piano.

Volvié a sentirse raro. Esta vez not6 una presion en el hombro
izquierdo que enseguida remitié. Se sent6 al piano y empez6 a prac-
ticar la pieza sin olvidar que debia tomarse su tiempo.

La musica tenia una forma incomparable de abrirse paso a través
de las décadas. Una cancidn, después de todo, era una aguja que ja-
laba el hilo del tiempo, que cosia momentos dispares para formar
una totalidad. Era agridulce. La aguja podia picar. Y esa pieza con-
tenia demasiados recuerdos. Aunque su vida era lo que era. Y tuvo
la vida que tuvo.

Iba por la mitad de la pieza, intentando tocar un mi bemol con el
mefiique, cuando sono el teléfono. La linea fija. Tardé un rato en lle-
gar hasta el aparato. Sus piernas ya no eran las mismas. Nada lo era.
Se prepar6 para la llamada de algtin vendedor o para una de esas
estafas de voces robdticas. Eran las unicas llamadas que recibia ulti-
mamente.

Pero no. No era un robot ni un timo. No tenia nada que ver con
publicidad ni con inteligencia artificial.

—Hola, ¢esta Wilbur?

Era una voz que llevaba mucho tiempo sin oir. Décadas, en reali-
dad. Sonaba algo mas suave. Algo mas débil. Pero, sin duda, era ella.



Maggie

—Maggie. Dios, Maggie. ¢Eres tu?

Perdi6 un poco el equilibrio y se sent6 en la silla mas cercana. En
el otro extremo de la sala, sobre la chimenea, habia una foto de bo-
das entre varios trofeos de Empresario Britanico del Ano: Wilbur y
Maggie saliendo de la iglesia.

—Si, soy yo.

—¢Como conseguiste mi numero? —De inmediato, se arrepintio
de la pregunta. Sonaba muy a la defensiva. Que ella tuviera su na-
mero y que lo hubiera llamado era lo que mds deseaba del mundo,
pero la frase le habia quedado fatal.

—Me lo diste tq, ¢te acuerdas? Me mandaste un mensaje por Face-
book hace seis afios.

—Ah. Ah, si. Claro, fui yo. Claro. Creia que no habias leido ese
mensaje.

—Lo lei. No entro mucho en Facebook, pero lo lei. Solo que no
sabia qué decir...

Wilbur sinti6 de nuevo la presion en el hombro. Mir6 la fotogra-
fia de bodas a través del acrilico distorsionado de uno de sus trofeos.
La risa de Maggie y la sonrisa despreocupada de Wilbur. Sobre el
papel, su matrimonio habia durado veinte afios. Aunque, si era sin-
cero, se habia terminado mucho antes. No obstante, en aquel mo-
mento iba a ser para siempre.

—¢Donde estas?
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—En Sheffield. ¢Y ta? En Bedfordshire, ¢no?

—Si, en Clophill. Es un pueblito precioso. —Estuvo a punto de
anadir: «Pero estoy muy solo»—. Maggie, qué alegria saber de ti...

Era extrafio. Después de tantos afios, no sabia como hablar con
ella. Era como si el paso del tiempo aportara una formalidad propia.
Como si la persona con la que habias dormido a diario se convirtie-
ra en una desconocida tras afios de silencio. Como si, salvo durante
breves intervalos, en la naturaleza de los seres humanos estuviera
mantenerse a una distancia imposible a unos de otros.

Volvié a intentarlo.

—Hay cosas que quiero decirte. Que quiero preguntarte, para re-
parar el dafio...

—No seas bobo, Wilbur. Eso es agua pasada...

—Es gracioso que digas eso. Empecé a tocar el piano. —Bajo la
vista hacia sus manos avejentadas. Las venas, como un mapa hacia
una ciudad ignota—. Recibo clases todos los sabados. Y he estado
tocando Bridge Over Troubled Water, que habla de agua pasada, y
me he acordado de lo mucho que te gustaba esa cancion. Me recuer-
da a aquella época.

—Los buenos tiempos.

—Si. Los buenos tiempos...

—Wilbur. Wilbur.

Ese segundo «Wilbur» contenia cierta dureza. Se dio cuenta de
que estaba parloteando sin haber preguntado por ella.

—Lo siento, Maggie. ¢ Como estas tu? Ha pasado mucho tiempo.
Vi en internet que celebraste una exposicion en...

—Ah, eso fue hace afios —dijo, casi con timidez—. Ya casi no
hago nada.

Le preocupd que fuera a contarle que se iba a morir. Esa parecia
ser la principal razén por la que las personas de su pasado se ponian
en contacto con él: para decirle que iban a morir, ellas o algtin cono-
cido.

—Qué tonteria.



—¢Qué es una tonteria?

—Haberte llamado.

—Me alegra saber de ti.

—Bueno, no tenia ninguna razon para llamarte. De hecho, siem-
pre me dije que nunca te llamaria...

—Ah. Bueno. Si.

—No por rencor ni nada de eso. Solo que es un poco triste, ¢no?
Sin embargo, hace poco pensé que seria... En fin, que queria oir tu
voz. Lo cual puede parecer ridiculo.

—No. Para nada. —Entonces Wilbur sonrio—. Mi voz es muy
especial.

La risita de Maggie acab6 con una inflexion triste.

—Bueno, aun conservas parte de tu acento. Una pizca.

—Una pizca.

—Supongo que podria haberte oido en una de tus charlas de in-
ternet. O en alguna entrevista de la tele.

—Uy, mejor que no...

—Solo queria oirte.

Pensd en la vez que se sentd junto a Maggie en una banca del par-
que mientras ella dibujaba el estanque, hacia una eternidad.

—Pues aqui estoy. Tengo tanto que preguntarte... Quiero saber
muchas cosas.

Se produjo un pequefio silencio. Imaginé que Maggie pensaba:
«Qjala siempre hubieras sido asi».

Pensé en la cantidad de cosas que no sabia de ella. En todos los
misterios que se habian creado tras décadas de separacion. ¢Tenia
pareja? ¢La habia tenido? ¢Era feliz? ¢Habia hecho nuevos amigos?
¢Conservaba a alguno de los antiguos? ¢Qué programas de televi-
sion veia? ¢Cémo pasaba los dias? ¢Cual era su calidad de vida?
¢Coémo andaba de salud? ¢Aun caminaba bien? ;Qué pensaba del
estado del mundo? ¢Qué paisaje admiraba desde su ventana? ¢Ha-
bia probado alguna vez el matcha? ;Como se encontraba?

—En realidad no sé si quiero contarte nada —replic6 Maggie.
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A Wilbur se le nubl6 la mente.

Mir6 la foto de bodas durante unos instantes mas. La sonrisa de
Maggie bajo el sol de aquel agosto al salir de la iglesia de St. Timothy
entre una nube de confeti. Tanta felicidad. Sus antiguos amigos en-
marcaban la imagen: Charlie, Claudette, Doreen. Ya no eran mas
que nombres. Personas que ni siquiera sabia si estaban vivas. La fra-
gilidad del pasado.

—Anoche sofné contigo —dijo Maggie—. Con nosotros. En el
sueflo no pasaba gran cosa, pero era tan real... Era antes de Londres.
Estabamos en la casa de Broombhill, hablando, como si el tiempo no
hubiera pasado. Pero éramos felices. Muy felices. Qué tonteria. Me
pregunto por qué, anoche, fue...

—Ay, Maggie. Yo también suefio con nosotros.

—Nunca me acuerdo de los suefios, pero esta mafiana si. Lo sien-
to. Creo que es mejor que cuelgue. Es demasiado. Solo necesitaba...

—Pero si acabas... —Wilbur se detuvo. No queria que colgara.
Era una tortura oirla tan solo unos instantes y que terminara. Pero
sabia que ella no le debia nada. Asi era la vida. Nadie podia cambiar
lo sucedido. Y habian sucedido muchas cosas. Sencillamente asi te-
nia que ser.

Sin embargo, no pudo evitarlo.

—Me gustaria volver a hablar contigo. ¢ Te parece bien?

—Si —dijo ella con voz fragil y envejecida—. Me gustaria.



Un fragmento

Wilbur colgd y se percaté de que estaba sin aliento. Como si hubiera
corrido un maraton. Pero sintio el repentino impulso de buscar algo.
Queria la carta de Maggie. La prueba del tiempo que pasaron como
pareja o, mejor dicho, el primer registro de su separacion.

Llevaba afios sin leerla. Estaba bajo uno de los aleros del desvan,
detras de una puerta. Se dirigi6 hasta alli y se colocé a cuatro patas
para llegar mejor al interior del armario, por detras del caos de fac-
turas, documentos viejos y revistas especializadas. Las motas de pol-
vo flotaban alrededor de su cabeza como una galaxia en miniatura.

—¢Qué estas haciendo, Wilbur? —murmuré para si mismo—.
Viejo loco.

Entonces la encontr6. O, al menos, una de sus hojas. La ultima.
Tratd, sin éxito, de hallar las demas mientras pasaba por alto el he-
cho de que cada vez se sentia peor. Ahora jadeaba y, al levantarse, la
cabeza le dio vueltas. Se recuperd y bajo la escalera con la pagina
amarillenta en las manos.
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La ultima pagina de la carta de Maggie

[...] Bstas slempre en otra parte, incluso cuando te tengo a mi
lado.

Para mies importante no sucumbir a la fantasia. Dudo
que llegue a vigjar por el mundo. Imagino que me
consumiran las crecientes necesidades de atencion de mi
padre en Sheffield.

Bn cualquier caso, esto no es facil.

Sé que me congideras fuerte, pero no 1o soy.

En estos momentos me siento tan fragil como una hoja al
viento.

Bs como sl hubiera aguantado la respiracion durante toda,
esta carta.

Siento que, si exhalo, e echareé g llorar y nunca parare.

Sé que pasaste por muchas cosas cuando eras joven, igual
que yo. Pero no podemos quedarnos atrapados en eso toda la.
vida. No puedo cambiarte. Ni siquiera puedo cambiarme a mi
misma.

Bs desgarrador. Pero a veces tienes que dejar que se te
rompa el corazon para seguir vivo.

Quiero que lo comprendas.

También quiero que comprendas que nuestro amor sigue
ahi. g, Te acuerdas de mi teoria absurda sobre el arte, cuando
decla que la gente se hace vigja con el arte, pero que ese arte



slempre se mantiene nuevo? Bueno, pues pienso que con el
recuerdo pasa 1o mismo. No sé como explicarlo, pero me
gusta creer que seguimos, de algin modo, en el teatro,
cuando te acercaste a mi. O en el dia de nuestra boda. O en la
luna de miel. O mirando las estrellas una noche de
borrachera. O felices, mientras pegamos el papel tapiz en
Broomhill.

Te quiero, Wilbur.

Pero también te dsjo.

No sé donde se esconde el pasado, pero nos veremos alll.

Un beso,

Maggie
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A kilémetros de distancia

Mientras leia esas palabras, un fuerte dolor de cuello se apoderé de
Wilbur, un dolor que descendia por el brazo acompafado de presion
en el pecho. Cuando termind de leer la carta, ya era tan intenso que
eclipsé todo lo demas, de manera que su entorno parecia hallarse a
kilémetros de distancia. Tambaleante, sali6 a pedirle ayuda a Josh,
el jardinero, que seguia subido en la podadora. Wilbur consigui6 lle-
gar al jardin antes de desplomarse, mientras la carta se quedaba ti-
rada sobre las baldosas de la cocina sin que nadie volviera a leerla
jamas.



La Estacion Wilbur

Wilbur no se despert6 en la ambulancia. Tampoco se despert6 en el
hospital de Bedford. Cuando pasaba un minuto de la medianoche,
su corazoén latié por ultima vez.

Estaba muerto.

Y lo interesante de la muerte es que, una vez muerto, no tienes el
pensamiento de que lo estas. Al igual que la vida, llega como un he-
cho evidente por si mismo.

Eso no quiere decir que no fuera confuso. Ni inquietante.

No cabe duda de que lo era.

Pero, al principio, justo después de morir, habia sentido una luz.

En realidad no se trataba de esa luz blanca de la que habia oido
hablar. No era algo hacia donde dirigirse, sino algo que ya estaba
ahi. Tenia mas bien un color amarillo claro, como el sol a través de
una capa de nubes espesa.

Experiment6 una breve sensacion de calma.

De armonia.

Quizd eso fuera todo. Quiza siempre iba a ser asi. Flotar en luz
dorada durante toda la eternidad. Un alma suspendida en un vacio
teliz.

Una existencia fuera del tiempo, de la presion y de la preocupa-
cion.

Pero entonces empezd a caer sin que hubiera nada debajo de él,
como si pesara cada vez mas, hasta que aterrizé dentro de si mismo.
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O de algo parecido a él. Algo parecido a un cuerpo. Mir6 a su alre-
dedor. Ahora estaba en un sitio mds oscuro, pero todavia veia bas-
tante bien. A su espalda habia un muro de ladrillo rojo y, por debajo,
asfalto. Le recordaba un poco a la primera estacion que habia visto
en su vida, pero en lugar de un cartel que decia «SHEFFIELD» habia
uno donde se leia «WILBUR»>.

La forma en que estaba experimentando el momento de la muer-
te era una especie de estacion de tren.

Un andén desierto en medio de la nada. Sin tren.

—Esto... —dijo con agitacion. Pero estaba demasiado estupefac-
to para terminar la frase. Hasta el hecho de hablar era sorprendente.
Su mente reverberaba como si el sonido procediera de unos platillos
cOsmicos gigantes.

El suelo terminaba un poco mds adelante, frente al desnivel don-
de se encontraban los rieles de acero y las traviesas de madera de las
vias.

Vio algo que giraba en el aire.

Un pequefio rectangulo de carton. Estir6 el brazo para agarrarlo.
Era un boleto con las siguientes palabras impresas:

Solo ida
El Tren de la Medianoche
Hora de salida: 00:01, domingo 19 de abril

—¢Hola?
Pero no habia nadie por alli. No habia nada que hacer, salvo es-
perar.



El Tren de la Medianoche

Lo mas raro de todo, dado que se trataba de la muerte, era que en los
ultimos afos nunca habia respirado tan bien como ahora.

No era —como es 16gico— una respiracion real. Pero la sensa-
cion era la misma. Una especie de recuerdo procedimental del alma.
Del mismo modo que sentia el cuerpo. Aunque no. En realidad no
sentia el cuerpo. El cuerpo en el que ahora habitaba no dolia ni esta-
ba agarrotado. Parecia como si sus dedos pudieran tocar el piano
con facilidad.

Bajo la vista y vio que llevaba puestos pantalones de campana,
una camisa de poliéster verde de manga corta y una chaqueta ligera
con la solapa ancha. Los dedos de los pies le asomaban de unas san-
dalias que no se ponia desde los afios setenta. No tenia juanetes. Se
vio los brazos bronceados y jovenes.

Se palpé la piel juvenil de la cara. No del todo juvenil —ya que
notd una barba incipiente—, pero tersa y casi lisa. Excepto por las
largas patillas.

Habia energia en su interior. Una energia bastante excepcional. Una
especie de llama que habia brillado y que se habia extinguido a lo largo
de los afios, pero que en ese momento volvia, lista para ser admirada.
Ese era el gran problema de la vida. Te proporcionaba los dias, uno tras
otro, de manera que sus valiosos milagros se convertian en una norma
a la que no se le prestaba atencion. Pero ahora volvia a sentirla.

Estaba vivo.
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Y a continuacion oy6 algo en el aire.

Un quejido cada vez mas fuerte.

Un traqueteo mecanico. Un sonido ritmico creciente, acompafiado
de un silbato. Un tren.

Mientras se acercaba, vio unos penachos de humo. Era un tren de
vapor. Lo identificé como un expreso de pasajeros con motor de tres
cilindros y varios vagones. Lo supo porque de pequefio tuvo ese mis-
mo tren, pero en miniatura. Era su tesoro. El Duque de Gloucester.
Parecia exactamente igual, solo que este era mas grande y resplande-
cia con una magnificencia azul oscuro e intenso.

Sin embargo, en lugar de llevar escrito el nombre Duque de Glou-
cester en la placa de identificacion gris junto a la caldera, decia, con
gruesas letras negras:

EL TREN DE LA MEDIANOCHE

Alguien salié del primer vagon.

Una mujer chapada a la antigua, aunque no especialmente vieja.

Iba vestida como de otra época, es posible que de la misma época
del tren. Falda larga y ajustada, blusa de estilo clasico y sombrerito
cloche. Tenia una postura perfecta y la boca pequenia y severa. A Wil-
bur le pareci6 conocerla de algo.

—Muy buenas, te estaba esperando —dijo con la voz algo trému-
la y un acento entrecortado y obsoleto que a Wilbur le result6 fami-
liar, aunque no sabia por qué.

—Disculpe —dijo Wilbur—. Permitame que le pregunte...,
¢quién es usted?

—Podemos tutearnos. Me llamo Agnes y este es el Tren de la Me-
dianoche.

La muerte era también la muerte de la cordura, o asi lo parecia.

—Perdona —replic6 Wilbur exasperado, perplejo, asustado—,
espero que no te moleste si te pregunto..., ¢de qué demonios me es-
tas hablando?



De lo que Agnes hablaba

—Cuando ibas de pequeiio a la Libreria Bagdale, afios antes de que
empezaras a trabajar alli, veias a una sefiora que por entonces dirigia
el negocio —explicé Agnes—. Pues bien, esa sefiora era yo.

—iSenora Bagdale! —exclamo Wilbur, como si todo encajara.

Doifia Agnes Deborah Amaryllis Bagdale, de la Libreria Bagdale,
en Commercial Street, Sheffield. Cuando ella era joven, antes de que
Wilbur conociera la libreria, aquel lugar era increible por dentro,
aunque desde el exterior no parecia mas que un local modesto ubica-
do, eso si, justo al lado de una panaderia. Los transetntes se paraban
a ojear los libros del escaparate e inhalaban el aroma del pan, que
poseia el efecto casi magico de otorgar a las novelas la apariencia de
estar en su punto perfecto de coccion.

Era una libreria que prosper6 por tres razones.

La primera: no tenfa competencia; era la unica libreria en una
ciudad de casi quinientas mil personas.

La segunda: era uno de esos negocios donde nadie se sentia intimi-
dado al entrar. Esto se debia, en parte, a Clementine, una fox terrier de
pelo de alambre que siempre se echaba en algtn rincén de suelo que
no estuviera colonizado por pilas de novelas detectivescas.

Y la tercera, la razén principal, era la propietaria, la mismisima
senora Bagdale. Aunque era de Norwich, se habia trasladado a Shef-
field, donde abrié una libreria tras la muerte de su marido en las
trincheras de Ypres.
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Agnes Bagdale amaba los libros y amaba a la gente, y creia que la
vida seria mejor si hubiera mas personas que leyeran novelas de mis-
terio. Aparte de eso —o tal vez por esa misma razén—, poseia una
habilidad casi sobrenatural para emparejar a cada persona con un
libro concreto. Hablaba con un trabajador sidertirgico que no leia
desde pequeno y sabia, en cuestion de un minuto, cual era el libro
perfecto para é€l. Si percibia un brillo nostédlgico en sus ojos, le ofre-
cia La mdquina del tiempo, de H. G. Wells, por ejemplo. Si mostraba
un especial interés por Clementine, le recomendaba La historia del
doctor Dolittle, de Hugh Lofting.

«Los libros —dijo una vez— son espejos del alma. Por eso, si al-
canzas a ver el alma de una persona, sabras cual es su espejo».

La libreria prosperd. Pero al final la salud de Agnes se deteriord y su
hijo Arthur tomo el relevo. Arthur Bagdale era diligente, pero carecia
de la buena mano de su madre para vender libros y también de su en-
canto. Y con el paso de las décadas, la pasion, la atencion personaliza-
day la fox terrier dieron paso a una sensacion de simple supervivencia.

Aun asi, a Wilbur siempre le habia gustado la tienda cuando la
visitaba de pequefio, en los afios cincuenta, mucho después de que
Arthur —el sefior Bagdale, como ¢él lo conocia— se hubiera hecho
cargo de ella. A Wilbur le encantaba estar alli, aunque el sefior Bag-
dale siempre lo reprendiera por no comprar nada.

En varias ocasiones coincidi6 alli con ella, con la sefiora Bagdale,
que ya era una anciana que respiraba con dificultad debido a una
bronquiectasia y que siempre estaba sentada leyendo a Raymond
Chandler o a Patricia Highsmith o cualquier otra novela de detecti-
ves enrevesada. A menudo regafiaba a su hijo por la gestion de la
tienda, por su negativa a seguir sus preceptos para vender libros o,
simplemente, para que tratara a Wilbur con amabilidad.

Y ahi estaba ella ahora, delante de él. La mujer amable, aunque
temible y puede que inflexible, que de pequeno veia de vez en cuan-
do, como una fotografia envejecida, en el fondo del almacén de la
Libreria Bagdale.



—Llamame Agnes, te lo ruego.

Wilbur tenia ochenta y un afios y también estaba muerto, pero
asintié como un colegial a quien acabaran de reprender.

—Perdon. Agnes.

—Me conociste al final de mi vida, pero a quien ves ahora es a mi
yo de 1921. ;En mi mejor momento! —confirmé Agnes—. Cuando
era feliz, un afio antes de abrir la libreria.

—De acuerdo.

Un destello de tristeza cruzo el rostro de la mujer. Una pena de-
masiado profunda para darle voz. Recobré la compostura con una
brusca inhalacién y enderez6 la espalda. Y entonces se lo conté todo.
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La decision de Agnes

—Soy un fantasma. Pero no un fantasma cualquiera. Estoy aqui
para ser tu guia a lo largo de tu vida. De la vida que acabas de vivir.

—Pero...

—Veras, jovencito... Ya sé que moriste a los ochenta y un afios...,
pero mirate. Guapo y lozano. —Wilbur se mir6 de nuevo la piel ter-
sa de las manos—. Supongo que yo soy tu manual de instrucciones
personal. Y el Tren de la Medianoche no es mas que el viaje que todo
el mundo emprende al final de la vida. No siempre es un tren. Aun-
que por lo general es un medio de transporte. Para tu padre, fue un
avion.

Wilbur se qued6 pensando en esto. Le resultaba familiar. Hacla
poco tiempo habia mantenido una conversacién con alguien sobre
la vida después de la muerte, pero no se acordaba de los detalles. Era
raro. Recordaba cosas de hacia décadas —como a Agnes Bagdale—,
pero los dias previos a su muerte le resultaban confusos. Como si la
muerte fuera una niebla que se extendia y que poco a poco se disipa-
ba por detras de si misma.

—¢Cbémo sabes todo eso?

—Como ya te dije, no soy un fantasma cualquiera. Al aceptar este
papel, al decidir ayudarte, me otorgaron conocimiento. En gran par-
te soy el espiritu de Agnes Bagdale, pero me bendijeron con algunos
extras para guiarte. Es lo que pasa cuando atraviesas los muros de la
eternidad. Supongo que me puedes considerar el alma de una librera



combinada con la realidad del tiempo y del universo. Por eso mismo,
sé todo tipo de cosas. Sobre ti, principalmente.

—Pero ¢esto qué es?

—Esto es la muerte. Donde la vida pasa por delante de tus ojos.
Asi es como sucede. Rapido y despacio. Como la vida misma...

Aunque Wilbur aceptaba la realidad de su muerte, era un poco
lento a la hora de asimilar los detalles. Mir6 a Agnes.

—No. Detente. Esto no es real. Es una especie de delirio, un pen-
samiento tardio..., como un parpadeo cerebral después de morir.
Una vez lei algo sobre eso... sobre las ondas cerebrales, que conti-
nuan un rato después de haber muerto...

Estaba claro, trat6 de convencerse, que Agnes era una especie de
alucinacion mortuoria, y ser irrespetuoso con una alucinaciéon no
era ninguna groseria. Aun asi, se sintié6 mal por el tono que habia
empleado con ella.

Agnes se quito una pelusilla del hombro y a continuacion le dedi-
c6 una sonrisa vivaracha.

—Escucha, Wilbur. La realidad es distinta en la muerte. Y uno tar-
da en acostumbrarse. Dentro del tren, estards en el mundo de la Muer-
te. Pero cuando el tren se detenga, viejo amigo, estards en un tiempo
pasado. Como un fantasma. Regresards a un mundo muy real y muy
vivo. Y después, en tu destino final, llegaras a la eternidad.

—c¢La eternidad? ¢Te refieres al Cielo?

—Bueno, eso depende.

—¢De qué?

—De lo celestial que te parezca la idea de volver a ver a la gente.

—¢Quieres decir que podria ver alli a Maggie?

—Cuando ella muera, si. La veras. Y también verds a otras perso-
nas. Gente que conociste en vida. A tu hermano, Dougie, por ejem-
plo...

Wilbur sacudi6 la cabeza con incredulidad.

—De hecho —matizé Agnes—, en la eternidad ves a quien quie-
res ver. Eres libre. Y feliz... O puedes serlo... Y todo eso.
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—¢Coémo que puedo serlo?

—Si. La felicidad depende de como veas tu vida. Esa es la razon
principal de que exista este tren: ayudarte a entender tu vida... para
que sepas qué fue. Ahora si, ha llegado tu momento, viejo amigo. Tu
boleto, por favor.

Wilbur mir6 a su alrededor. Reparé en que la estacion no era una
estacion comun. Era solo un andén. Y el andén apenas era mas largo
que el tren. El suelo pavimentado terminaba en una linea irregular,
como el borde de un papel rasgado. Y, mds alla: nada.

Aquel sitio parecia suspendido en el cosmos.

No habia, en sentido estricto, adonde ir.

De modo que, tras unos segundos de deliberacion, Wilbur se acer-
c6 a Agnes y le dio el boleto. Y, con cierto recelo, subié a bordo.



El cielo amarillo

Era un espacio anticuado. En lugar de filas de asientos solo habia
dos bancas mullidas, una enfrente de la otra, tapizadas de terciopelo
verde intenso. El suelo era de tarima barnizada. Las paredes que ro-
deaban las ventanillas estaban revestidas de madera oscura.

El tren se puso en marcha. Al principio avanzoé sin sobresaltos y
Wilbur permaneci6 de pie, tieso como un palo, mirando por la ven-
tanilla.

El cartel donde decia «WILBUR» desapareci6 de su vista.

—All4d vamos. —Agnes sonrio.

Wilbur, vacilante, esperé para ver qué sucedia cuando el tren
abandonara el andén y se adentrara en la nada.

Y lo que sucedi6 fue que se sumergid en una especie de oscuridad
turbulenta atravesada por algunas hebras ocasionales de luz, como
si fueran hilos de algodon.

Entonces Wilbur not6 su reflejo.

Vaya impresion.

Era, de nuevo, un hombre joven. Tenia la cara tersa, salvo por las
anchas patillas. El pelo, que le llegaba por los hombros, era castafio
en vez de gris y conservaba parte de su antiguo volumen. Tenia buen
porte. Su apariencia era la de 1974. Sano con un leve toque bohe-
mio. Nunca le habia gustado su aspecto en aquella época, pero se
dio cuenta de que no era, ni mucho menos, un hombre feo. Se ende-
rez6 un poco mas.
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—Estoy listo —murmur6 mientras el tren vibraba con fuerza du-
rante varios segundos. El movimiento lo hizo desplomarse sobre uno
de los asientos.

—Tienes la edad en la que estuviste mas cerca de tu verdadero yo
—dijo Agnes—. Es una de las pequenas rarezas de los fantasmas vy,
en mi opinién, bastante seductora. Llamame sentimental.

Wilbur bajé la vista hacia su camisa de manga corta y sus jeans
acampanados. Los recordaba de las fotografias.

—Venecia —dijo. Su primer viaje al extranjero—. Tengo la edad
que tenia durante mi luna de miel. Veintinueve afios.

—Si. Eso significa que fue entonces cuando eras..., en fin, cuando
eras mas tu.

Volte6 de nuevo hacia la ventanilla. Era como mirar una especie
de cuadro impresionista poco comun.

Habia un cielo amarillento un tanto extrafo. Al fondo, una ma-
rafa indescifrable de personas y objetos. Sin embargo, en primer
plano, las cosas eran un poco mas nitidas.

Edificios que no parecian del todo firmes, algo oscilantes, mas
parecidos a barcos en el mar que a estructuras s6lidas ancladas en
tierra.

—Entonces, ¢donde estamos? ¢Hacia donde va este tren?

—«Hacia donde» no, Wilbur —dijo ella con una risita tacitur-
na—. Hacia cuando.



El verdadero yo

No era de noche, pero tampoco era de dia ni algo intermedio.

El cielo —Wilbur se percaté de ello enseguida— era como el pro-
pio recuerdo. Podia contenerlo todo a la vez.

Un avion de guerra se incliné en un dngulo peligroso.

—Ese es el avion de tu padre..., el que intento pilotear a través de
fuego enemigo.

Wilbur levant6 la vista hacia el viejo Hurricane.

—¢Qué? ¢Y ti como sabes eso?

—Ya te lo dije: soy el universo. No es por presumir, pero lo sé
todo sobre tu pasado, antes incluso de que fuera tu pasado.Y lo que
vemos ahora son recuerdos que tu no llegaste a vivir, pero que estan
en tu interior, hechos sucedidos antes de que oyeras hablar de ellos,
agolpados muy dentro de ti.

El avion exploté en el aire y desaparecio. Wilbur lo busco, pero
ya no estaba, y percibi6 esa ausencia como un dolor reavivado.
Habia imaginado aquel incidente mil veces; de pequeno pasaba
incontables horas mirando las nubes y pensando en aquel suceso,
imaginando qué le habria pasado por la cabeza a su padre en esos
ultimos momentos. Era una cosa extrafia, eso de lamentar la pér-
dida de alguien a quien no habia conocido. El hombre que muri6
como un héroe meses antes de que él naciera. Ver las ondas de un
estanque, pero no la piedra que las provocd. Y mas extrafio toda-
via era saber lo rapida que habia sido la muerte de su padre en
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comparacion con la cantidad de tiempo que habia dedicado a pen-
sar en ella.

Sintié un panico opresivo en el pecho. Una pena aplastante y
opresiva, como si acabara de suceder.

Por instinto, cerro los ojos.

Agnes le hablé:

—Hay mucho que asimilar, sin duda. Lo entiendo. Pero tienes
que mirar por la ventanilla siempre que sea posible. No quiero ser
quisquillosa, pero la vida pasa por delante de tus ojos con el objetivo
de que la veas.

Wilbur se obligd a mirar.

Afuera, las cosas se volvian un poco mas reales. Empez6 a apare-
cer la forma de una ciudad. Tejados bajos de casas adosadas. Un
chapitel lejano. La torre del reloj de un ayuntamiento. Wilbur reparé
en que el paisaje ya no se tambaleaba.

Y de repente, con un suspiro y un silbido mecdnicos, el tren se de-
tuvo.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté Wilbur con el corazén atn ace-
lerado después de presenciar la muerte de su padre en el cielo.

—Ahora te bajas del tren. Y, cuando vuelvas a oirlo, te subes de
nuevo. Es muy sencillo.

Al otro lado de la ventanilla habia un muro resquebrajado y una
extension de escombros. Al principio, no vio mucho mas.

Agnes sonrié como una madre o un padre temeroso a las puertas
de una escuela.

—Adelante, viejo amigo. Tu pasado espera. Pero prométeme una
cosa: subirds de nuevo al tren cuando llegue. ¢(Me lo prometes?

Wilbur no tenia ninguna razén para no volver al tren. A fin de
cuentas, no queria perderse la eternidad.

—Te lo prometo.

Y entonces se dirigi6 hacia la puerta, en la parte delantera del va-
gon, listo para apearse.





