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«¡Ningún arrepentimiento puede enmendar  
una oportunidad perdida en la vida!».

Cuento de Navidad

Charles Dickens
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Luna de miel

Mientras el taxi acuático surcaba la laguna a toda velocidad, los dos 
jóvenes recién casados miraban al frente llenos de asombro.

Wilbur le apretó la mano a Maggie y se inclinó hacia ella, ambos 
sentados al final del barquito. Frente a ellos, el sol rutilante sobre el 
agua.

—Te quiero, señor Budd —dijo ella; unas palabras tan naturales 
como respirar.

—Yo también te quiero, señora Budd.
Maggie se rio, con una risa suave, de lo gracioso y oficial que so­

naba.
Agarrados de la mano en aquel barco que se zarandeaba hacia el 

centro de la ciudad, entrelazaron los dedos como raíces enmaraña­
das. El 9 de agosto de 1974.

Wilbur apartó la vista del paisaje que se extendía frente a ellos 
para mirar a la persona que conocía desde pequeño.

—Siempre vamos a estar así, ¿verdad? —le preguntó Maggie.
Él sonrió de un modo alentador.
—Pues claro. ¿Por qué no íbamos a estarlo?
Se besaron mientras la laguna se fundía con el Gran Canal.
—No sé. El tiempo cambia las cosas.
—Pero mira Venecia. Lleva cientos de años sin cambiar. Podría­

mos estar perfectamente en 1574, en vez de en 1974.
Ella miró hacia la ciudad.
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—Sí. Ignoremos el paso del tiempo. Seamos Venecia.
Él la contempló mientras ella levantaba la cámara Pentax, regalo 

de bodas de su padre, y apuntaba hacia el Palacio Ducal, con su fa­
chada de piedra rosa y blanca y sus intrincados arcos, justo por en­
cima de la laguna, como un delirio febril bizantino.

—Para siempre —añadió Wilbur entre risas.
Ella le pasó la mano por el pelo alborotado, que había alcanzado 

casi la máxima longitud que tendría en la vida.
—Para siempre…
El barco redujo la marcha.
—Ahí está —dijo el barquero mientras señalaba hacia un edificio 

de terracota, bonito aunque algo destartalado—. El Hotel Proserpina.
Wilbur y Maggie nunca habían estado en el extranjero, y la ima­

gen les pareció exótica y prometedora. Y ninguno de ellos, en ese 
momento, vio la figura que los observaba desde la orilla, alguien tan 
parecido al propio Wilbur que habría sido imposible diferenciarlos.

Una hora más tarde estaban sentados a la sombra, en un cómodo 
silencio, tomando vino en un café junto al Gran Canal y observando 
cómo cobraba vida la ciudad.

Wilbur llevaba las mismas sandalias, los mismos pantalones 
acampanados y la misma camisa de manga corta verde con grandes 
cuellos que se había puesto para viajar en avión, y Maggie lucía un 
mono naranja. Él le dijo que parecía una estrella de cine y ella le con­
testó que era un exagerado, aunque sonrió de todos modos.

Un vaporetto cargado de turistas pasó resoplando por delante de 
ellos. Maggie comenzó a recordar detalles de la boda.

—Nunca había visto a tu madre tan contenta —dijo—. No men­
cionó a… —Se quedó callada; no quería echar a perder el momento.

—¿A Dougie? Ya, no lo mencionó. No había visto así a mamá des­
de que pasó aquello. Creo que la ginebra ayudó. Tu padre también…

—Mírate —dijo Maggie, sonriendo bajo el resplandor del sol.
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—¿Qué me pasa?
—Aquí sentado, como un emperador.
—Estoy feliz.
—Como debe ser. Es tu luna de miel.
Wilbur notó que ella lo estudiaba un poco más de cerca.
—¿No estás pensando en la tienda?
Él sacudió la cabeza.
—La verdad es que no —mintió. O mintió a medias—. En este 

instante no. Solo pensaba en ti. Y es un pensamiento bastante entre­
tenido…

En ese momento, aquella alegría no era extraordinaria. Manaba 
como un riachuelo entre los dedos abiertos y ambos imaginaban que 
siempre sería así, que el riachuelo nunca se secaría. Que fluiría sin 
cesar y jamás tendrían que preocuparse de cuál era su fuente. Que 
nunca tendrían que esforzarse por recoger sus aguas y beber de ellas, 
como si la vida fuera una luna de miel eterna.

Tras el vino, dieron un paseo hacia la iglesia de San Giovanni Ele­
mosinario. Maggie, alegre, se puso a cantar un fragmento de su can­
ción favorita, Bridge Over Troubled Water, cuando divisaron el 
puente de Rialto a lo lejos.

Se cruzaron con varias parejas italianas elegantes. Camisas abier­
tas y vestidos glamorosos. Un músico callejero que tocaba el acor­
deón. Un anciano norteamericano que fumaba pipa y hablaba de 
jazz con su compañero.

—Es tan distinto… ¿Verdad? —observó Maggie.
Levantó la vista y miró a su alrededor, para absorber los colores. 

Terracota y rosa, una pizca de amarillo, las contraventanas azules, 
todo parecía bañado en miel bajo la luz del sol.

—¿Tan distinto de qué?
—De todo lo que conocemos.
Él se echó a reír. Nunca había sentido tantísima felicidad. Era más 

feliz de lo que jamás imaginó durante los días aciagos. Paseando jun­
to al canal, contemplando a la mujer a la que adoraba.

270236_ElTrenDeLaMedianoche.indb   13270236_ElTrenDeLaMedianoche.indb   13 01/07/26   11:27 p.m.01/07/26   11:27 p.m.



14

Volteó hacia Maggie, que sonreía de oreja a oreja, llena de vida. 
Su rostro era tan franco y puro como cuando la conoció. Igual que 
toda ella. Tan dura como el acero de Sheffield y tan cálida como el 
sol. Estaba cautivado. Maggie era capaz de hacerlo olvidar tempo­
ralmente las heridas del pasado y él esperaba hacer lo mismo por 
ella. Su intención no había sido enamorarse, ni de ella ni de nadie. El 
amor era algo peligroso, pero ahora que había sucedido, estaba 
agradecido. Con ella se sentía completo, como una pregunta que ha­
bía encontrado su respuesta.

Wilbur detuvo a Maggie para besarla cuando estaban a punto de 
subir los escalones del puente de Rialto.

—Nos podríamos mudar aquí —dijo él. Luego, unos minutos 
más tarde, al pasar por delante de un puesto de libros que había en 
el puente, añadió—: Podría vender la tienda.

Bromeaba. Después de todo, acababan de llegar. Aunque en parte 
lo decía en serio. Porque conectaba con algo libre y espontáneo en 
su interior.

—¿A qué nos dedicaríamos? —preguntó Maggie, entregada a la 
fantasía.

—Tú podrías ser artista… o hacer de guía turística.
—Y tú podrías instalar un puestecito como ese del puente.
Fue entonces cuando Wilbur oyó el susurro. Algo cerca de su 

oído. Un aliento frío.
«Tienes que quedarte con esto».
El susurro hizo que Wilbur se sacudiera la oreja con la mano.
—¿Estás bien, amor? —le preguntó Maggie.
—Ah, sí. Sería un mosquito.
Y no le dio más vueltas. A veces los pensamientos sonaban en 

alto. Solo era eso.
Agarró la mano de Maggie y se la apretó. Se sentía algo mareado y 

desconcertado por la gente y el calor, pero seguía más feliz que nunca.
Continuaron paseando, pero algo captó de repente la atención de 

Wilbur. Algo imposible de obviar. Maggie le lanzó una breve mirada 
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de preocupación. Tal vez creía que estaba pensando en su hermano. 
Pero no. Delante de ellos, bajo el pórtico, junto a un puesto que ven­
día esculturas de cristal, había una imagen tan insólita que llenó a 
Wilbur de pavor.

Un hombre, casi imperceptible en el aire. No era transparente, 
pero tampoco estaba del todo allí. El mismo hombre que los había 
observado cuando llegaron, solo que esta vez no pasó desapercibido. 
Un hombre que guardaba un asombroso parecido con Wilbur. Un 
doppelgänger. Las mismas sandalias, los mismos pantalones de cam­
pana, la misma camisa verde de manga corta con grandes cuellos. El 
pelo alborotado y las patillas largas. El mismo porte flaco de un me­
tro ochenta y cinco. El Wilbur de veintinueve años de aquel agosto 
de 1974. El mismo que tenía el mundo en sus manos.

Ese otro Wilbur pareció darse cuenta de que lo había visto, así 
que saludó, como la cosa más normal del mundo. Wilbur levantó la 
mano levemente.

—Wilbur, ¿estás bien? —preguntó Maggie, preocupada.
No quiso alarmarla. Sacudió la cabeza.
—Sí. Es solo que el calor me está trastocando un poco.
—Vamos, chico —dijo ella, exagerando su acento del norte de In­

glaterra—. Lo que necesitas es una buena iglesia tenebrosa y un poco 
de Tiziano con el que embobarte.

Él se echó a reír. Pero mientras avanzaba por la rampa, oyó algo 
más.

Un leve silbido, un traqueteo rítmico.
Casi como si un tren saliera de una estación.
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Cincuenta y dos años después…
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El hilo

Wilbur Budd murió alrededor de la medianoche, aunque le costaba 
recordar los detalles.

Había salido al camino de grava que conducía a su casa para des­
pedirse de su profesora de piano.

—Gracias —dijo algo jadeante por el ir y venir dentro de la 
casa—. Que la pases bien esta noche en Cambridge.

La profesora de piano abrió la puerta del coche que la esperaba 
afuera. Tenía cuarenta y tantos años, la mitad que él, pero ya parecía 
ver la vida con bastante claridad. La mujer sonrió bajo el sol del 
atardecer mientras el jardinero de Wilbur, subido en la podadora, se 
ocupaba de la hierba que se extendía hasta un bosquecillo silvestre. 
Un sábado de abril. El cielo era azul; la brisa, suave, y el canto de los 
pájaros se oía por encima del tráfico lejano. Uno de esos días lumi­
nosos y frescos que salpicaban de esperanza la primavera.

—Seguro que sí. Y gracias por la conversación. Recuerda lo que 
te digo siempre: no intentes correr mientras tocas. Tómate tu tiem­
po… Despacito y con buena letra. La velocidad vendrá después.

—Sí —dijo Wilbur—. Supongo que sí.
Se sentía un poco aturdido. Con el estómago algo revuelto.
Wilbur levantó un brazo débil, pulsó el control para abrir la reja 

y dijo adiós con la mano mientras la profesora se marchaba por el 
camino rural. Después, recorrió la corta distancia que lo separaba de 
su casa.
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Llevaba dos años recibiendo lecciones de piano, desde que vio un 
anuncio en el escaparate de una tienda de música. El médico le había 
hablado de la importancia de aprender cosas nuevas a sus ochenta y 
tantos años y él esperaba con ganas esa clase semanal.

Una vez adentro, caminó por el suelo de piedra de la gran sala 
hasta el piano.

Volvió a sentirse raro. Esta vez notó una presión en el hombro 
izquierdo que enseguida remitió. Se sentó al piano y empezó a prac­
ticar la pieza sin olvidar que debía tomarse su tiempo.

La música tenía una forma incomparable de abrirse paso a través 
de las décadas. Una canción, después de todo, era una aguja que ja­
laba el hilo del tiempo, que cosía momentos dispares para formar 
una totalidad. Era agridulce. La aguja podía picar. Y esa pieza con­
tenía demasiados recuerdos. Aunque su vida era lo que era. Y tuvo 
la vida que tuvo.

Iba por la mitad de la pieza, intentando tocar un mi bemol con el 
meñique, cuando sonó el teléfono. La línea fija. Tardó un rato en lle­
gar hasta el aparato. Sus piernas ya no eran las mismas. Nada lo era. 
Se preparó para la llamada de algún vendedor o para una de esas 
estafas de voces robóticas. Eran las únicas llamadas que recibía últi­
mamente.

Pero no. No era un robot ni un timo. No tenía nada que ver con 
publicidad ni con inteligencia artificial.

—Hola, ¿está Wilbur?
Era una voz que llevaba mucho tiempo sin oír. Décadas, en reali­

dad. Sonaba algo más suave. Algo más débil. Pero, sin duda, era ella.
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Maggie

—Maggie. Dios, Maggie. ¿Eres tú?
Perdió un poco el equilibrio y se sentó en la silla más cercana. En 

el otro extremo de la sala, sobre la chimenea, había una foto de bo­
das entre varios trofeos de Empresario Británico del Año: Wilbur y 
Maggie saliendo de la iglesia.

—Sí, soy yo.
—¿Cómo conseguiste mi número? —De inmediato, se arrepintió 

de la pregunta. Sonaba muy a la defensiva. Que ella tuviera su nú­
mero y que lo hubiera llamado era lo que más deseaba del mundo, 
pero la frase le había quedado fatal.

—Me lo diste tú, ¿te acuerdas? Me mandaste un mensaje por Face­
book hace seis años.

—Ah. Ah, sí. Claro, fui yo. Claro. Creía que no habías leído ese 
mensaje.

—Lo leí. No entro mucho en Facebook, pero lo leí. Solo que no 
sabía qué decir…

Wilbur sintió de nuevo la presión en el hombro. Miró la fotogra­
fía de bodas a través del acrílico distorsionado de uno de sus trofeos. 
La risa de Maggie y la sonrisa despreocupada de Wilbur. Sobre el 
papel, su matrimonio había durado veinte años. Aunque, si era sin­
cero, se había terminado mucho antes. No obstante, en aquel mo­
mento iba a ser para siempre.

—¿Dónde estás?
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—En Sheffield. ¿Y tú? En Bedfordshire, ¿no?
—Sí, en Clophill. Es un pueblito precioso. —Estuvo a punto de 

añadir: «Pero estoy muy solo»—. Maggie, qué alegría saber de ti…
Era extraño. Después de tantos años, no sabía cómo hablar con 

ella. Era como si el paso del tiempo aportara una formalidad propia. 
Como si la persona con la que habías dormido a diario se convirtie­
ra en una desconocida tras años de silencio. Como si, salvo durante 
breves intervalos, en la naturaleza de los seres humanos estuviera 
mantenerse a una distancia imposible a unos de otros. 

Volvió a intentarlo.
—Hay cosas que quiero decirte. Que quiero preguntarte, para re­

parar el daño…
—No seas bobo, Wilbur. Eso es agua pasada…
—Es gracioso que digas eso. Empecé a tocar el piano. —Bajó la 

vista hacia sus manos avejentadas. Las venas, como un mapa hacia 
una ciudad ignota—. Recibo clases todos los sábados. Y he estado 
tocando Bridge Over Troubled Water, que habla de agua pasada, y 
me he acordado de lo mucho que te gustaba esa canción. Me recuer­
da a aquella época.

—Los buenos tiempos.
—Sí. Los buenos tiempos…
—Wilbur. Wilbur.
Ese segundo «Wilbur» contenía cierta dureza. Se dio cuenta de 

que estaba parloteando sin haber preguntado por ella.
—Lo siento, Maggie. ¿Cómo estás tú? Ha pasado mucho tiempo. 

Vi en internet que celebraste una exposición en…
—Ah, eso fue hace años —dijo, casi con timidez—. Ya casi no 

hago nada.
Le preocupó que fuera a contarle que se iba a morir. Esa parecía 

ser la principal razón por la que las personas de su pasado se ponían 
en contacto con él: para decirle que iban a morir, ellas o algún cono­
cido.

—Qué tontería.
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—¿Qué es una tontería?
—Haberte llamado.
—Me alegra saber de ti.
—Bueno, no tenía ninguna razón para llamarte. De hecho, siem­

pre me dije que nunca te llamaría…
—Ah. Bueno. Sí.
—No por rencor ni nada de eso. Solo que es un poco triste, ¿no? 

Sin embargo, hace poco pensé que sería… En fin, que quería oír tu 
voz. Lo cual puede parecer ridículo.

—No. Para nada. —Entonces Wilbur sonrió—. Mi voz es muy 
especial.

La risita de Maggie acabó con una inflexión triste.
—Bueno, aún conservas parte de tu acento. Una pizca.
—Una pizca.
—Supongo que podría haberte oído en una de tus charlas de in­

ternet. O en alguna entrevista de la tele.
—Uy, mejor que no…
—Solo quería oírte.
Pensó en la vez que se sentó junto a Maggie en una banca del par­

que mientras ella dibujaba el estanque, hacía una eternidad.
—Pues aquí estoy. Tengo tanto que preguntarte… Quiero saber 

muchas cosas.
Se produjo un pequeño silencio. Imaginó que Maggie pensaba: 

«Ojalá siempre hubieras sido así».
Pensó en la cantidad de cosas que no sabía de ella. En todos los 

misterios que se habían creado tras décadas de separación. ¿Tenía 
pareja? ¿La había tenido? ¿Era feliz? ¿Había hecho nuevos amigos? 
¿Conservaba a alguno de los antiguos? ¿Qué programas de televi­
sión veía? ¿Cómo pasaba los días? ¿Cuál era su calidad de vida? 
¿Cómo andaba de salud? ¿Aún caminaba bien? ¿Qué pensaba del 
estado del mundo? ¿Qué paisaje admiraba desde su ventana? ¿Ha­
bía probado alguna vez el matcha? ¿Cómo se encontraba?

—En realidad no sé si quiero contarte nada —replicó Maggie.
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A Wilbur se le nubló la mente.
Miró la foto de bodas durante unos instantes más. La sonrisa de 

Maggie bajo el sol de aquel agosto al salir de la iglesia de St. Timothy 
entre una nube de confeti. Tanta felicidad. Sus antiguos amigos en­
marcaban la imagen: Charlie, Claudette, Doreen. Ya no eran más 
que nombres. Personas que ni siquiera sabía si estaban vivas. La fra­
gilidad del pasado.

—Anoche soñé contigo —dijo Maggie—. Con nosotros. En el 
sueño no pasaba gran cosa, pero era tan real… Era antes de Londres. 
Estábamos en la casa de Broomhill, hablando, como si el tiempo no 
hubiera pasado. Pero éramos felices. Muy felices. Qué tontería. Me 
pregunto por qué, anoche, fue…

—Ay, Maggie. Yo también sueño con nosotros.
—Nunca me acuerdo de los sueños, pero esta mañana sí. Lo sien­

to. Creo que es mejor que cuelgue. Es demasiado. Solo necesitaba…
—Pero si acabas… —Wilbur se detuvo. No quería que colgara. 

Era una tortura oírla tan solo unos instantes y que terminara. Pero 
sabía que ella no le debía nada. Así era la vida. Nadie podía cambiar 
lo sucedido. Y habían sucedido muchas cosas. Sencillamente así te­
nía que ser.

Sin embargo, no pudo evitarlo.
—Me gustaría volver a hablar contigo. ¿Te parece bien?
—Sí —dijo ella con voz frágil y envejecida—. Me gustaría.
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Un fragmento

Wilbur colgó y se percató de que estaba sin aliento. Como si hubiera 
corrido un maratón. Pero sintió el repentino impulso de buscar algo. 
Quería la carta de Maggie. La prueba del tiempo que pasaron como 
pareja o, mejor dicho, el primer registro de su separación.

Llevaba años sin leerla. Estaba bajo uno de los aleros del desván, 
detrás de una puerta. Se dirigió hasta allí y se colocó a cuatro patas 
para llegar mejor al interior del armario, por detrás del caos de fac­
turas, documentos viejos y revistas especializadas. Las motas de pol­
vo flotaban alrededor de su cabeza como una galaxia en miniatura.

—¿Qué estás haciendo, Wilbur? —murmuró para sí mismo—. 
Viejo loco.

Entonces la encontró. O, al menos, una de sus hojas. La última. 
Trató, sin éxito, de hallar las demás mientras pasaba por alto el he­
cho de que cada vez se sentía peor. Ahora jadeaba y, al levantarse, la 
cabeza le dio vueltas. Se recuperó y bajó la escalera con la página 
amarillenta en las manos.
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La última página de la carta de Maggie

[...] Estás siempre en otra parte, incluso cuando te tengo a mi 
lado.

Para mí es importante no sucumbir a la fantasía. Dudo 
que llegue a viajar por el mundo. Imagino que me 
consumirán las crecientes necesidades de atención de mi 
padre en Sheffield. 

En cualquier caso, esto no es fácil. 
Sé que me consideras fuerte, pero no lo soy. 
En estos momentos me siento tan frágil como una hoja al 

viento. 
Es como si hubiera aguantado la respiración durante toda 

esta carta. 
Siento que, si exhalo, me echaré a llorar y nunca pararé. 
Sé que pasaste por muchas cosas cuando eras joven, igual 

que yo. Pero no podemos quedarnos atrapados en eso toda la 
vida. No puedo cambiarte. Ni siquiera puedo cambiarme a mí 
misma. 

Es desgarrador. Pero a veces tienes que dejar que se te 
rompa el corazón para seguir vivo. 

Quiero que lo comprendas. 
También quiero que comprendas que nuestro amor sigue 

ahí. ¿ Te acuerdas de mi teoría absurda sobre el arte, cuando 
decía que la gente se hace vieja con el arte, pero que ese arte 
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siempre se mantiene nuevo? Bueno, pues pienso que con el 
recuerdo pasa lo mismo. No sé cómo explicarlo, pero me 
gusta creer que seguimos, de algún modo, en el teatro, 
cuando te acercaste a mí. O en el día de nuestra boda. O en la 
luna de miel. O mirando las estrellas una noche de 
borrachera. O felices, mientras pegamos el papel tapiz en 
Broomhill.

Te quiero, Wilbur.
Pero también te dejo.
No sé dónde se esconde el pasado, pero nos veremos allí.
Un beso,
Maggie
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A kilómetros de distancia

Mientras leía esas palabras, un fuerte dolor de cuello se apoderó de 
Wilbur, un dolor que descendía por el brazo acompañado de presión 
en el pecho. Cuando terminó de leer la carta, ya era tan intenso que 
eclipsó todo lo demás, de manera que su entorno parecía hallarse a 
kilómetros de distancia. Tambaleante, salió a pedirle ayuda a Josh, 
el jardinero, que seguía subido en la podadora. Wilbur consiguió lle­
gar al jardín antes de desplomarse, mientras la carta se quedaba ti­
rada sobre las baldosas de la cocina sin que nadie volviera a leerla 
jamás.
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La Estación Wilbur

Wilbur no se despertó en la ambulancia. Tampoco se despertó en el 
hospital de Bedford. Cuando pasaba un minuto de la medianoche, 
su corazón latió por última vez.

Estaba muerto.
Y lo interesante de la muerte es que, una vez muerto, no tienes el 

pensamiento de que lo estás. Al igual que la vida, llega como un he­
cho evidente por sí mismo.

Eso no quiere decir que no fuera confuso. Ni inquietante.
No cabe duda de que lo era.
Pero, al principio, justo después de morir, había sentido una luz.
En realidad no se trataba de esa luz blanca de la que había oído 

hablar. No era algo hacia donde dirigirse, sino algo que ya estaba 
ahí. Tenía más bien un color amarillo claro, como el sol a través de 
una capa de nubes espesa.

Experimentó una breve sensación de calma.
De armonía.
Quizá eso fuera todo. Quizá siempre iba a ser así. Flotar en luz 

dorada durante toda la eternidad. Un alma suspendida en un vacío 
feliz.

Una existencia fuera del tiempo, de la presión y de la preocupa­
ción.

Pero entonces empezó a caer sin que hubiera nada debajo de él, 
como si pesara cada vez más, hasta que aterrizó dentro de sí mismo. 
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O de algo parecido a él. Algo parecido a un cuerpo. Miró a su alre­
dedor. Ahora estaba en un sitio más oscuro, pero todavía veía bas­
tante bien. A su espalda había un muro de ladrillo rojo y, por debajo, 
asfalto. Le recordaba un poco a la primera estación que había visto 
en su vida, pero en lugar de un cartel que decía «Sheffield» había 
uno donde se leía «Wilbur».

La forma en que estaba experimentando el momento de la muer­
te era una especie de estación de tren.

Un andén desierto en medio de la nada. Sin tren.
—Esto… —dijo con agitación. Pero estaba demasiado estupefac­

to para terminar la frase. Hasta el hecho de hablar era sorprendente. 
Su mente reverberaba como si el sonido procediera de unos platillos 
cósmicos gigantes.

El suelo terminaba un poco más adelante, frente al desnivel don­
de se encontraban los rieles de acero y las traviesas de madera de las 
vías.

Vio algo que giraba en el aire.
Un pequeño rectángulo de cartón. Estiró el brazo para agarrarlo. 

Era un boleto con las siguientes palabras impresas:

Solo ida 
El Tren de la Medianoche 

Hora de salida: 00:01, domingo 19 de abril

—¿Hola?
Pero no había nadie por allí. No había nada que hacer, salvo es­

perar.

270236_ElTrenDeLaMedianoche.indb   30270236_ElTrenDeLaMedianoche.indb   30 01/07/26   11:27 p.m.01/07/26   11:27 p.m.



31

El Tren de la Medianoche

Lo más raro de todo, dado que se trataba de la muerte, era que en los 
últimos años nunca había respirado tan bien como ahora.

No era —como es lógico— una respiración real. Pero la sensa­
ción era la misma. Una especie de recuerdo procedimental del alma. 
Del mismo modo que sentía el cuerpo. Aunque no. En realidad no 
sentía el cuerpo. El cuerpo en el que ahora habitaba no dolía ni esta­
ba agarrotado. Parecía como si sus dedos pudieran tocar el piano 
con facilidad.

Bajó la vista y vio que llevaba puestos pantalones de campana, 
una camisa de poliéster verde de manga corta y una chaqueta ligera 
con la solapa ancha. Los dedos de los pies le asomaban de unas san­
dalias que no se ponía desde los años setenta. No tenía juanetes. Se 
vio los brazos bronceados y jóvenes.

Se palpó la piel juvenil de la cara. No del todo juvenil —ya que 
notó una barba incipiente—, pero tersa y casi lisa. Excepto por las 
largas patillas.

Había energía en su interior. Una energía bastante excepcional. Una 
especie de llama que había brillado y que se había extinguido a lo largo 
de los años, pero que en ese momento volvía, lista para ser admirada. 
Ese era el gran problema de la vida. Te proporcionaba los días, uno tras 
otro, de manera que sus valiosos milagros se convertían en una norma 
a la que no se le prestaba atención. Pero ahora volvía a sentirla.

Estaba vivo.
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Y a continuación oyó algo en el aire.
Un quejido cada vez más fuerte.
Un traqueteo mecánico. Un sonido rítmico creciente, acompañado 

de un silbato. Un tren.
Mientras se acercaba, vio unos penachos de humo. Era un tren de 

vapor. Lo identificó como un expreso de pasajeros con motor de tres 
cilindros y varios vagones. Lo supo porque de pequeño tuvo ese mis­
mo tren, pero en miniatura. Era su tesoro. El Duque de Gloucester. 
Parecía exactamente igual, solo que este era más grande y resplande­
cía con una magnificencia azul oscuro e intenso.

Sin embargo, en lugar de llevar escrito el nombre Duque de Glou­
cester en la placa de identificación gris junto a la caldera, decía, con 
gruesas letras negras:

EL TREN DE LA MEDIANOCHE

Alguien salió del primer vagón.
Una mujer chapada a la antigua, aunque no especialmente vieja.
Iba vestida como de otra época, es posible que de la misma época 

del tren. Falda larga y ajustada, blusa de estilo clásico y sombrerito 
cloche. Tenía una postura perfecta y la boca pequeña y severa. A Wil­
bur le pareció conocerla de algo.

—Muy buenas, te estaba esperando —dijo con la voz algo trému­
la y un acento entrecortado y obsoleto que a Wilbur le resultó fami­
liar, aunque no sabía por qué.

—Disculpe —dijo Wilbur—. Permítame que le pregunte…, 
¿quién es usted?

—Podemos tutearnos. Me llamo Agnes y este es el Tren de la Me­
dianoche.

La muerte era también la muerte de la cordura, o así lo parecía.
—Perdona —replicó Wilbur exasperado, perplejo, asustado—, 

espero que no te moleste si te pregunto…, ¿de qué demonios me es­
tás hablando?
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De lo que Agnes hablaba

—Cuando ibas de pequeño a la Librería Bagdale, años antes de que 
empezaras a trabajar allí, veías a una señora que por entonces dirigía 
el negocio —explicó Agnes—. Pues bien, esa señora era yo.

—¡Señora Bagdale! —exclamó Wilbur, como si todo encajara.
Doña Agnes Deborah Amaryllis Bagdale, de la Librería Bagdale, 

en Commercial Street, Sheffield. Cuando ella era joven, antes de que 
Wilbur conociera la librería, aquel lugar era increíble por dentro, 
aunque desde el exterior no parecía más que un local modesto ubica­
do, eso sí, justo al lado de una panadería. Los transeúntes se paraban 
a ojear los libros del escaparate e inhalaban el aroma del pan, que 
poseía el efecto casi mágico de otorgar a las novelas la apariencia de 
estar en su punto perfecto de cocción.

Era una librería que prosperó por tres razones.
La primera: no tenía competencia; era la única librería en una 

ciudad de casi quinientas mil personas.
La segunda: era uno de esos negocios donde nadie se sentía intimi­

dado al entrar. Esto se debía, en parte, a Clementine, una fox terrier de 
pelo de alambre que siempre se echaba en algún rincón de suelo que 
no estuviera colonizado por pilas de novelas detectivescas.

Y la tercera, la razón principal, era la propietaria, la mismísima 
señora Bagdale. Aunque era de Norwich, se había trasladado a Shef­
field, donde abrió una librería tras la muerte de su marido en las 
trincheras de Ypres.
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Agnes Bagdale amaba los libros y amaba a la gente, y creía que la 
vida sería mejor si hubiera más personas que leyeran novelas de mis­
terio. Aparte de eso —o tal vez por esa misma razón—, poseía una 
habilidad casi sobrenatural para emparejar a cada persona con un 
libro concreto. Hablaba con un trabajador siderúrgico que no leía 
desde pequeño y sabía, en cuestión de un minuto, cuál era el libro 
perfecto para él. Si percibía un brillo nostálgico en sus ojos, le ofre­
cía La máquina del tiempo, de H. G. Wells, por ejemplo. Si mostraba 
un especial interés por Clementine, le recomendaba La historia del 
doctor Dolittle, de Hugh Lofting.

«Los libros —dijo una vez— son espejos del alma. Por eso, si al­
canzas a ver el alma de una persona, sabrás cuál es su espejo».

La librería prosperó. Pero al final la salud de Agnes se deterioró y su 
hijo Arthur tomó el relevo. Arthur Bagdale era diligente, pero carecía 
de la buena mano de su madre para vender libros y también de su en­
canto. Y con el paso de las décadas, la pasión, la atención personaliza­
da y la fox terrier dieron paso a una sensación de simple supervivencia.

Aun así, a Wilbur siempre le había gustado la tienda cuando la 
visitaba de pequeño, en los años cincuenta, mucho después de que 
Arthur —el señor Bagdale, como él lo conocía— se hubiera hecho 
cargo de ella. A Wilbur le encantaba estar allí, aunque el señor Bag­
dale siempre lo reprendiera por no comprar nada.

En varias ocasiones coincidió allí con ella, con la señora Bagdale, 
que ya era una anciana que respiraba con dificultad debido a una 
bronquiectasia y que siempre estaba sentada leyendo a Raymond 
Chandler o a Patricia Highsmith o cualquier otra novela de detecti­
ves enrevesada. A menudo regañaba a su hijo por la gestión de la 
tienda, por su negativa a seguir sus preceptos para vender libros o, 
simplemente, para que tratara a Wilbur con amabilidad.

Y ahí estaba ella ahora, delante de él. La mujer amable, aunque 
temible y puede que inflexible, que de pequeño veía de vez en cuan­
do, como una fotografía envejecida, en el fondo del almacén de la 
Librería Bagdale.
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—Llámame Agnes, te lo ruego.
Wilbur tenía ochenta y un años y también estaba muerto, pero 

asintió como un colegial a quien acabaran de reprender.
—Perdón. Agnes.
—Me conociste al final de mi vida, pero a quien ves ahora es a mi 

yo de 1921. ¡En mi mejor momento! —confirmó Agnes—. Cuando 
era feliz, un año antes de abrir la librería.

—De acuerdo.
Un destello de tristeza cruzó el rostro de la mujer. Una pena de­

masiado profunda para darle voz. Recobró la compostura con una 
brusca inhalación y enderezó la espalda. Y entonces se lo contó todo.
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La decisión de Agnes

—Soy un fantasma. Pero no un fantasma cualquiera. Estoy aquí 
para ser tu guía a lo largo de tu vida. De la vida que acabas de vivir.

—Pero…
—Verás, jovencito… Ya sé que moriste a los ochenta y un años…, 

pero mírate. Guapo y lozano. —Wilbur se miró de nuevo la piel ter­
sa de las manos—. Supongo que yo soy tu manual de instrucciones 
personal. Y el Tren de la Medianoche no es más que el viaje que todo 
el mundo emprende al final de la vida. No siempre es un tren. Aun­
que por lo general es un medio de transporte. Para tu padre, fue un 
avión.

Wilbur se quedó pensando en esto. Le resultaba familiar. Hacía 
poco tiempo había mantenido una conversación con alguien sobre 
la vida después de la muerte, pero no se acordaba de los detalles. Era 
raro. Recordaba cosas de hacía décadas —como a Agnes Bagdale—, 
pero los días previos a su muerte le resultaban confusos. Como si la 
muerte fuera una niebla que se extendía y que poco a poco se disipa­
ba por detrás de sí misma.

—¿Cómo sabes todo eso?
—Como ya te dije, no soy un fantasma cualquiera. Al aceptar este 

papel, al decidir ayudarte, me otorgaron conocimiento. En gran par­
te soy el espíritu de Agnes Bagdale, pero me bendijeron con algunos 
extras para guiarte. Es lo que pasa cuando atraviesas los muros de la 
eternidad. Supongo que me puedes considerar el alma de una librera 
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combinada con la realidad del tiempo y del universo. Por eso mismo, 
sé todo tipo de cosas. Sobre ti, principalmente.

—Pero ¿esto qué es?
—Esto es la muerte. Donde la vida pasa por delante de tus ojos. 

Así es como sucede. Rápido y despacio. Como la vida misma…
Aunque Wilbur aceptaba la realidad de su muerte, era un poco 

lento a la hora de asimilar los detalles. Miró a Agnes.
—No. Detente. Esto no es real. Es una especie de delirio, un pen­

samiento tardío…, como un parpadeo cerebral después de morir. 
Una vez leí algo sobre eso… sobre las ondas cerebrales, que conti­
núan un rato después de haber muerto…

Estaba claro, trató de convencerse, que Agnes era una especie de 
alucinación mortuoria, y ser irrespetuoso con una alucinación no 
era ninguna grosería. Aun así, se sintió mal por el tono que había 
empleado con ella.

Agnes se quitó una pelusilla del hombro y a continuación le dedi­
có una sonrisa vivaracha.

—Escucha, Wilbur. La realidad es distinta en la muerte. Y uno tar­
da en acostumbrarse. Dentro del tren, estarás en el mundo de la Muer­
te. Pero cuando el tren se detenga, viejo amigo, estarás en un tiempo 
pasado. Como un fantasma. Regresarás a un mundo muy real y muy 
vivo. Y después, en tu destino final, llegarás a la eternidad.

—¿La eternidad? ¿Te refieres al Cielo?
—Bueno, eso depende.
—¿De qué?
—De lo celestial que te parezca la idea de volver a ver a la gente.
—¿Quieres decir que podría ver allí a Maggie?
—Cuando ella muera, sí. La verás. Y también verás a otras perso­

nas. Gente que conociste en vida. A tu hermano, Dougie, por ejem­
plo…

Wilbur sacudió la cabeza con incredulidad.
—De hecho —matizó Agnes—, en la eternidad ves a quien quie­

res ver. Eres libre. Y feliz… O puedes serlo… Y todo eso.
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—¿Cómo que puedo serlo?
—Sí. La felicidad depende de cómo veas tu vida. Esa es la razón 

principal de que exista este tren: ayudarte a entender tu vida… para 
que sepas qué fue. Ahora sí, ha llegado tu momento, viejo amigo. Tu 
boleto, por favor.

Wilbur miró a su alrededor. Reparó en que la estación no era una 
estación común. Era solo un andén. Y el andén apenas era más largo 
que el tren. El suelo pavimentado terminaba en una línea irregular, 
como el borde de un papel rasgado. Y, más allá: nada.

Aquel sitio parecía suspendido en el cosmos.
No había, en sentido estricto, adónde ir.
De modo que, tras unos segundos de deliberación, Wilbur se acer­

có a Agnes y le dio el boleto. Y, con cierto recelo, subió a bordo.
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El cielo amarillo

Era un espacio anticuado. En lugar de filas de asientos solo había 
dos bancas mullidas, una enfrente de la otra, tapizadas de terciopelo 
verde intenso. El suelo era de tarima barnizada. Las paredes que ro­
deaban las ventanillas estaban revestidas de madera oscura.

El tren se puso en marcha. Al principio avanzó sin sobresaltos y 
Wilbur permaneció de pie, tieso como un palo, mirando por la ven­
tanilla.

El cartel donde decía «Wilbur» desapareció de su vista.
—Allá vamos. —Agnes sonrió.
Wilbur, vacilante, esperó para ver qué sucedía cuando el tren 

abandonara el andén y se adentrara en la nada.
Y lo que sucedió fue que se sumergió en una especie de oscuridad 

turbulenta atravesada por algunas hebras ocasionales de luz, como 
si fueran hilos de algodón.

Entonces Wilbur notó su reflejo.
Vaya impresión.
Era, de nuevo, un hombre joven. Tenía la cara tersa, salvo por las 

anchas patillas. El pelo, que le llegaba por los hombros, era castaño 
en vez de gris y conservaba parte de su antiguo volumen. Tenía buen 
porte. Su apariencia era la de 1974. Sano con un leve toque bohe­
mio. Nunca le había gustado su aspecto en aquella época, pero se 
dio cuenta de que no era, ni mucho menos, un hombre feo. Se ende­
rezó un poco más.
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—Estoy listo —murmuró mientras el tren vibraba con fuerza du­
rante varios segundos. El movimiento lo hizo desplomarse sobre uno 
de los asientos.

—Tienes la edad en la que estuviste más cerca de tu verdadero yo 
—dijo Agnes—. Es una de las pequeñas rarezas de los fantasmas y, 
en mi opinión, bastante seductora. Llámame sentimental.

Wilbur bajó la vista hacia su camisa de manga corta y sus jeans 
acampanados. Los recordaba de las fotografías.

—Venecia —dijo. Su primer viaje al extranjero—. Tengo la edad 
que tenía durante mi luna de miel. Veintinueve años.

—Sí. Eso significa que fue entonces cuando eras…, en fin, cuando 
eras más tú.

Volteó de nuevo hacia la ventanilla. Era como mirar una especie 
de cuadro impresionista poco común.

Había un cielo amarillento un tanto extraño. Al fondo, una ma­
raña indescifrable de personas y objetos. Sin embargo, en primer 
plano, las cosas eran un poco más nítidas.

Edificios que no parecían del todo firmes, algo oscilantes, más 
parecidos a barcos en el mar que a estructuras sólidas ancladas en 
tierra.

—Entonces, ¿dónde estamos? ¿Hacia dónde va este tren?
—«Hacia dónde» no, Wilbur —dijo ella con una risita tacitur­

na—. Hacia cuándo.

270236_ElTrenDeLaMedianoche.indb   40270236_ElTrenDeLaMedianoche.indb   40 01/07/26   11:27 p.m.01/07/26   11:27 p.m.



41

El verdadero yo

No era de noche, pero tampoco era de día ni algo intermedio.
El cielo —Wilbur se percató de ello enseguida— era como el pro­

pio recuerdo. Podía contenerlo todo a la vez.
Un avión de guerra se inclinó en un ángulo peligroso.
—Ese es el avión de tu padre…, el que intentó pilotear a través de 

fuego enemigo.
Wilbur levantó la vista hacia el viejo Hurricane.
—¿Qué? ¿Y tú cómo sabes eso?
—Ya te lo dije: soy el universo. No es por presumir, pero lo sé 

todo sobre tu pasado, antes incluso de que fuera tu pasado. Y lo que 
vemos ahora son recuerdos que tú no llegaste a vivir, pero que están 
en tu interior, hechos sucedidos antes de que oyeras hablar de ellos, 
agolpados muy dentro de ti.

El avión explotó en el aire y desapareció. Wilbur lo buscó, pero 
ya no estaba, y percibió esa ausencia como un dolor reavivado. 
Había imaginado aquel incidente mil veces; de pequeño pasaba 
incontables horas mirando las nubes y pensando en aquel suceso, 
imaginando qué le habría pasado por la cabeza a su padre en esos 
últimos momentos. Era una cosa extraña, eso de lamentar la pér­
dida de alguien a quien no había conocido. El hombre que murió 
como un héroe meses antes de que él naciera. Ver las ondas de un 
estanque, pero no la piedra que las provocó. Y más extraño toda­
vía era saber lo rápida que había sido la muerte de su padre en 
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comparación con la cantidad de tiempo que había dedicado a pen­
sar en ella.

Sintió un pánico opresivo en el pecho. Una pena aplastante y 
opresiva, como si acabara de suceder.

Por instinto, cerró los ojos.
Agnes le habló:
—Hay mucho que asimilar, sin duda. Lo entiendo. Pero tienes 

que mirar por la ventanilla siempre que sea posible. No quiero ser 
quisquillosa, pero la vida pasa por delante de tus ojos con el objetivo 
de que la veas.

Wilbur se obligó a mirar.
Afuera, las cosas se volvían un poco más reales. Empezó a apare­

cer la forma de una ciudad. Tejados bajos de casas adosadas. Un 
chapitel lejano. La torre del reloj de un ayuntamiento. Wilbur reparó 
en que el paisaje ya no se tambaleaba.

Y de repente, con un suspiro y un silbido mecánicos, el tren se de­
tuvo.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Wilbur con el corazón aún ace­
lerado después de presenciar la muerte de su padre en el cielo.

—Ahora te bajas del tren. Y, cuando vuelvas a oírlo, te subes de 
nuevo. Es muy sencillo.

Al otro lado de la ventanilla había un muro resquebrajado y una 
extensión de escombros. Al principio, no vio mucho más.

Agnes sonrió como una madre o un padre temeroso a las puertas 
de una escuela.

—Adelante, viejo amigo. Tu pasado espera. Pero prométeme una 
cosa: subirás de nuevo al tren cuando llegue. ¿Me lo prometes?

Wilbur no tenía ninguna razón para no volver al tren. A fin de 
cuentas, no quería perderse la eternidad.

—Te lo prometo.
Y entonces se dirigió hacia la puerta, en la parte delantera del va­

gón, listo para apearse.
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