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La policía 
y los bomberos

Por una vez en mi vida me gustaría que mi 

mamá entendiera lo PELIGROSA que es mi es­

cuela y así dejara de decirme cosas como 

“deja de inventar esos cuentos”, o “no seas 

EXAGERADA, Cami”, o “¿DE VERDAD tenían que 

venir la policía y los bomberos?”.
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Toño (mi amigo) dice que nuestra escuela es

UNA ZONA DE DESASTRE, 
y pienso que tiene razón, porque eso es 

EXACTAMENTE lo que dijo el bombero cuan­

do Mateo del Álamo se quedó atorado, otra 

vez, dentro de los contenedores de reciclaje. 

Por si fuera poco, después de todo ese 

embrollo con las COCINERAS DEMONIO, nuestra 

amiga Mary llenó una solicitud para cambiar­

se a otra escuela y tuvimos que impedir que 

la enviara para que se quedara con nosotros; 

y también, como dice Julia, LA UNIÓN HACE LA 

FUERZA (quiere decir que es mejor ser cuatro 
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en vez de sólo tres cuando comienzan a pa­

sar cosas extrañas y tenemos que salvar a 

toda la escuela). 

Pero la PEOR cosa que nos ha ocurrido fue 

cuando comenzó a nevar sin parar. 

Toño dijo que DEFINITIVAMENTE NOS DEBI-
MOS QUEDAR ADENTRO cuando escuchamos 

ese

RUIDO EXTRAÑO 
Y LASTIMERO

en el patio de recreo. Y tenía razón porque, 

de haberlo hecho, Mary no habría sido arras­

trada por ese TORNADO.

54186_HayUnYetiEnElPatioDeRecreo_int.indd   954186_HayUnYetiEnElPatioDeRecreo_int.indd   9 23/06/26   17:2423/06/26   17:24



10

A pesar de que todos los maestros se la 

pasaron diciendo que TODO ESTABA BIEN, no­

sotros sabíamos que TODO ESTABA BIEN MAL. 
Probablemente, la realidad era lo más TO-
TALMENTE OPUESTO A BIEN que se puedan 

imaginar, porque sabíamos que una BESTIA 

se dirigía a nuestra escuela.

¡Y no teníamos NI IDEA de cómo detenerla!
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Hay montones de cosas que estresan a mi 

mamá. Como cuando se prepara un té y yo 

necesito ir a la cocina a buscar mis goggles 

para natación. O cuando la abuela pregunta: 

“¿Cuándo fue la última vez que sacudieron 

aquí?”. O cuando mi papá usa el baño por 

Día de nieve
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más de una hora justo cuando mamá tiene 

invitados ese día. 

Pero la cosa que MÁS estresa a mi mamá es 

cuando empieza a nevar. La semana pasada, 

tan pronto como vio un MINÚSCULO copito de 

nieve, comenzó a

ENTRAR EN PÁNICO

y llamar por teléfono a la escuela y caminar 

por el pasillo de un lado al otro diciendo: 

“Vamos. Contesten. Contesten. ¡CONTESTEN 

YA!”. Le tuve que gritar que ESTABA TRATANDO 

DE DORMIR, porque eran apenas las 7:23 am y 
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no me levanto sino hasta las 7:30 de la ma­

ñana. 

Fue en ese momento que alguien llegó 

GOLPEANDO nuestra puerta del frente y mi 

mamá gritó: 

—¡Cami! ¡Ve quién toca a la puerta! Yo es­

toy en el teléfono. 

Así que me levanté, segura de que tenía 

que ser algún tipo de

EMERGENCIA SEVERA
porque no podía imaginarme quién estaría 

golpeando una puerta tan fuerte o con TAN-
TA insistencia a las 7:23 am, a excepción de 
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un oficial de policía o un bombero o quizá 

la presidenta. Pero, cuando abrí la puerta, lo 

que vi no fue a ninguna de esas personas, 

sino que era la mamá de Toño que vive en el 

departamento abajo de nosotros. 

Primero pensé que algo malo le había pa­

sado a Toño o a su gato o algo así, porque su 

mamá se veía APANICADA. 
Pero luego ella preguntó:

—¿Ya te dijeron? ¿YA TE DIJERON?
Y mi mamá le contestó desde el pasillo: 

—No he logrado comunicarme con la es­

cuela. La línea está ocupada desde hace una 

hora. Ya les dejé seis mensajes.
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NO TENÍA IDEA de por qué estresaba tanto a 

mi mamá que la escuela no abriera por culpa 

de la nieve, pues sólo significaba que podía 

pasar todo el día conmigo, ¡además ella no 

trabaja los viernes!

En todo caso, cuando el teléfono sonó, la 

mamá de Toño gritó: 

—¡CONTESTA! 
Y luego escuché a mi mamá decir “hola” 

con su VOZ TELEFÓNICA (la que pone más ele­

gante que su voz normal), y entonces gritó:

—¡GRACIAS A DIOS! —Colgó y comenzó a 

reírse a carcajadas, dijo que la escuela esta­

ba abierta porque el pronóstico del clima 
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decía que la nieve iba a parar a las 10 de la 

mañana. La mamá de Toño también sonrió y 

se echó a reír, y luego las dos se abrazaron, 

¡lo que me pareció

MUY DRAMÁTICO
sólo por un poquito de nieve!

¡Mis papás SIEMPRE me dicen que la

DRAMÁTICA
soy yo, pero yo no me puse a llorar y a abra­

zar a Julia sólo por un poco de nieve!
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Total que Toño y yo nos fuimos a la escue­

la igual que siempre, y cuan­

do llegamos vimos a Julia 

agachada midiendo la 

nieve con su regla y a 

Mary de pie junto a 

ella tratando de res­

pirar, ya que traía 

puestos cuatro abri­

gos y apenas 

podíamos ver 

un cachito de 

su cara. 
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Todos sabemos la razón por la que Mary 

traía tantos abrigos encima, y era porque su 

mamá es MUY SOBREPROTECTORA con ella y se 

preocupa tanto por Mary que hace cosas 

como asegurarse de que lleve puestos cinco 

pares extras de guantes cuando hace frío, o 

la cubre de protector solar cuando hace un 

POQUITíN de sol, incluso se queda a dormir 

dentro de su coche cuando Mary va a una 

pijamada. 

Parecía que Mary quería decir algo, así que 

bajé el cierre de su abrigo hasta poder ver su 

boca y fue cuando dijo: 

—No siento mis pies. 
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Lo primero que pensé fue que se le habían 

CONGELADO LOS PIES, que es cuando tus pies 

se ponen tan fríos que a veces se te caen los 

dedos. Pero me di cuenta de que la causa 

eran las extrañas botas para nieve que traía 

puestas y que parecían hechas con PIELES DE 

ANIMALES; creo que una vez vi una foto sobre 

un explorador en la Antártida que llevaba 

puestas unas iguales.

Así que traté de aflojar sus agujetas porque 

se veían muy apretadas, pero Julia dijo que la 

mamá de Mary de seguro les había hecho un 

NUDO MILITAR o algo así; ninguno de nosotros 

logró desamarrarlas, por lo que Julia sugirió 
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pedirle ayuda a la enfermera de la escuela 

para CORTAR las botas, pues le preocupaba la 

CIRCULACIÓN SANGUÍNEA de Mary. De pronto, 

todos nos olvidamos de las botas peludas de 

Mary, incluso Mary, porque la señora Santos 

(la aterradora subdirectora) asomó la cabeza 

por la ventana de su oficina y les gritó a todos 

que se levantaran del suelo, ya que los de ter­

cero estaban acostados en el patio tratando 

de hacer ÁNGELES DE NIEVE. 
Entonces Julia mencionó que la nieve ape­

nas tenía UN CENTÍMETRO DE PROFUNDIDAD, lo 

cual para nada es mucha profundidad, así 

que todos supimos que no iban a cerrar la 
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escuela. Pero Mateo del Álamo andaba co­

rriendo por ahí diciendo:

¡ESCUCHEN TODOS,
DEFINITIVAMENTE VA 

A PASAR!

En ese momento sonó la campana, y todos 

en el patio la ignoraron porque estaban más 

ocupados tratando de raspar suficiente nie­

ve del suelo para hacer bolas de nieve, así 

que la señora Nina (la malvada supervisora 

de la cafetería) tuvo que sonar su silbato tres 

veces para que todos se comportaran. 

Pero cuando llegamos al salón, la nieve co­

menzó a caer un poco más fuerte, y la seño­
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rita Melgarejo (nuestra maestra) apenas po­

día concentrarse en pasar lista, ya había re­

petido el nombre de Andrés Olmos

TRES VECES
porque estaba muy distraída MIRANDO la nie­

ve por la ventana.

En ese momento, Mary empezó a entrar en 

pánico y dijo que SABÍA que todos quedaría­

mos ATRAPADOS por la nieve. Tuve que suje­

tarle las dos manos y hacer los ejercicios de 

respiración que su mamá nos enseñó para 

tratar de evitar que se desmayara. Aunque la 

mayor parte del tiempo no funcionan por­
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que Mary se desmaya de todas formas, esto 

se debe a que a Mary le ATERRAN la mayo­

ría de las cosas, como los autobuses, las pa­

lomas y el pastel azteca. 

Entonces alguien tocó a la puerta del sa­

lón, y todos volteamos a ver por la ventanita 

de la puerta y vimos que era una de las se­

cretarias de la dirección. Todos aguantamos 

la respiración, porque sabíamos que cuando 

está nevando afuera y una secretaria viene al 
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aula significa que la escuela va a CERRAR 

TEMPRANO.
La señorita Melgarejo se levantó tan rápido 

que su silla cayó al suelo, prácticamente CO-
RRIÓ hacia la puerta. Y cuando la abrió, la se­

cretaria le SONRIÓ (las secretarias de la direc­

ción JAMÁS sonríen). Todos la miramos con los

OJOS BIEN ABIERTOS

mientras le entregaba un trozo de papel.

Julia exclamó: 
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—¡Nos van a dar un FIN DE SEMANA EXTRA-
LARGO!

Pero Toño le dijo que tal vez NO ERA un 

anuncio sobre la nevada y que quizá se trata­

ba de otra cosa, como un concurso escolar 

de talentos, un viaje a África u otro aviso so­

bre los contenedores de reciclaje, y que BAJO 

NINGUNA CIRCUNSTANCIA teníamos permitido 

jugar a las escondidas dentro de ellos, ya 

que el departamento de bomberos le dio 

una ÚLTIMA ADVERTENCIA al respecto a nues­

tra escuela.

Pero cuando la señorita Melgarejo leyó la 

nota todos supimos que ERA un aviso sobre 
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la nevada porque tenía una ENORME sonrisa 

en su cara. Se veía más emocionada que esa 

vez cuando se canceló la reunión de padres 

y maestros por una plaga de HORMIGAS EN EL 

GIMNASIO.
De inmediato, la señorita Melgarejo leyó la 

nota: 

—Debido a que las condiciones del clima 

están empeorando, los autobuses suspen­

derán operaciones a partir de las 12 pm... 

—Todos nos quedamos sin ALIENTO, pues sa­

bíamos con CERTEZA que la escuela iba a 

¡CERRAR TEMPRANO 
OFICIALMENTE!
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aprietas a alguien de cierto modo para que 

no se muera asfixiado al comer pasteles.

En todo caso, tan pronto como salimos vi­

mos que la nevada caía aún más FUERTE que 
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