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Para Andy, en el 
día de nuestra 

boda.
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¡Ni papá  puede salvarme esta vez! 
A veces, cuando mi mamá me regaña, mi 

papá dice: 

—Oh, déjala en paz. Tiene el corazón en 

el lugar correcto. ¿Verdad, Cami?

Y yo digo: 

—¡Pues eso espero! —Porque si no lo está, 

¡podría estar en CUALQUIER LUGAR! ¡Como 

en mi brazo, en mi rodilla o incluso en mi 

dedo gordo del pie! Y ESO es un poco preo-
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cupante. Especialmente si los médicos nece-

sitan encontrarlo para asegurarse de que no 

estoy muerta o algo así.

Papá dice ese tipo de cosas cuando me 

defiende por hacer ENOJAR a mamá. Como 

aquella vez que le dije a mamá que cerrara 

los ojos y que besara a la araña patona que 

perdió dos de sus patitas cuando la pisé por 

accidente. Entonces mamá abrió los ojos 

porque le hizo cosquillas en la nariz. Gritó y 

la apartó de un manotazo. Y eso hizo que la 

araña patona perdiera OTRA patita.

Intenté decirle a mamá que sólo quería 

que le diera un besito para que se sintiera 
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mejor, como hacía con mi pierna cuando yo 

era chiquita. Pero mamá siguió gritando. En-

tonces, papá me dijo que sacara a la araña 

patona, y empecé a llorar porque no creía 

que Martín pudiera sobrevivir allá afuera si le 

faltaban patitas.

En otra ocasión, mamá se enojó cuando papá 

no se sentía bien y le preparé una taza de leche 

caliente. Papá dijo que la leche se veía un poco 

verde y que sabía rara, pero le dije que se la 

tomara de todas formas por los NUTRIENTES.
Y entonces mamá gritó: 

—¡Cami! ¡Ven acá abajo, POR FAVOR! —Y 

luego dijo que NO estaba bien poner leche 
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en la tetera, y que DEFINITIVAMENTE no es-

taba bien ponerle brócoli. Y luego dijo que 

por eso salía humo de la tetera, y que ahora 

tenía prohibido entrar a la cocina de por vida.

Pero hubo una vez que ni papá pudo evitar 

que me metiera EN GRANDES PROBLEMAS. 
Aquella vez tuvo que ver con la espía que 

amaba el pastel azteca, que amaba Francia, 

el barco Discovery, los helados y el escorbu-

to (una enfermedad mortal de la piel). ¡Así 

que fue algo MUY SERIO!
¡Y Julia (mi amiga) dice que tenemos suer-

te de estar vivas!
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La niña  nueva 

Todo comenzó cuando la señorita Melgarejo 

(nuestra maestra) nos dijo que una nueva 

alumna entraría a nuestra clase, y que era fran-

cesa, y que venía de Francia, y que su nom-

bre era Mathilde (que suena un poco como 

Matilda, pero no es igual).

Todos estábamos MUY emocionados con 

la llegada de la niña nueva. ¡Y más porque 

venía de otro país!
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La señorita Melgarejo nos hizo tomar mu-

chas clases de francés antes de que llegara 

Mathilde, y luego nos dio diccionarios de 

francés a todos para que pudiéramos buscar 

las palabras que dijera Mathilde y saber qué 

querían decir.

La señorita Melgarejo dijo que Mathilde 

hablaba muy bien español y que sabía mu-

chas palabras. Pero también dijo que debe-

ríamos intentar usar palabras en francés para 

que Mathilde se sintiera más como en casa, 

y también para practicar nuestro francés.

Me alegré mucho cuando la señorita Mel-

garejo dijo que Mathil-
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de sabía muchas palabras en español, por-

que mi francés no es muy bueno y quería 

poder hablar con la niña francesa nueva y 

preguntarle si vivía junto a Disneylandia Pa-

rís. Y si alguna vez había comido ancas de 

rana o caracoles, como dijo papá.

Mamá se enojó con papá cuando me con-

tó sobre los caracoles y las ancas de rana. 

Ella dijo: 
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—¡No seas tonto, Estuardo! 

—O sea, mi papá—. ¡Que al-

guien sea francés no significa 

que coma ancas de rana!

Y luego dijo: 

—¡Eso es como decir que 

sólo porque TÚ eres de Esco-

cia TIENES que comer riño-

nes y usar falda todo el día!

Y entonces papá soltó una 

carcajada y dijo: 

—¡Nunca he comido 

riñones en mi VIDA!  
¡Y ODIO mi falda!
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Y entonces mamá dijo: 

—¡Exacto! —Y le aventó un calcetín de 

cuadros a papá y se marchó.

Entonces papá dijo que mamá tenía razón, 

y que Mathilde probablemente NO comía 

ancas de rana NI caracoles. Y que sólo estaba 

bromeando, y que en realidad no era una bro-

ma muy graciosa. Pero decidí que de todas 

formas le preguntaría a Mathilde sobre los 

caracoles, sólo para estar segura, porque te-

nemos MUCHOS caracoles en nuestro jardín y 

podría guardarlos todos en una cajita para dár-

selos... porque en realidad no me gustan los ca-

racoles, y desde luego no me los comería.
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Total que el viernes la señorita Melgarejo 

me pidió que me quedara en el recreo para 

hablar sobre la llegada de Mathilde. Me dijo 

que quería que cuidara MUCHO a Mathilde 

cuando llegara y que la ayudara a sentirse 

cómoda. Así que dije que lo haría, y DE VER-
DAD estaba muy emocionada porque TODOS 
querían ser amigos de la nueva niña france-

sa, y no podía esperar a contarles a Toño, a 

Julia y a Mary que yo había sido la elegida 

para estar a cargo de ella.

Toño, Julia y Mary son mis amigos. Toño 

vive en el piso de abajo, y mamá dice que 

somos amigos desde bebés. Y yo soy amiga 
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de Julia desde 

el primer día 

de primaria, 

cuando Ju-

lia no soltaba 

la pierna de su 

mamá has-

ta que Toño 

y yo le soltamos los dedos uno por uno.

Y Mary es nuestra nueva amiga. En reali-

dad, no éramos amigos hasta hace dos me-

ses y una semana, cuando todos vivimos una 

EXPERIENCIA TRAUMÁTICA pensando que la 

señorita Melgarejo era una extraterrestre.
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Antes pensaba que Mary era un poco rara, 

porque siempre se desmaya por cualquier 

cosa, y también porque es un poco miedosa. 

Pero ahora creo que es genial.

Y bueno, pues les conté a todos que yo es-

taba a cargo de cuidar a Mathilde. Y Toño 

dijo que podíamos llevar a Mathilde a La 

Guarida. Pero luego Julia dijo que no estaba 

segura de que Mathilde guardaría el secreto.

La Guarida es el cuarto secreto que sólo 

nosotros conocemos, y está debajo de las 

escaleras que llevan a los baños. Es donde te-

nemos nuestras reuniones secretas y esas co-

sas. La Guarida tiene un montón de cosas 
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geniales, como gises de los de antes, un fre-

gadero, ¡e incluso una tetera! Creemos que 

es donde el antiguo conserje se iba a desa-

yunar y a esconderse del director porque no 

le caía bien. Pero el antiguo conserje se jubiló 

y nos quedamos con la llave. Sin embargo, ya 

no nos molestamos en cerrar la puerta, 

porque nadie, excepto nosotros, sabe que 

existe La Guarida, y también porque perdi-

mos la llave.

Así es, le dije a Julia que TENÍAMOS que ense-

ñarle La Guarida a Mathilde, porque Mathilde 

tenía que estar conmigo TODO EL TIEMPO. Y 

entonces dije que TENÍA que ir a La Guarida 
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a hacer unas cosas importantes, como alimen-

tar a la polilla y hacer planes para la alberca 

que estábamos cavando detrás del estacio-

namiento de bicicletas. También dije que 

Mathilde tendría 

que acompañarnos. 

Y Julia no pudo 

discutirlo, así que 

simplemente 

dijo que SÍ.
Entonces 

hicimos un 

cartel que decía 
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“¡BIENVENIDA, MATHILDE!”, y lo pusimos 

en la pared.

Luego recogimos un poco. Después lim-

piamos una cubeta para que Mathilde tu-

viera dónde sentarse, y luego regresamos 

a clase.
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El lunes, la señorita Melgarejo dijo que el se-

ñor Torres (el director) traería a Mathilde a 

nuestra clase a las 10:00, que yo me sentaría 

con ella y que estaría a cargo de muchas co-

sas como hablarle, llevarla a almorzar y lle-

varla al baño. La señorita Melgarejo dijo que 

también estaría a cargo de contarle a Mathil-

de sobre nuestro proyecto de la Antártida: 

¡Hola, sí, 
pierna!
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estamos aprendiendo sobre los animales 

que viven allí, sus exploradores y cómo el 

clima en la Antártida es tan HORRIBLE que 

probablemente morirías instantáneamente 

si uno de tus guantes se cayera por acci-

dente.

Estaba muy emocionada por ser la elegi-

da para estar a cargo de Mathilde, y estaba 

BIEN PREPARADA porque había hecho que 

papá me llevara al súper a comprar otro 

estuche de lápices, más lápices y una nue-

va pluma con brillitos para compartir con 

Mathilde por si aún no traía sus cosas para 

la escuela.
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Yo había boleado mis mejores zapatos, y 

mamá hasta me planchó los calcetines para 

verme PROFESIONAL. Porque, como dijo Mary, 

prácticamente yo ya era como una maestra.

Luego, antes de irme a la cama, dibujé 

cómo creía que se vería Mathilde, y le puse 

cabello oscuro, ojos 

azules y un suéter 

verde con un ca-

racol, y entonces 

guardé el dibujo 

en mi estuche.

Seguí viendo el 

reloj para ver si ya 
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daban las 10:00, y pensé que el reloj nece-

sitaba pilas nuevas o algo así, porque esta-

ba tardando una ETERNIDAD en llegar a esa 

hora, y estuve a punto de preguntarle a la 

señorita Melgarejo si podía arreglarlo, cuan-

do el señor Torres apareció en la puerta con 

una chica MUY alta.

Al principio no me di cuenta de que era 

Mathilde, porque la chica era tan alta que 

parecía una de las prefectas o algo así.

Pero entonces el señor Torres dijo: 

—Buenos días, salón de cuarto. ¡Les pre-

sento a Mathilde! —¡Y quedé IMPACTADA! 
Porque Mathilde era muy alta, tenía el pelo 
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rubio y corto y no se parecía 

NADA al dibujo que había he-

cho.

Y entonces todos dijeron 

“BIEN-VE-NI-DA, MA-THIL-
DE” muy despacio, como la 

señorita Melgarejo nos puso 

a practicar para que dijéra-

mos bien su nombre.

La señorita Melgarejo es-

trechó la mano de Mathilde y 

luego me hizo una seña para 

que me acercara. Pero el se-

ñor Torres me miró de forma 

0000_MEEM_PastelAzteca_Int.indd   260000_MEEM_PastelAzteca_Int.indd   26 24/06/26   8:50 p.m.24/06/26   8:50 p.m.



27

extraña. Luego le dijo algo a la señorita Mel-

garejo. Pero ella sólo sonrió y me dijo que 

me presentara.

Pero se me olvidó cómo presentarme en 

francés, así que simplemente dije: 

—Hola. Soy Cami. —Y le estreché la mano 

como lo había hecho la señorita Melgarejo, por-

que realmente no sabía qué otra cosa hacer.

Entonces el señor Torres me miró raro otra 

vez, así que le sonreí como lo hizo la señorita 

Melgarejo (ahorita no le hablo al director, 

pero luego les contaré de eso).

Cuando el señor Torres se fue, la señorita 

Melgarejo comenzó a dar clases MUY des-
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pacio para que Mathilde pudiera entender. Y 

a veces intentaba usar palabras en francés. Y a  

veces se le olvidaban, entonces tenía que 

usar el diccionario.

Pero de verdad no podía prestar atención 

a lo que la señorita Melgarejo nos decía, 

porque seguía pensando en lo ALTA que era 

Mathilde, en lo CORTO que tenía el cabello 

¡y en que no se parecía nada a como me la 

había imaginado!

Entonces miré las manos de Mathilde y vi 

que tenía las uñas largas y pintadas de mora-

do. Y en nuestra escuela NO SE PERMITE usar 

esmalte de uñas desde la vez que hicimos 
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pasteles para la venta de caridad de la es-

cuela y Julia tomó prestadas las uñas posti-

zas de su mamá y se las pegó con lápiz adhe-

sivo, y luego una se le cayó en la mezcla del 

pastel, pero Julia no se dio cuenta, así que 

simplemente siguió revolviendo y haciendo 

los pasteles. ¡Pero la mamá de Linda Pérez 

encontró una uña azul en su pay de limón y 

dijo que pudo haberse ASFIXIADO!
Así, el esmalte de uñas, las uñas postizas y 

la venta de pasteles quedaron prohibidos en 

nuestra escuela, y a todos nos dieron una cir-

cular que tuvimos que llevar a casa. Y desde 

entonces, mamá me corta las uñas todos los 
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