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Este es para mí, que estuve sentada en la oscuridad frente 
a una pantalla brillante y soñé con esto exactamente. Con 
elegir siempre la valentía por encima de la perfección.

Vale, y también es un poco para James Acaster en ese epi-
sodio de The Great British Bake Off en el que pro-
nunció la frase con la que más se identificaría cualquier 
espíritu creativo: «Me puse a hacerlo. Tuve una crisis ner-
viosa. ¡Buen provecho!».
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Querido lector:

Aunque la historia que tienes en las manos rebosa amor, ter-
nura y sentido del humor, también contiene temas más sensi-
bles y complejos que equilibran la balanza. Me parece impor-
tante que mis libros sean representativos de una cuestión en 
concreto: el hecho de que, a veces, la vida interrumpe nues-
tros planes sin tenerlos muy en cuenta. Además, incluso cuando 
logramos llevar a cabo aquellos que hemos ideado con más 
mimo, el éxito puede quemarnos, porque lo único que senti-
mos con cada objetivo cumplido es más presión, y nos olvi-
damos de saborear lo bueno. Estos temas, que encontraréis en 
el libro, pueden desencadenar reacciones emocionales:

—Duelo.
—Muerte de un ser querido (solo se menciona).
—Burnout profesional.
—Lesiones corporales (solo se mencionan).
Como siempre, espero haber tocado estos temas con pre-

cisión, respeto y cuidado. Espero que el viaje de Fisher y Sage 
os haga sentir comprendidos también a vosotros.
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LISTA DE REPRODUCCIÓN

«Word to the Trees», de whatever mike
«Backward Directions», de Abby Sage
«I Wanna Get Better», de Bleachers
«Call It Dreaming», de Iron & Wine
«Wide Open Spaces», de The Chicks
«Cool About It», de boygenius
«Butterf lies», de Kacey Musgraves
«Love You for a Long Time», de Maggie Rogers
«Northern Sky», de Nick Drake
«Judy You Hung the Moon», de HARBOUR
«Eat Your Young», de Hozier
«Girl Like You», de bestfriend
«Wildest Dreams», de Taylor Swift
«Dog Days Are Over», de Florence + The Machine
«Walk», de Griff
«My My My! (Acoustic)», de Troye Sivan
«peace», de Taylor Swift
«Wildf lowers», de Tom Petty
«Heart of Gold», de Ilsey Juber (con Bon Iver)
«State of Grace (Acoustic Version, Taylor’s Version)», de Taylor 
Swift 
«Missing You», de Stephen Sanchez, Ashe
«Stupid Cupid (Acoustic Version)», de Jenna Raine
«Boom Clap», de Lennon & Maisy
«I Believe in a Thing Called Love», de Branches
«Lover (First Dance Remix)», de Taylor Swift
«Vienna», de Billy Joel
«The Book of Love», de Magnetic Fields
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Capítulo 1

Sage

—Bueno, no se puede negar que es… inesperado —digo.
Y tampoco se puede negar que es fálico, ni que mide al 

menos quince metros de alto. La punta abovedada sobresale 
justo por la parte trasera de la azotea y se recorta con orgullo 
contra el cielo de principios de verano.

Wren, mi mejor amiga (y mi persona preferida en el mun-
do entero, excepto por su hijo, que es tan maduro como ella), 
que está a mi lado, apenas logra contener una carcajada. 

—¿Cómo han hecho para levantarla tan rápido? —pregun-
ta, y luego, incapaz de aguantarse más, suelta un resoplido—. 
Dios mío, los chistes se escriben solos.

—¿No tuviste a Sam a los dieciséis años? Yo diría que sabes 
perfectamente cómo funcionan —la chincho. Pone los ojos 
en blanco durante un milisegundo, pero enseguida estallamos 
de nuevo en carcajadas, mientras nos acurrucamos la una con-
tra la otra hasta que nuestros hombros se chocan.

—Señoritas, veo que ya habéis visto nuestra nueva… ele-
vación —dice Athena Cirillo, con los labios apretados para, 
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también ella, contener una carcajada—. Quitaron los anda-
mios de esa última parte ayer. —Avanza por el camino del par-
que para observar la construcción, tan boquiabierta como no-
sotras. Su melena ondulada, blanca como la nieve, ondea al 
viento.

—Buenos días, Col —le digo al grifón de Bruselas que lle-
va debajo del brazo. El perrito me mira y parpadea con esos 
ojos pequeños, redondos y acuosos.

—¿Sabes lo que es? —le pregunta Wren a Athena, señalando 
el edificio con la cabeza. Siempre se puede contar con que la 
dueña de la librería esté enterada de todos los chismorreos. En 
este pueblecito, es nuestra particular diosa del conocimiento. 

Athena se vuelve hacia la vieja nave industrial y niega con 
la cabeza.

—Lo único que sé es que su licencia es de zona comercial 
o de restauración —contesta. 

Wren y yo respondemos con un murmullo pensativo y vol-
vemos a observar con curiosidad las nuevas vistas. El viejo edi-
ficio de ladrillo que hay frente al parque litoral lleva cerrado 
muchos años. Al menos, yo no lo he visto en funcionamiento 
en mi vida. En algún momento fue absorbido por nuestro mu-
nicipio, Spunes, en Oregón, donde solo se ha utilizado como 
una especie de centro comunitario. Más o menos. Delante 
tiene un patio cubierto que ofrece un poco de sombra para el 
mercado de productos ecológicos que se celebra dos veces por 
semana, y el interior se utiliza como almacén para el pueblo, 
para guardar cosas como las pancartas y las decoraciones de 
Navidad. 

O así era antes, hasta que dejó de serlo. Hace unos meses 
vaciaron el edificio entero y lo dejaron todo encima del cés-
ped, en distintos montones bien ordenados. Y la obra empezó 
unas pocas semanas después. 
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—Supongo que será para restauración —añade Athena—. 
Un espacio comercial funcionaría mejor con otras tiendas al-
rededor, y este sitio es más bien solitario; creo que lo más pro-
bable es que pongan un restaurante. Sea como sea, Martha ha 
montado en cólera. Y esto no la va a calmar, precisamente… 
—Señala la estructura mientras mueve el brazo de arriba 
abajo y suspira, cansada—. Eeeen fin. Me voy a abrir la libre-
ría. Que tengáis un buen día, señoritas. No os metáis en líos.

Nos despedimos, y luego nos volvemos de nuevo hacia el 
edificio para seguir observándolo en silencio.

—Hum —musito. Noto una chispita de emoción al valo-
rar la posibilidad de que abran un restaurante nuevo. Recuer-
do mi colección de revistas de comida y le doy vueltas a todos 
esos platos tan elaborados que me encantaría recrear, aunque 
lo más probable es que no llegue a hacerlo nunca. Aun así, 
noto un cosquilleo en los dedos solo de pensar en probar «algo» 
nuevo. Lo que sea. Y no sé por qué, pero lo único que ahora 
mismo me viene a la mente es berenjena a la parmesana.

Ladeamos la cabeza a la vez.
—Efectivamente: «hum» —responde Wren. 
Yo soy la primera en perder la compostura. Una risa ronca 

me trepa por la garganta y las dos acabamos desternillándonos 
otra vez.

—No, pero, en serio —dice Wren cuando nos calmamos 
un poco mientras se seca una lágrima de la risa—. ¿Cómo na-
rices se las han arreglado para que les aprueben la construc-
ción del palacio del falo? —Señala la erecta estructura—. 
O’Doyle no lo consentiría jamás.

—¿No consentiría jamás el qué?
Damos un respingo al unísono y nos enderezamos de in-

mediato. La señora Martha O’Doyle, de Forrajes y Ultrama-
rinos O’Doyle, una tienda que vende de todo, desde pienso 
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para gallinas hasta artículos deportivos, aparece poco a poco 
en nuestro campo de visión. Agarro a Wren de la muñeca con 
todas mis fuerzas justo cuando ella levanta la vista.

—Meridian —canturrea la autoproclamada dictadora con-
servacionista del pueblo a modo de saludo, a la vez que mira 
a mi amiga con los ojos entornados. Se la tienen jurada desde 
que O’Doyle presentó una demanda contra las decoraciones 
navideñas exteriores de la panadería hace dos años, y todo por-
que la estampa de inspiración élfica no se ajustaba a sus gustos 
clásicos.

—O’Doyle —la imita Wren.
Se oye la ocarina de un spaghetti western. Intervengo antes 

de que alguna de las dos mujeres desafíe a la otra a un duelo 
al mediodía.

—Estábamos hablando de que jamás permitirías que uno 
de los edificios de Spunes fuese tan… —He de morderme el 
interior de la mejilla para no reírme—. Monstruoso. —Aho-
ra mismo, lo mejor será que no nos pasemos de la raya, sobre 
todo porque todos sabemos que tiene este edificio entre ceja 
y ceja desde que lo compraron. No es ningún secreto que ha 
intentado parar la obra presentando quejas estúpidas al conda-
do, y todo porque se trata de un enigma en el que ella no ha 
podido intervenir.

Las profundas arrugas que tiene alrededor de los labios se 
le marcan todavía más.

—¿A qué narices te refieres? —Pero, entonces, se gira len-
tamente hacia la nueva erección. Le doy un codazo a Wren: 
es nuestra oportunidad para escapar. No miramos atrás hasta 
que hemos puesto una distancia segura de por medio. Le echo 
un vistazo a O’Doyle y veo que mueve la cabeza arriba y 
abajo al contemplar el añadido cilíndrico, y abre y cierra la 
boca, horrorizada.
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—Dios mío, está apoplética —digo, a punto de estallar 
de la risa.

Wren tira de mí de golpe para detenerme. 
—Vamos a ver. Ayer le preguntaste a Sam si le había «asal-

tado la pesadumbre» y ahora me vienes con esas. Voy a tener 
que pedirte que dejes de canalizar ese espíritu victoriano y que 
empieces a encarnar la energía de una mujer moderna que aún 
no ha cumplido los treinta y está en la f lor de la vida. Que en 
este pueblo no quedamos muchas.

—Tú ya tienes treinta y uno, mi buena amiga. —En reali-
dad son treinta y dos, pero ella siempre hace como que se le 
olvida y yo soy así de comprensiva. Arrugo la nariz como pi-
diéndole disculpas de broma y ella baja la cabeza y me fulmi-
na con la mirada—. Está bien, lo admito. Se me ha ido un 
poco la olla al investigar datos curiosos del festival. Pero ya 
que no quieres hacerlo conmigo, estoy decidida a darle uso a 
mi recién hallada lengua vernácula. —Me encojo de hom-
bros.

Ella se ríe y niega con la cabeza.
—Dudo mucho que en la sección de trivia se incluya algo 

sobre el argot de la época. 
—¡Qué disparate! ¡No puedes saberlo con certeza! Siempre 

está centrado en la época de los fundadores e intentan cam-
biar las preguntas cada año.

Suelta un suspiro y me mira con una expresión compren-
siva.

—¿Seguro que ninguno de tus hermanos quiere participar 
contigo? ¿Se lo has preguntado a los tres?

—No, no quieren, y tampoco quiero participar con nin-
guno de mis hermanos. Eso me parece todavía más humillante. 
—Le dedico una mirada socarrona—. ¿Estás segura de que tú 
no quieres? ¿Segura del todo?
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Hace una mueca.
—Soy alérgica a competir. Y mi madre me necesita en la 

panadería. Y, hablando de mi madre… —Hace un gesto tris-
te y desamparado y se muerde el labio inferior. El pánico em-
pieza a palpitar bajo mis costillas.

—¿Qué pasa? ¿Está bien?
—¿Qué? ¡Ay, Dios! Sage, perdona. Sí, mi madre está per-

fectamente. No… No es eso. —Me coge del codo para tran-
quilizarme y yo exhalo despacio, mientras me calmo después 
de ese arrebato de terror.

Creo que, cuando pierdes a tus padres siendo joven, como 
nos pasó a mis hermanos y a mí, hay una parte de ti que está 
siempre… en guardia. Como si lo más conveniente fuese es-
tar siempre preparado para el siguiente golpe. 

—Es solo que Ian vino ayer con Cassidy a la panadería —me 
explica.

Disfrazo mi expresión con una sonrisa de indiferencia y 
me la dejo puesta sin apartar la vista de ella.

—¿Y qué esperabas? En el pueblo solo hay una panadería, 
Wren. Sabía que irían a pedírtela a ti. —Me encojo ligera-
mente de hombros, aunque con cierta rigidez—. Y aunque 
hubiera una docena. Savvy’s seguiría siendo la mejor.

—Mi madre ya les ha dicho que no se la piensa hacer 
—contesta.

Suelto un gemido.
—¡Wren! ¡No! No será verdad, ¿no?
—Bueno, no usó esas palabras. Pero sí que se excusó para 

ir a la trastienda y poder llamar a Cassidy «mosquita muerta» 
y «zorra traicionera» en privado. Luego, al salir, le preguntó a 
Ian si se estaba quedando calvo y empezó a mencionar todas 
las cosas que debería mirarse; lo que le obsesionó de forma 
evidente. Y luego les dijo que no tenía disponibilidad.
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Me río con cierta amargura. 
—No te creo. Savannah Meridian es una santa. —No le he 

oído decir ni un «Maldita sea» en toda mi vida.
—¡Exacto! Y esa es la razón por la que no va a cambiar de 

opinión —declara alegremente. 
—Wren, hace casi un año que rompimos. ¿Cómo te senti-

rías si te dijera que no voy a volver a hablarle a Ellis?
Hace un puchero e inclina la cabeza a la vez que se atusa 

los rizos de color caramelo.
—Creo que la cosa cambia un poco si tenemos en cuenta 

que Ellis es tu hermano. —Se pone seria—. Y no me dejó 
después de más de cinco años sin apenas darme explicación 
alguna solo para empezar a salir con una de mis amigas justo 
después. Ni tampoco le propuso matrimonio a la supuesta 
amiga en menos de un año. —Aparta la vista y añade—: Tan-
to Ellis como yo somos culpables de que nuestro matrimonio 
fracasara. 

Suelto un resoplido. Estoy tentada de decirle que, en ese 
caso, tanto Ellis como ella podrían tratar de repararlo, pero 
me contengo y vuelvo al tema de conversación que nos ocu-
pa: el fracaso de mi vida amorosa.

—Y tú eres mi amiga más querida. —Hago una mueca—. 
La única, si lo pienso bien, lo que me acabaría convirtiendo 
en «la otra» en esa hipotética historia, así que creo que la ana-
logía estaba condenada al fracaso desde el principio. —Cojo 
un envoltorio de helado que hay en el suelo y lo tiro en la pa-
pelera—. Estoy bien, Wren, de verdad. Lo último que quie-
ro es que Sav y tú perdáis clientes por mi culpa, cuando yo 
estoy perfectamente. —Me aseguro de mirarla a los ojos antes 
de continuar—. Tú deberías saber mejor que nadie que toda 
historia tiene siempre dos versiones. Y este pueblo es dema-
siado pequeño para que todo el mundo dé la mía por buena… 
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Sobre todo porque Ian no se va a ir a ningún sitio. Su padre 
es el alcalde, por Dios.

Nos sentamos en nuestro banco preferido, en una punta del 
parque, el mismo en el que siempre quedábamos desde que 
Sam era un bebé. Yo solo tenía doce años cuando nació, pero 
a veces lo cuidaba para echarles una mano. Lo llevaba de pa-
seo en su carrito el fin de semana, o después de clase, cuando 
a Wren le tocaba trabajar en Savvy’s. Les cobraba cero dólares 
por hora, así que era la única niñera que Ellis y Wren se po-
dían permitir en aquel entonces. Y, pese a que nos separaban 
cuatro años y a que estábamos en momentos vitales radical-
mente distintos, nos hicimos las mejores amigas y construi-
mos esa clase de amistad que ni siquiera un divorcio puede 
arruinar.

Además, entonces, todo el que tuvo la posibilidad de ayu-
darlos, lo hizo. Y así fue como aprendí que, si la unión hace 
la fuerza, el pueblo de Spunes siempre encontrará la forma de 
ir a una.

Nos quedamos un rato sentadas en un cómodo silencio, 
mientras observamos juntas las olas, en la distancia, y las ga-
viotas que graznan al surcar los aires. Me cojo el pelo con la 
mano y retuerzo los mechones para recogerlos en un moño. 
Me gusta que el sol me caliente la piel, aunque casi siento 
cómo me salen todavía más pecas. Unos mechones de pelo se 
me escapan de entre los dedos, y, antes de que pueda apartar-
los, me azotan la cara. Cierro los ojos y suelto un murmullo 
de felicidad.

El inicio del verano en el noroeste del Pacífico es mi mo-
mento favorito del año, sobre todo aquí, en este viejo pueblo 
sobre los acantilados, donde el aire es fresco y salobre. La ma-
yoría de los días, el sol acaba por disipar las nubes antes de que 
llegue la tarde, pero la brisa marina suele ser lo bastante fresca 
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como para que no terminemos muy pegajosos. Cuando abro los 
ojos, sigo con la mirada la valla de troncos gruesos que rodea el 
parque y continúa por los senderos que llegan hasta donde alcan-
za la vista, antes de curvarse y adentrarse en la arboleda de se-
cuoyas que separa la calle Mayor de las casas de los acantilados.

Y me quedo mirando a Wren, incrédula, al darme cuenta 
de que me observa otra vez con cara de pena.

—¿Qué pasa? —le digo riéndome.
Ella estudia mi rostro.
—Es que no me parece justo —protesta.
«Ah». Así que seguimos ancladas en el tema de mi ex.
Suspiro con una sonrisa y alzo la barbilla.
—A mí me gusta pensar que sí lo es. De todos modos, es-

tar con él fue conformarme —admito. Veo que esboza una 
sonrisa de orgullo por el rabillo del ojo—. Así que hacedle el 
maldito pastel, Wren. Si los Carver están implicados, os dará 
buena publicidad.

—Ya veremos —contesta obstinada—. De todos modos, 
como se acerca el festival, las ventas no nos preocupan mucho. 
—Me dedica una sonrisa tensa y echa un vistazo a su móvil—. 
Debo abrir la panadería. ¿Te vienes? Tengo un pedazo de pas-
tel de coco y chocolate blanco preparado para ti.

—No puedo. Tengo que ir a la tienda de O’Doyle a por 
más pienso y luego a preparar la casa de los Andersen. Los in-
quilinos nuevos llegan hoy.

Wren pone los ojos en blanco.
—Que los Andersen contraten a una agencia inmobiliaria, 

como hacen los demás propietarios de alojamientos vacacio-
nales.

—Solo pasan medio año fuera, y las agencias quieren con-
tratos para un año entero —le explico—. Además, su casa solo 
está a un campo de fútbol de distancia de la mía. 
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Literalmente. Durante el verano de mis trece años medí el 
prado que separa nuestras casas y lo comprobé. Fue un año 
muy poco emocionante. 

—Otra cosa que no me gusta —replica Wren a la vez que 
me señala con el dedo—. ¿Y si el tipo que ha alquilado la casa 
todo el verano es un bicho raro? En las afueras del pueblo 
estáis solo vosotros dos. Y ¿por qué la ha alquilado el verano 
entero? El festival no es hasta agosto. No tiene ningún senti-
do. Los turistas vienen en agosto.

En los condados vecinos hay otros pueblos que ofrecen 
atractivos turísticos válidos para varias estaciones del año. En 
la bahía de Yoos las playas son un poco más cálidas, y si te vas 
hacia el interior encuentras propiedades mucho más grandes 
y encantadoras, rodeadas de granjas de árboles de Navidad y 
viñedos. Y el pueblo de al lado, Gandon, es muchísimo más 
pintoresco y agradable para pasear.

Casi todo Spunes está construido sobre una cuesta muy em-
pinada que solo se suaviza un poco al llegar a los acantilados 
que se erigen sobre el agua, lo que significa que hasta el paseo 
más relajado acaba siendo bastante parecido a hacer senderismo. 
El puerto principal es demasiado pequeño para los barcos pes-
queros de gran escala, pero lo bastante grande para estar lleno 
de barcos pequeños. La celebración del Cuatro de Julio del 
condado vecino es demasiado grande como para competir con 
ella, y en el mes de junio todavía contamos con ese tiempo plo-
mizo y nuboso tan típico de Oregón. Lo único que nos queda 
es agosto: un mes en el que este lugarcito construido sobre una 
base de fracasos se convierte, contra todo pronóstico, en el sitio 
más seco de la zona, y es cuando la mayoría de nuestros nego-
cios sacan los beneficios que les mantienen todo el año. 

—Como hemos discutido ad nauseam, amiga mía, no ten-
go ni la menor idea —le digo a Wren—. Pero a mí no me im-
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porta limpiar la casa un par de veces al mes ni echarle un vis-
tazo en verano mientras estoy de vacaciones. —Me levanto 
del banco y le doy un abrazo para acallar sus protestas—. Va, 
no llegues tarde.

—Sí, sí. Nos vemos mañana. —Se despide con un gesto de 
la mano.

Le lanzo un beso antes de irme en la dirección opuesta. 
Paso por delante de las tiendas que conozco como la palma de 
mi mano y saludo a las personas que me encuentro, a las que 
conozco todavía mejor. En la calle Mayor cuelga una pancar-
ta que anuncia:

El festival de Spunes celebra su 150 aniversario

No hay superficie que no esté llena de panf letos y carteles 
con fotos de los pasados veranos: fotos del Mirador de los 
Fundadores lleno de canoas, del parque a rebosar de puestos y 
de visitantes apretujados. En la tienda de O’Doyle hay una 
pared entera dedicada a los laberintos que pequeños grupos 
de gente vienen a dibujar en la playa cada año. Con un rastri-
llo, trazan senderos sobre la arena de formas curvas e intrin-
cadas en los que la gente da largos paseos meditativos. La ma-
yoría de las fotos son del festival mismo, con las carreras de 
canoas, la feria, los concursos de cocina… Y cómo olvidar la 
parte de la pared dedicada a los ganadores de cada año, que 
veo nada más entrar. Son las fotos más grandes y están en-
marcadas, así que es imposible no fijarse en ellas.

Al poner un saco de pienso sobre el mostrador, Ian y Cas-
sidy me sonríen triunfalmente desde la foto de los campeones 
del año pasado. A su lado hay imágenes de dos años segui-
dos de él con mi hermano mediano, Silas, de cuando todavía 
eran inseparables. Luego hay un retrato con su padre, el alcal-

271078_Saboréalo.indd   23271078_Saboréalo.indd   23 10/07/26   9:19 a.m.10/07/26   9:19 a.m.



24

de, Ian Carver sénior, de seis años antes de aquello. Ian lleva 
ganando este festival desde los dieciocho años. Este año será 
su décima victoria consecutiva.

Me beso las puntas de los dedos y, como hago siempre, 
acaricio una foto de hace décadas de mi padre y de mi ma-
dre, del año que ganaron.

Después de meterme el cambio en el bolsillo y despedir-
me, dejo caer el saco de pienso en la camioneta y luego me 
dejo caer yo, dispuesta a volver a casa mientras mi mente da 
vueltas y vueltas, como desde hace meses.

Por mucho que en su momento me pillara desprevenida, 
no tengo celos de Cassidy por estar con Ian. Si lo quiere, es 
todo suyo. Mejor ella que yo.

Lo que sí que me crispa los nervios es que, a pesar de que 
sigo diciendo eso de «mejor ella que yo», también pienso 
que ella es mejor que yo. Es médica, de una familia de médi-
cos y abogados y generaciones y generaciones de personas que 
o bien se van de Spunes para hacer todo tipo de cosas grandes 
e importantes o lo hacen para ir a recoger sus títulos y vuel-
ven por obligación o por una especie de concesión. En plan: 
«Bueno, es que tenía que estar cerca de mi madre de todos 
modos, ¡y los colegios de tal y cual condado (siempre uno de 
los vecinos) son excelentes!». Como si le hicieran un favor a 
alguien por… quedarse.

No es el caso de mi familia. Y, sobre todo, no es el mío.
Así que, en realidad, no son Ian y Cassidy los que me mo-

lestan. Ya no siento esos celos que se te clavan en las entrañas. 
Lo que me pasa es que este pueblo es tan mío como de Ian. 
Me uní al comité que empezó a preparar el festival de este ve-
rano hace dos años. ¡Dos! Durante los años anteriores, he en-
viado artículos a los principales periódicos de la zona para dar 
a conocer los eventos. Me he dedicado a hacerle publicidad al 
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festival y he creado las redes sociales para dichos actos. He en-
señado a otra gente a utilizar esas cuentas para sus negocios, 
gente que, por otra parte, era extraordinariamente reacia a re-
currir a las nuevas tecnologías antes de que yo les echara una 
mano. He sido yo quien ha conseguido que se haya converti-
do en una atracción turística mucho más popular en la última 
década.

¡Maldita sea!, ¡si hasta les he dado puntos extra a mis estu-
diantes de primero antes de final de curso si se apuntaban 
como voluntarios! Aunque he apostado por su honor y les he 
dado los puntos por adelantado, así que a saber si alguno cum-
ple o no con su palabra.

Creo que lo que me gustaría lograr es una pequeña vic-
toria. Aunque no consiga ganarle a Ian, solo quiero que me 
tengan en cuenta. Quiero ser alguien que valga la pena con-
siderar. 

Además, creo que empiezo a hartarme de que la gente vaya 
con pies de plomo a mi alrededor. Ya me cansaba cuando es-
taba con Ian. Estaba harta de sentir que yo era la chica más 
afortunada del mundo y que todos lo sabían. Como si fuese 
maravilloso que el mismísimo Ian Carver se dignara a estar 
conmigo, la trágica y patética huerfanita del pueblo. La chica 
sencilla y del montón que tras madurar se convirtió en una 
mujer feliz y cómoda en su propia piel. Qué suerte la mía.

Francamente, me hace sentir como una pringada, y estoy 
hasta las narices. Hasta las narices de que me miren con pena, 
y eso si es que me miran. Quiero…, quiero saber qué se sien-
te cuando se gana, y no creo que sea pedir demasiado.

Nunca he tenido grandes aspiraciones en esta vida. Sue-
ños, sí, pero todos se han reducido a cosas muy sencillas. Por 
lo que a mí respecta, se han hecho realidad. Yo quiero ser feliz. 
Y, en el fondo, lo soy. Me gusta enseñar y trabajar con niños. 
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Tengo la suerte de tener clases pequeñas y también ayuda el 
hecho de que he conocido a todos mis alumnos desde siem-
pre, y también a la mayoría de los miembros de sus familias. 
No tengo hipoteca porque la casa la pagó el seguro de vida 
de nuestros padres y compré a mis hermanos su parte al cum-
plir los dieciocho. Aunque el premio de diez mil dólares no 
me vendría nada mal, mis facturas no están fuera de mi al-
cance y puedo disfrutar de vacaciones en verano. Amo a mis 
animales y adoro mi jardín. Me encanta mi casa, mi pueblo 
y mi gente.

Y sí. Quisiera encontrar a alguien adecuado para mí, pero 
me niego a que no tener un compañero me impida disfrutar 
de la vida. Simplemente, sería bonito compartirla con quien 
me aprecie y me quiera como soy. 

Entro con la camioneta por el camino de gravilla y, al lle-
gar, sonrío al ver mi casa. Tiene dos plantas, aunque es bas-
tante pequeña, con un humilde porche en la parte delantera y 
mi queridísima galería, que recorre toda la parte trasera. El 
año pasado gané lo suficiente en el mercado de productos 
ecológicos para pintarla toda de blanco, lo que la hace desta-
car sobre los árboles que se ven en la distancia.

Pero se me borra la sonrisa cuando veo a mi lobera irlan-
desa cruzar el prado desde la casa de los Andersen y saltar sin 
esfuerzo la valla que separa mi terreno del de ellos.

—¡Sable! —la regaño, tratando de transmitir con esas dos 
sílabas toda la contrariedad posible. Al oírme, se detiene y se 
vuelve hacia mí, mientras menea las orejas caídas. Y entonces 
agacha la cabeza y corretea por el prado, tratando de llegar al 
porche—. ¡Sable, te estoy viendo! —le advierto, pero no sirve 
de nada.

Nina Andersen ya le tiene bastante miedo. Si se entera de 
que sabe saltar la valla, va a querer rehacerla.
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Para cuando he aparcado y he descargado el pienso de la 
camioneta, la chucha del tamaño de un poni ya está despata-
rrada en el porche delantero, con la cabeza apoyada en el pri-
mer escalón. La viva imagen de la inocencia.

La miro con una ceja enarcada y suspiro, cansada. Ella re-
sopla a modo de respuesta.

—Sí, claro. Encima vas a ser tú la que esté harta de mí. 
—Pero me río. No puedo evitarlo.

El resto del día pasa en un abrir y cerrar de ojos. Meto la 
llave de los Andersen en su caja de seguridad en cuanto com-
pruebo que todo está tal y como me pidieron. Y, a pesar de lo 
nerviosa que está Wren, resulta que a mí me parece agradable 
tener vecinos durante todo el verano en lugar de que la casa 
esté vacía tanto en junio como en julio. Y tampoco tendré 
que explicar cosas de mí ni de mis animales un montón de 
veces a los recién llegados. No tendré encuentros incómodos 
en el establo que está en el borde de nuestras propiedades.

Me pongo la parte de arriba del bikini y unos vaqueros 
cortos para disfrutar de la luz del sol, aunque me echo una 
bata sobre los hombros para ser un poco cuidadosa con la piel. 
Recojo los huevos que han puesto las gallinas y le doy grano 
y le acaricio el morro a Bud, mi caballo Clydesdale. Mientras 
Sable aterroriza a los gansos sin darse cuenta, yo subo el volu-
men de los auriculares al máximo y me dedico a cuidar el jar-
dín y al resto de mis tareas. Ocupo mi cuerpo y mi mente 
hasta que ya no queda espacio para nada que no sean las pe-
queñas alegrías del momento presente, acompañada en todo 
momento por mi gigantesca perra, que brinca a mi lado, y de 
la cascarrabias de mi gata de tres patas, que aparece atravesan-
do el prado. Sinpatica le da un golpecito a Sable en el morro, 
por si acaso, y luego se adueña de un hueco en el porche, bajo 
los rayos del sol.
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No necesito nada más para sentir que estoy en mi lugar fe-
liz. Mi lugar en el mundo.

La vida es bella, y, aunque esté sola, entre la gente que quie-
ro y las mascotas que no hago más que adoptar, rara vez me 
pesa la soledad.

Después de cenar, me pinto las uñas en la galería para relajar-
me. Cuando por fin la oscuridad cubre nuestra pequeña coli-
na, siento un cansancio de lo más agradable, y me acuesto sa-
tisfecha.

Si me entero de que los inquilinos han llegado es solo por-
que Sable empieza a gimotear en mitad de la noche. Justo an-
tes de oír el ruido ensordecedor de unas sirenas y ver las luces 
de un coche de policía y uno de bomberos que pasan a toda 
velocidad junto a mi casa y dejan una nube de polvo a su paso.
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Capítulo 2

Fisher

¿Alguna vez has estado inmerso en algo tan bueno que has 
querido detener el tiempo? Una película o un libro, por ejem-
plo, o incluso unas vacaciones tan increíbles que no querías 
que terminasen jamás. Y te entraban ganas de apretar el bo-
tón de «pausa» y posponer lo inevitable.

Un ingenuo le dijo una vez a un entrevistador que esa era 
la sensación que pretendía capturar con sus platos. Quería que 
cada una de sus creaciones fuera tan absolutamente extraordi-
naria que la gente tuviera que dejar de comer. Quería regalar 
éxtasis culinario. Que los comensales ansiaran más comida in-
cluso antes de habérsela terminado.

Y resulta que…
Y resulta que ese ingenuo soy yo, lo que me parece bastan-

te irónico, si tenemos en cuenta que ahora mismo no veo la 
hora de que termine este viaje por carretera.

—Puede que bajar de nivel sea bueno para ti —comenta 
mi sobrina, Indy, desde el asiento trasero—. Quizá la comida 
grasienta te sirva para expandir tus horizontes.
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Aunque el comentario no desprende mucho desdén ado-
lescente, me lo tomo como la trampa que es. Sabe que hasta 
hace tres meses era el chef de un restaurante con tres estrellas 
Michelin, tanto como sabe que no me han encomendado esta 
tarea para «expandir» mis habilidades. Es muy consciente de 
que esto ha sido una cura de humildad de las que hacen his-
toria. Pero también es probable que se esté poniendo más ner-
viosa cuanto más nos acercamos al que va a ser nuestro hogar 
este verano.

—¿Qué concepto vas a ofrecer en el nuevo restaurante? 
—pregunta—. ¿Potajes con guarnición de ignorancia?

¡Santo Dios! Llevamos casi siete agotadores días de cami-
no. Pensaba que a los dos nos vendría mejor viajar en coche 
que en avión, no solo porque así podría traerme todos mis 
utensilios conmigo, sino porque tendríamos tiempo para re-
conectar. La terapeuta a la que frecuentamos desde hace un 
mes me recomendó que le dejase llevar la voz cantante a ella 
durante un tiempo, que le siguiera el rollo, que permitiera 
que se abriera conmigo… El problema es que ella sigue ancla-
da al mismo punto, así que no he podido lograrlo. Se puso los 
auriculares en Nueva York y, salvo para cargarlos, para tirar-
me alguna pulla o para comunicarme en momentos sospecho-
samente inoportunos que teníamos que parar para que fuese al 
baño, no se los ha quitado en todo el viaje. He tratado de dar-
le conversación incontables veces, y lo único que he obtenido 
como respuesta han sido unas pocas sílabas. Y al cabo de un 
tiempo… he tirado la toalla, sin más. 

Me he pasado el resto del viaje en una especie de ensimis-
mamiento autoinducido. Me han entrado ganas de dejar que 
se me nublara la vista, de descentrarme de lo que ocurría y 
emborronar los detalles que me rodeaban, mientras me movía 
de forma mecánica. Es un truco que desarrollé cuando me 
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echaban la bronca en mis primeros días en cocinas de primer 
nivel. Así te enterabas de lo más esencial, porque te lo decían 
a grito pelado, pero te ahorrabas el dolor emocional. Intenta-
ba «llegar» mientras evitaba la ansiedad en el presente.

Ahora que salta a la vista que estamos muy cerca, su ira está 
a punto de desbordarse. Sin embargo, por mucho que no quie-
ra desalentarla, ahora que por fin está dispuesta a hablar con-
migo, no me parece que darle la razón vaya a ser muy produc-
tivo.

—Creo que ambos deberíamos tratar de recordar que via-
jamos por el país y no hacia atrás en el tiempo —le contes-
to—. No estaría mal que fuésemos un poco optimistas. —No 
me lo creo ni yo, y se nota. Ella resopla y me fulmina con la 
mirada a través del retrovisor, así que insisto—: Quizá Spunes 
no sea tan malo ni tan pequeño como pensamos. Archer me 
dijo que en los noventa hubo un deportista olímpico de aquí. 
Subió al podio y todo. —Como dato curioso puede parecer 
un poco aburrido, pero últimamente me da la sensación de 
que a Indy le interesa la capacidad de generar excelencia que 
pueda tener un lugar.

—¿Por qué? —pregunta—. O sea, ¿en qué deporte ganó la 
medalla?

—En carreras de larga distancia, creo.
Ella suelta una carcajada de satisfacción.
—Ves la ironía, ¿no? Hasta sus propios habitantes quieren 

salir corriendo lo más lejos posible. —Y tras esa frase, Indy se 
vuelve a poner los auriculares y se acomoda junto a la venta-
nilla.

Ahora sí que la veo, sí. En fin… supongo que he metido la 
pata. Suspiro y miro las indicaciones en el móvil. Aún nos fal-
tan más de ocho horas para llegar a Spunes, lo que significa 
que eso ocurrirá después de la medianoche. En otras circuns-
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tancias, buscaría un hotel para pernoctar, pero creo que ha 
quedado claro que los dos estamos agotados y, de todos mo-
dos, hoy ya está a nuestra disposición la casa que nos ha alqui-
lado mi jefa.

Vuelvo a salir a la autopista y, por defecto, mi mente vaga 
por los últimos años, en una búsqueda constante del momen-
to en el que todo empezó a torcerse. Reconstruyo los aciertos 
y desaciertos que desembocaron en lo que sucedió hace tres 
meses, cuando, tras una década y media de ajetreo entre los 
fogones, perdí mi trabajo.

A veces pienso que todo empezó con aquella mala reseña 
de cinco años atrás, tras la que decidí no volver a casa por Na-
vidad porque me había llegado el rumor de que cierto blo-
guero gastronómico tenía intención de ir a Tuétano, y todo 
para que acabase escribiendo que mis carrilleras de ternera «es-
taban poco inspiradas».

Quizá algo se rompió mientras estuve de baja por mono-
nucleosis hace dos años y volví a una cocina que funcionaba 
claramente mejor sin mí.

Tal vez soportar ese nivel de intensidad durante tanto tiem-
po, en el que cada instante es crucial y cada detalle es primor-
dial, era sencillamente insostenible.

Fuera lo que fuese, sigo arrastrándome por todos esos re-
cuerdos, porque creo que ahora lo que me toca es ref lexionar. 
Intento volver a sentir algo, ya sea anhelo por retomar mi ca-
rrera o ira porque haya llegado a su fin…, aunque siempre 
acabo con las manos vacías. Siento las trazas de la vergüenza, 
la ligera amargura de la humillación, pero no encuentro gran 
cosa sobre la que construir.

Lo único que sé con certeza es que casi todo eso dejó de 
importarme después del accidente de tráfico de mi hermana, 
hace tres años.
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Un accidente. Una palabra que suena de lo más inofensi-
va, si se tiene en cuenta que describe un suceso que borró la 
existencia de una persona y cambió la trayectoria de las vi-
das de todos sus seres queridos. Durante un recado cualquiera 
en un día cualquiera, o un insignificante momento de des-
cuido, o una distracción o… No sé qué fue. Ojalá lo supiera. 
Tampoco sé por qué me gustaría saberlo. No cambiaría nada. 
Nada que importe, al menos. No haría que el guardarraíl hu-
biese estado más cerca ni evitaría que Freya hubiera caído 
por aquel terraplén. No me la devolvería, ni cambiaría el 
hecho de que, después de escaparse de casa de mis padres 
hace dos meses, mi sobrina huérfana y adolescente esté aho-
ra mismo sentada en el asiento trasero de mi coche, enfada-
da con el mundo, con razón, y enfadada conmigo, también 
con razón.

Trato de mantener mis pensamientos a raya al contemplar 
los colores verdes y dorados del paisaje que me rodea y al me-
ditar sobre el restaurante. Mi nueva misión. 

¿No dice la gente que las cosas importantes siempre llegan 
de tres en tres? ¿O se refieren solo a las desgracias? Sea como 
fuere, me encaja. Hace tres meses, me despidieron. Hace dos 
meses, Indy apareció en la puerta de mi casa y, hace un mes, 
cuando volvía de mi paseo de autocompasión diario por Cen-
tral Park, me encontré a tres personas en mi salón…

La primera en la que me fijé fue en mi antigua jefa, que me 
miraba con una amabilidad que me sacaba de quicio. Carlie 
Visconti es la aterradora y dura matriarca de una familia me-
dio francesa-medio italiana, de profesionales del sector de la 
restauración, muchos de los cuales están considerados miem-
bros de la realeza culinaria… y, en ese momento, me miraba 
casi sin disimular su preocupación, aunque su restaurante hu-
biera perdido una de sus estrellas por mi culpa.
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A su lado estaba mi antiguo sous-chef, Archer, al que acaba-
ban de ascender a chef.

—Hola, chef —me saludó, asintiendo una única vez.
Y enfrente de los dos se hallaba Indy arrellanada en una si-

lla, con el ceño fruncido y cara de aburrimiento.
—No he venido a hablar de la reseña ni de la estrella ni de 

nada de eso —anunció Carlie.
—¿Entonces para qué…?
—Parece mentira que dejaras que ese cabrón te hiciera per-

der los nervios, Fisher —añadió, con los rasgos y la voz teñi-
dos de frustración. Era lo mismo que me había dicho mil ve-
ces. Lo que yo me había repetido otras tantas veces—. Roth 
es un capullo miserable al que se le da genial escribir esas re-
señas negativas y dramáticas de mierda, y lo hace porque es lo 
que vende. Aunque, entre tanta queja, se las arregló para re-
conocer que tienes talento.

—Pensaba que no habías venido a hablar de eso —contes-
té de forma inexpresiva.

—Y no lo estoy haciendo —replicó.
Señalé a mi alrededor.
—Entonces, ¿qué hacemos aquí, Carl?
—Estamos aquí porque me ha llamado tu madre.
—¡Santo Dios! —Solté un gemido y una carcajada amarga 

al tiempo que tiraba las llaves sobre la encimera—. Tengo 
treinta y un años, Carlie. ¿Qué hace mi madre llamando a mi 
jefa? —Archer se miró el zapato, que de repente le parecía 
muy interesante.

—Me gusta más pensar que soy tu socia, y no tu jefa. Co-
laborábamos de una forma más cercana que eso, ¿no crees? 
—contestó un poco dolida. 

Yo tragué saliva y también clavé la mirada en mis pies. No 
podía —y sigo sin poder— arrepentirme del arrebato que pro-
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vocó mi despido, aunque las consecuencias que tuvo bien me-
recerían mi arrepentimiento. Fue Richard Roth quien se me 
acercó mientras yo cenaba tranquilamente, quien pensó que 
podría bromear conmigo acerca de cómo había denigrado 
tanto mi carrera como el duro trabajo de mi personal. Se ha-
bía ganado a pulso ese tartazo en la cara.

Y supongo que yo también me merecía que me despidie-
ran por ello.

—Es evidente que tu madre no tenía ni idea de que ya no 
trabajas en el restaurante, Fisher —continuó—. Vas a tener 
que poner las cartas sobre la mesa en algún momento.

—Carlie… —empecé a decir. Me estremecí al notar el 
dolor que me embargaba la voz. Odio haberla decepcionado 
a ella también. 

El trabajo se había convertido para mí en una especie de 
familia, hasta que el «incidente» la dejó sin mucho margen 
de maniobra. Porque tampoco es que ella quisiera despedir-
me. Cuando mis padres e Indy venían de visita durante las 
vacaciones y los festivos, unirse a la celebración de la familia 
de Carlie era siempre la opción perfecta para que todo fuese 
más llevadero. Mamá y ella forjaron cierta amistad, y me gus-
taba pensar que eran amigas. En ese momento, en cambio, 
tuve sentimientos encontrados.

—Como parece que estás en fase de negación —continuó 
Carlie—, porque ni siquiera hablas con las personas a las que 
les importas, te lo voy a decir bien claro: no estás bien. Y es 
evidente que Indy tampoco. 

Indy se incorporó indignada.
—¿Por qué me metéis a mí en esto?
Miré a Carlie mientras negaba con la cabeza.
—Mejor dejemos a Indy fuera de este asunto —le pedí. Tal 

vez a mí no me importara la recapitulación constante de mi 
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propio declive, pero no creía que en ese momento fuese pro-
ductivo hacerle a ella lo mismo. Ya se había escapado de casa 
de mis padres por tercera vez en tres años, así que no quería 
presionarla demasiado y arriesgarme a darle razones para ha-
cerlo de nuevo. Carlie apretó los labios y se peinó con los de-
dos el mechón canoso, a la vez que pensaba cómo abordar el 
tema de otro modo.

—Deja que te haga una pregunta —dijo tras unos segun-
dos de silencio—. ¿Quieres recuperarlo?

Estuve a punto de responder con un comentario sarcástico. 
«¿Recuperar qué, exactamente? ¿Mi dignidad, mi trabajo, la 
estrella que perdí, mi vida tal y como la conocía…?». Pero me 
contuve, porque sabía que se refería… a todo.

—Pues claro que quiero —contesté con voz ronca. Crucé 
el salón pesadamente hasta la única silla que quedaba vacía y 
me dejé caer sobre ella.

Carlie exhaló un largo suspiro y miró a Archer antes de 
lanzar su propuesta. Me recordó, en primer lugar, una de las 
inversiones en las que llevaba metida casi un año: un restau-
rante en la costa de Oregón. Me sentí un poco avergonzado al 
darme cuenta de que, a pesar de que ella se había pasado una 
década apoyándome incansablemente tanto en mi trabajo 
como en mi vida personal, yo había estado tan ensimismado 
en mis propios asuntos que no le había prestado mucha aten-
ción a los suyos, salvo cuando se entrelazaban con los míos.

Me contó que habían sufrido retrasos en casi cada paso que 
habían dado, que en el pueblo le ponían problemas y que ne-
cesitaba un representante allí para poder llevarlo a cabo. Me 
dijo que había mandado a Frankie, un jefe de obra con el que 
habíamos trabajado en varios proyectos en Nueva York, el 
mismo que había supervisado la obra de Tuétano, y que su ob-
jetivo era acabar la que estaba en marcha.
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—Y ¿yo qué pinto en esto? —pregunté intrigado—. ¿Y 
Archer?

Este se aclaró la garganta.
—Yo quiero el trabajo —me dijo—. Quiero ser el chef de 

ese restaurante cuando esté terminado. Spunes no está muy le-
jos de mi casa.

Nunca dejará de fascinarme que la gente siga llamando 
«casa» al sitio donde se crio.

—Pero de momento lo necesito aquí —intervino Car-
lie—. Si no, me quedo sin chef. A ti no puedo readmitirte to-
davía; no hasta que se calmen las cosas.

Disimulé una mueca y esperé a que terminase su expli-
cación.

—Ayúdame con el Entre Estrellas —me pidió—. Crea una 
carta, como la que hiciste cuando empezamos con Tuétano. 
Entérate de lo que se necesita en esa zona, de lo que la gente 
quiere, y de qué funcionará para esa experiencia inmersiva. 
Haz todas esas cosas artísticas y atmosféricas que se te dan tan 
bien. —Se inclinó hacia delante y me miró con severidad—. 
Demuéstrame que tienes la cabeza en su sitio y te dejaré volver 
a Tuétano, cuando hayas terminado. Me da igual que me pon-
gan de vuelta y media. Trabajaremos juntos y recuperaremos 
esa estrella, y hasta ganaremos otra más si quieres.

Fue como echarle gasolina al fuego: aquellas palabras encen-
dieron una chispa que me devolvió la vida. Una llamita que, 
aunque centelleaba con debilidad, ahí estaba. La idea de un re-
greso triunfal sí era algo que podía marcarme como objetivo, 
aunque lo único que me motivase fuese el orgullo o la vanidad.

Indy, que estaba en la silla de mi derecha, resopló y levan-
tó la vista de su móvil.

—¿Me estás diciendo que he conseguido largarme de un 
pueblo de mierda y tú me vas a llevar a otro? —protestó—. 
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En fin. —Se levantó, se fue a la habitación de invitados y ce-
rró de un portazo.

—Lo estoy intentando, Carl —le aseguré al ver su mira-
da de preocupación. Aunque también me sentía como si res-
pirara a través de una pajita al tiempo que corría cuesta arri-
ba todo el rato—. No sé por qué quiere estar aquí ni por 
qué narices quiere vivir conmigo, pero parece que eso es 
lo que desea, así que… lo estoy intentando. —Me encogí 
de hombros.

—Pues a mí me parece obvio —opinó Archer, ganándose 
una mirada penetrante de Carlie y otra mía—. Veamos, chef: 
eres una leyenda, y lo sabes. Y ella ha visto cómo te has abierto 
paso aquí, ¿no? Seguro que eres su héroe, de un modo u otro.

Eso me parece ridículo, y creo que Indy estaría de acuerdo 
conmigo. Quizá era cierto cuando éramos las antiguas ver-
siones de nosotros mismos, pero ya no lo es.

Entiendo por qué quería alejarse de su casa, al menos, y la 
única conclusión que puedo sacar es que estaba lo bastante 
desesperada por largarse como para venir hasta aquí. Imagino 
que, sin Freya, ese «pueblo de mierda» de Nebraska perdió el 
poco atractivo que tenía.

—Y ¿no te importa no tener nada que ver con la nueva car-
ta? —le pregunté a Archer. Creo que con él tengo una relación 
tan cercana como con cualquiera, lo que no es decir demasia-
do. Pero el tipo es un gran chef y se merece su propia cocina.

—Lo único que quiero es cocinar. Ya me conoces —con-
testó como si nada—. Una vez esté allí, tendré libertad para 
hacer lo que quiera, pero confío en que al menos me dejes las 
cosas bien montadas —añadió con una sonrisa chulesca. «Bien», 
pensé yo. Si quieres dirigir un restaurante con éxito necesitas 
tener ego.

Carlie se puso en pie y se colgó el bolso del hombro.
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—Piénsatelo si quieres, pero estoy segura de que te vendría 
bien, Fisher. Al menos, podrías desconectar y recargar ener-
gías. Sería maravilloso, tanto para ti como para Indy.

Recargar energías.
Pensar en volver a pisar una cocina aún me provoca una 

angustia palpable, y también rechazo hacia mí mismo. Estoy 
harto de esta cosa que no consigo nombrar ni sacudirme de 
encima. Pero creo que es primordial que me centre, sobre 
todo ahora que la felicidad de otra persona puede verse afec-
tada por la mía. Sin embargo, como nada de lo que había he-
cho parecía funcionar, supe que tenía que aceptarlo.

—Tendré que volver cuando termine el verano —les re-
cordé a mis invitados, que ya se dirigían a la puerta—. Porque 
Indy empieza el instituto en otoño.

Más tarde, me aseguré de darle las gracias a Carlie por su 
inquebrantable fe en mí y por querer darme otra oportuni-
dad. Acepté una recomendación suya de una terapeuta con la 
que Indy y yo empezamos a tener sesiones semanales por vi-
deollamada y, en general, he hecho todo lo posible por man-
tenernos a f lote desde entonces.

Los minutos y los kilómetros se van alargando, al compás 
de los suaves sonidos de la camioneta y, al final, también de 
los suaves ronquidos de Indy.

Cuando los faros alumbran por fin el cartel de bienvenida 
del pueblo, es exactamente medianoche. Se lee:

Spunes, Oregón 
(Que no se confunda con Forks, Washington)

Me alegro de que Indy no esté despierta para verlo.
Cuando llegamos a la casa de alquiler, la luna brilla en mi-

tad de un cielo neblinoso entre azul y negro, pero estoy de-
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masiado agotado como para descargar nada que no sea mi 
propio cuerpo o para fijarme en los detalles. Soñoliento, in-
troduzco el código de la caja de seguridad para entrar. Indy y 
yo subimos pesadamente las escaleras y nos metemos en los 
primeros dormitorios que encontramos. Ella cierra de un por-
tazo y yo me quito los zapatos a patadas y me derrumbo en la 
cama. 
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Capítulo 3

Fisher

—¡Fisher!
Me pongo a dar manotazos al lado de mi oreja, mientras 

trato de librarme de esa voz que me sisea en el oído, e intento 
acurrucarme en la cama.

—¡Fisher, despierta! ¡Por favor!
A la vez que recupero poco a poco la conciencia, empiezo 

a distinguir el rostro de mi sobrina en la habitación casi a os-
curas.

—¿Qué pasa? —El brillo de un monitor que hay en la es-
quina arroja un resplandor azul sobre ella. Intento espabilar-
me un poco y entender lo que ocurre—. ¿Qué, Indy?

—Hay algo en la casa —susurra. Está aterrorizada; le tiem-
bla la voz. Oigo un golpe sordo y otro metálico en la planta 
de abajo, seguidos de un gruñido grave y áspero—. ¡¿Crees 
que puede ser un oso?! —pregunta, y su pánico catapulta el 
mío al instante, porque ¿cómo narices voy yo a saberlo? Aun-
que esta casa está en la parte más campestre de un pueblo que 
tiene un tamaño minúsculo, de todos modos no contaba con 
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que hubiera tantos putos osos como para que se nos colaran 
dentro de la vivienda. De donde yo vengo, los únicos depre-
dadores de verdad son las personas.

«Mierda», pienso. Todavía no conozco la casa, y mucho me-
nos la fauna salvaje de la zona. Ni siquiera me he molestado en 
cambiarme antes de quedarme dormido como un tronco.

Más ruido. Una especie de siseo amortiguado.
El corazón se me acelera hasta galopar y oigo el zumbido 

de la sangre en los oídos, pero salgo de la cama y miro a mi 
alrededor, buscando algo que se asemeje a un arma. Indy me 
clava las uñas en el brazo.

—¡Diosmíodiosmíodiosmío! ¡¿Eso era una voz?! —gime 
con voz aguda.

«Joder, ¡no lo sé!», quiero chillarle. «¡Pues igual sí!». De re-
pente, ni siquiera me oigo pensar por encima del rugido de mi 
propia adrenalina, y, encima, mi mente todavía intenta enten-
der lo que pasa. Todas esas sustancias químicas se mezclan has-
ta alcanzar un punto álgido. Hay algo o alguien aquí dentro. 
Indy está muerta de miedo. Sabe —sabemos, por experien-
cia— que pueden pasar (y que pasan) cosas malas en cualquier 
momento. Y yo sé que ahora mismo es mi trabajo demostrarle 
que todo irá bien, que puede confiar en mí y que haré que todo 
se resuelva. Que nos mantendremos a salvo. Me abalanzo sobre 
la mesita de noche, donde tengo el móvil, para llamar a los ser-
vicios de emergencia. Mientras expongo los hechos con tono 
contenido, me sobreviene una calma espeluznante.

—¡Quédate aquí! —le ordeno al colgar. Ella asiente, tem-
blorosa.

Reviso de la forma más silenciosa posible las otras habi-
taciones de la planta hasta que encuentro un viejo bate de 
béisbol y una esterilla de yoga enrollada. Tendré que apa-
ñarme con eso.
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El ruido es cada vez más alto, como si lo que sea que hay 
abajo estuviera removiéndolo todo, buscando algo. ¡Dios! Sé 
que los allanamientos de morada existen, pero ¿alguna vez 
había habido alguno aquí? ¿Nos tenía que pasar a nosotros y 
solo unas horas después de llegar? ¡Qué suerte!

Intento pensar, pero es como si mi cerebro estuviese tra-
tando de moverse en un mar de gelatina. «Dios, no pienses 
en gelatina». Sacudo la cabeza para apartar el pensamiento. 
«La gelatina te hace pensar en el funeral. En aquella cosa ge-
latinosa en forma de pastel y la cara empolvada de la directo-
ra de tu antiguo instituto cuando te preguntó si lo habías co-
cinado tú».

Se oye esa especie de rugido otra vez.
No puede ser una persona. Tiene que ser algún tipo de ani-

mal que revuelve en la despensa. Los sonidos que emite son… 
¿rítmicos? Tiene que ser una bestia. Solo debo bajar ahí y ha-
cer mucho ruido, asustarlo antes de que se atreva a contem-
plar la posibilidad de subir a la planta superior. Quizá…, no 
sea más que un mapache o una zarigüeya. Puede que no se 
trate de un animal enorme y/o mortífero. ¡Joder! No puedo 
seguir pensando en esto. Tengo que ser un hombre y ocupar-
me de esto de una puta vez.

«Haz ruido. Monta un escándalo. Tiene más miedo él de ti 
que tú de él, ¡maldita sea!».

Echo un vistazo a Indy otra vez. Tiene las mejillas llenas de 
lágrimas. De repente, la determinación me vuelve de acero.

Salgo del rellano, y el escalón de madera cruje bajo mi peso. 
Oigo otro golpe sordo y más ruidos, como si arrastraran algo.

Esto me recuerda a ese momento en las películas de terror 
en el que un idiota va de puntillas por el pasillo embrujado 
donde hay algún tipo de monstruo agazapado, que lo espera 
a la vuelta de la esquina.
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«Haz ruido. Monta un escándalo. ¡Tiene más miedo él de 
ti que tú de él!», coreo de nuevo para mis adentros.

Además, esto incluso podría tender un puente entre Indy 
y yo. Es mi oportunidad de demostrarle que podemos superar 
las dificultades que se nos presenten. De demostrarle que sí, 
que sé que su madre ya no está y que hasta ahora no había es-
tado a su lado… Que sí, que todo esto da un miedo de cojo-
nes, pero que incluso cuando algo es desconocido y aterrador 
podemos afrontarlo juntos y salir adelante. «Haz ruido. Mon-
ta un escándalo. Tiene más miedo él de ti que tú de él». Voy 
a demostrarle que puede contar conmigo. Que, aunque la vida 
le haya robado a su madre, aunque como tío no haya estado a 
la altura, ahora estoy decidido y comprometido a mantenerla 
sana y salva.

Respiro hondo y bajo los últimos escalones. Doblo la es-
quina para entrar en la cocina soltando un bramido mientras 
blando el bate, preparado para lo que me espera.

Pero mi grito de guerra encuentra una muerte patética. 
Toda mi energía se deshincha.

Tardo unos instantes en comprender la escena que tengo 
ante mis ojos. «La cosa» está medio encallada en la esquina 
de lo que parece un delantal y medio subida en una bolsa de 
plástico. Da vueltas y golpes contra un paquete de veinticua-
tro latas de refresco que está en el suelo de la despensa y luego 
intenta cambiar de dirección, zumba y se choca con el marco 
de la puerta. Vuelve a girar hacia el lado equivocado y se golpea 
con unas cajas que supongo que ha volcado en su expedición.

—¡¿Fisher?! —grita Indy—. Fisher, ¡¿qué es?!
Un escalón más en mi decadencia, eso es lo que es. 
¿Es esto tocar fondo? Sé que, si contemplo uno a uno los 

acontecimientos de los últimos años, no lo parece. Pero si em-
piezo con la muerte de Freya y voy recogiendo cada putada 
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que me ha pasado desde entonces y me la guardo en los bolsi-
llos, como si fueran piedras, para que me hundan más y más 
en este abismo, entonces… ¿quizá sí? Es una idea optimista, 
por extraño que parezca.

—Ven a verlo tú misma —contesto, porque es mejor verlo 
que contarlo. Y entonces recuerdo que ya he llamado a emer-
gencias—. Mierda. ¡Oye, tráeme el móvil!

Baja las escaleras con piernas temblorosas y me pasa el mó-
vil antes de quedarse mirando «la cosa». Gime, suspira y cierra 
los puños al tiempo que mira al techo.

—¿A quién se le ocurre programar una aspiradora a las cua-
tro de la madrugada?

Niego con la cabeza en silencio, avergonzado y molesto. 
Intento volver a llamar a emergencias.

Quizá sí, esto sea tocar fondo. Aquí, justo por encima del 
nivel del mar, en una casa de alquiler, en un pueblo dejado de 
la mano de Dios, mientras miras un robot aspirador. Quizá, 
tras esto, las cosas solo puedan ir a mejor.

—¿Cuál es su emergencia?
—Hola, esto… Acabo de llamar para informar de que 

había entrado un ladrón o algún animal a nuestra casa. Pues 
resulta que no es eso —digo—. No es ninguno de los dos. 
—Intento reírme, pero entonces veo las luces a través de la 
ventana y maldigo entre dientes. Quiero llorar. Patalear. Darle 
un puñetazo a algo—. No importa, ya han llegado. —Cuelgo 
y corro a abrir la puerta.

Todo está oscuro, salvo por la luz del porche, pero vislum-
bro a un agente que sale del coche. Por detrás llega un camión 
de bomberos haciendo sonar la sirena. Contengo el impulso de 
gemir otra vez.

—Lo siento, agente. —Levanto las palmas de las manos y 
salgo al porche, tratando de aclararlo todo lo antes posible—. 
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Escuche, no ha pasado nada. Solo ha habido… Ha habido un 
malentendido; lo siento mucho. Voy a pasar el verano aquí y 
anoche llegué muy tarde, y supongo que los dueños tenían el 
aspirador programado para las cuatro de la madrugada y le 
juro por Dios que esa cosa hace un ruido que parece de ani-
mal. Le pido disculpas por las molestias y…

El policía da un paso hacia la luz y me mira ladeando la ca-
beza.

—Tengo que echar un vistazo de todos modos, señor. Es el 
protocolo. —Se pone recto con las piernas separadas y apoya 
las manos en el cinturón de servicio. Entorna los ojos y me 
observa de arriba abajo, como si estuviera calculando si podría 
conmigo llegado el momento. Tengo que esforzarme para no 
poner los ojos en blanco. Mido un metro noventa y cinco y 
debo de pesar diez kilos más que él, pero, aun así, ahora mis-
mo soy lo menos amenazante que se podría echar a la cara. 
Me estoy recuperando de una profunda crisis existencial des-
encadenada por un robot aspirador.

—De verdad, todo está bien, señor —insisto. En ese mo-
mento Indy aparece tras de mí.

—Le dice la verdad, agente —interviene—. El propietario 
de esta casa tiene el aspirador programado a una hora absurda 
—añade, con ese tono entre cortante y taciturno del que solo 
son capaces los adolescentes. La miro conmovido; esa peque-
ña muestra de solidaridad me sabe a esperanza. Puede que 
esto por fin nos saque a Indy y a mí de este punto muerto del 
que no parecemos capaces de salir.

El policía —el agente Carver, según pone en la placa de 
su uniforme— pone unos ojos como platos al ver la cara que 
se me ha puesto tras el apoyo de Indy. No disimulo la sonrisa 
de esperanza lo bastante rápido.

—¿Cree que esto es una broma? —me pregunta.
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Niego con la cabeza y gesticulo con las manos a toda prisa.
—No, no, ¡qué va! Lo siento.
—Porque ¿sabe qué pasa, señor? —continúa con un gesto 

desdeñoso—. Podría estar diciéndome que todo va bien bajo 
coerción. Podrían ser ustedes dos rehenes. Esa es la razón por 
la que debo echar un vistazo. —Indy se ríe y le doy un co-
dazo.

—Claro, sí. Por supuesto. —Me paso una mano por la cara 
y me froto un ojo.

—¿Qué pasa? —pregunta otro hombre mientras sube al 
porche. Este es bombero. Veo que hay más personas que salen 
del camión tras él.

—Una aspiradora rabiosa, al parecer —contesta el agente 
Carver. Aprieto los dientes, ansioso por dar por terminada 
toda esta situación para poder regodearme en la miseria en 
privado.

Un tercer hombre sube al porche, mientras los demás se 
quedan junto a los vehículos. Los tres me están juzgando, es 
evidente. El último bombero en unirse a la fiesta me mira 
con los ojos muy abiertos, con una expresión sarcástica a más 
no poder, y levanta un hacha, supongo que con la intención 
de salvarme de mi enemigo robótico.

Quizá podría adentrarme en la noche oscura y tumbarme 
detrás de las ruedas del camión hasta que se marchen. Dejar 
que sean ellos quienes pongan fin a este suplicio en mi lugar.

En vez de eso, los invito a pasar con un gesto.
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