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Este es para mi, que estuve sentada en la oscuridad frente
a una pantalla brillante y sofié con esto exactamente. Con

elegir siempre la valentia por encima de la perfeccion.

Vale, y también es un poco para James Acaster en ese epi-
sodio de The Great British Bake Off en el que pro-
nuncioé la frase con la que mas se identificaria cualquier
espiritu creativo: «Me puse a hacerlo. Titve una crisis ner-

viosa. jBuen provecho!».



Querido lector:

Aunque la historia que tienes en las manos rebosa amor, ter-
nura y sentido del humor, también contiene temas mas sensi-
bles y complejos que equilibran la balanza. Me parece impor-
tante que mis libros sean representativos de una cuestiéon en
concreto: el hecho de que, a veces, la vida interrumpe nues-
tros planes sin tenerlos muy en cuenta. Ademas, incluso cuando
logramos llevar a cabo aquellos que hemos ideado con mas
mimo, el éxito puede quemarnos, porque lo tinico que senti-
mos con cada objetivo cumplido es mas presion, y nos olvi-
damos de saborear lo bueno. Estos temas, que encontraréis en
el libro, pueden desencadenar reacciones emocionales:

—Duelo.

—Muerte de un ser querido (solo se menciona).

—Burnout profesional.

—Lesiones corporales (solo se mencionan).

Como siempre, espero haber tocado estos temas con pre-
cision, respeto y cuidado. Espero que el viaje de Fisher y Sage
os haga sentir comprendidos también a vosotros.
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Capitulo 1

SAGE

—Bueno, no se puede negar que es... inesperado —digo.

Y tampoco se puede negar que es falico, ni que mide al
menos quince metros de alto. La punta abovedada sobresale
justo por la parte trasera de la azotea y se recorta con orgullo
contra el cielo de principios de verano.

Wren, mi mejor amiga (y mi persona preferida en el mun-
do entero, excepto por su hijo, que es tan maduro como ella),
que esta a mi lado, apenas logra contener una carcajada.

—;Como han hecho para levantarla tan rapido? —pregun-
ta, y luego, incapaz de aguantarse mas, suelta un resoplido—.
Dios mio, los chistes se escriben solos.

—No tuviste a Sam a los dieciséis anos? Yo diria que sabes
perfectamente como funcionan —la chincho. Pone los ojos
en blanco durante un milisegundo, pero enseguida estallamos
de nuevo en carcajadas, mientras nos acurrucamos la una con-
tra la otra hasta que nuestros hombros se chocan.

—Sefioritas, veo que ya habéis visto nuestra nueva... ele-
vacion —dice Athena Cirillo, con los labios apretados para,
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también ella, contener una carcajada—. Quitaron los anda-
mios de esa Gltima parte ayer. —Avanza por el camino del par-
que para observar la construccion, tan boquiabierta como no-
sotras. Su melena ondulada, blanca como la nieve, ondea al
viento.

—Buenos dias, Col —le digo al grifén de Bruselas que lle-
va debajo del brazo. El perrito me mira y parpadea con esos
ojos pequenos, redondos y acuosos.

—;Sabes lo que es? —le pregunta Wren a Athena, senalando
el edificio con la cabeza. Siempre se puede contar con que la
dueia de la libreria esté enterada de todos los chismorreos. En
este pueblecito, es nuestra particular diosa del conocimiento.

Athena se vuelve hacia la vieja nave industrial y niega con
la cabeza.

—Lo tnico que sé es que su licencia es de zona comercial
o de restauraciébn —contesta.

Wren y yo respondemos con un murmullo pensativo y vol-
vemos a observar con curiosidad las nuevas vistas. El viejo edi-
ficio de ladrillo que hay frente al parque litoral lleva cerrado
muchos afos. Al menos, yo no lo he visto en funcionamiento
en mi vida. En algin momento fue absorbido por nuestro mu-
nicipio, Spunes, en Oregdn, donde solo se ha utilizado como
una especie de centro comunitario. Mas o menos. Delante
tiene un patio cubierto que ofrece un poco de sombra para el
mercado de productos ecoldgicos que se celebra dos veces por
semana, y el interior se utiliza como almacén para el pueblo,
para guardar cosas como las pancartas y las decoraciones de
Navidad.

O asi era antes, hasta que dejo de serlo. Hace unos meses
vaciaron el edificio entero y lo dejaron todo encima del cés-
ped, en distintos montones bien ordenados. Y la obra empezd

unas pocas semanas después.
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—Supongo que sera para restauracion —anade Athena—.
Un espacio comercial funcionaria mejor con otras tiendas al-
rededor, y este sitio es mas bien solitario; creo que lo mas pro-
bable es que pongan un restaurante. Sea como sea, Martha ha
montado en cdlera. Y esto no la va a calmar, precisamente...
—Senala la estructura mientras mueve el brazo de arriba
abajo y suspira, cansada—. Eeeen fin. Me voy a abrir la libre-
ria. Que tengais un buen dia, seforitas. No os metais en lios.

Nos despedimos, y luego nos volvemos de nuevo hacia el
edificio para seguir observandolo en silencio.

—Hum —musito. Noto una chispita de emocion al valo-
rar la posibilidad de que abran un restaurante nuevo. Recuer-
do mi coleccion de revistas de comida y le doy vueltas a todos
esos platos tan elaborados que me encantaria recrear, aunque
lo mas probable es que no llegue a hacerlo nunca. Aun asi,
noto un cosquilleo en los dedos solo de pensar en probar «algo»
nuevo. Lo que sea. Y no sé por qué, pero lo tnico que ahora
mismo me viene a la mente es berenjena a la parmesana.

Ladeamos la cabeza a la vez.

—Efectivamente: «<hum» —responde Wren.

Yo soy la primera en perder la compostura. Una risa ronca
me trepa por la garganta y las dos acabamos desternillandonos
otra vez.

—No, pero, en serio —dice Wren cuando nos calmamos
un poco mientras se seca una lagrima de la risa—. ;C6mo na-
rices se las han arreglado para que les aprueben la construc-
cion del palacio del falo? —Senala la erecta estructura—.
O’Doyle no lo consentiria jamas.

—No consentiria jamas el qué?

Damos un respingo al unisono y nos enderezamos de in-
mediato. La sefiora Martha O’Doyle, de Forrajes y Ultrama-
rinos O’Doyle, una tienda que vende de todo, desde pienso
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para gallinas hasta articulos deportivos, aparece poco a poco
en nuestro campo de vision. Agarro a Wren de la muneca con
todas mis fuerzas justo cuando ella levanta la vista.

—Meridian —canturrea la autoproclamada dietadera con-
servacionista del pueblo a modo de saludo, a la vez que mira
a mi amiga con los ojos entornados. Se la tienen jurada desde
que O’Doyle presenté una demanda contra las decoraciones
navidenas exteriores de la panaderia hace dos afios, y todo por-
que la estampa de inspiracidn élfica no se ajustaba a sus gustos
clasicos.

—O’Doyle —la imita Wren.

Se oye la ocarina de un spaghetti western. Intervengo antes
de que alguna de las dos mujeres desafie a la otra a un duelo
al mediodia.

—Estabamos hablando de que jamas permitirias que uno
de los edificios de Spunes fuese tan... —He de morderme el
interior de la mejilla para no reirme—. Monstruoso. —Aho-
ra mismo, lo mejor serd que no nos pasemos de la raya, sobre
todo porque todos sabemos que tiene este edificio entre ceja
y ceja desde que lo compraron. No es ningan secreto que ha
intentado parar la obra presentando quejas estipidas al conda-
do, y todo porque se trata de un enigma en el que ella no ha
podido intervenir.

Las profundas arrugas que tiene alrededor de los labios se
le marcan todavia mas.

—A qué narices te refieres? —Pero, entonces, se gira len-
tamente hacia la nueva erecciéon. Le doy un codazo a Wren:
es nuestra oportunidad para escapar. No miramos atras hasta
que hemos puesto una distancia segura de por medio. Le echo
un vistazo a O’Doyle y veo que mueve la cabeza arriba y
abajo al contemplar el anadido cilindrico, y abre y cierra la

boca, horrorizada.
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—Dios mio, estd apoplética —digo, a punto de estallar
de la risa.

Woren tira de mi de golpe para detenerme.

—Vamos a ver. Ayer le preguntaste a Sam si le habia «asal-
tado la pesadumbre» y ahora me vienes con esas. Voy a tener
que pedirte que dejes de canalizar ese espiritu victoriano y que
empieces a encarnar la energia de una mujer moderna que ain
no ha cumplido los treinta y esta en la flor de la vida. Que en
este pueblo no quedamos muchas.

—T ya tienes treinta y uno, mi buena amiga. —En reali-
dad son treinta y dos, pero ella siempre hace como que se le
olvida y yo soy asi de comprensiva. Arrugo la nariz como pi-
diéndole disculpas de broma y ella baja la cabeza y me fulmi-
na con la mirada—. Esta bien, lo admito. Se me ha ido un
poco la olla al investigar datos curiosos del festival. Pero ya
que no quieres hacerlo conmigo, estoy decidida a darle uso a
mi recién hallada lengua vernacula. —Me encojo de hom-
bros.

Ella se rie y niega con la cabeza.

—Dudo mucho que en la seccion de trivia se incluya algo
sobre el argot de la época.

—iQué disparate! {No puedes saberlo con certeza! Siempre
esta centrado en la época de los fundadores e intentan cam-
biar las preguntas cada ano.

Suelta un suspiro y me mira con una expresiéon compren-
siva.

—Seguro que ninguno de tus hermanos quiere participar
contigo? ;Se lo has preguntado a los tres?

—No, no quieren, y tampoco quiero participar con nin-
guno de mis hermanos. Eso me parece todavia mas humillante.
—Le dedico una mirada socarrona—. ;Estas segura de que ta

no quieres? ;Segura del todo?
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Hace una mueca.

—Soy alérgica a competir. Y mi madre me necesita en la
panaderia. Y, hablando de mi madre... —Hace un gesto tris-
te y desamparado y se muerde el labio inferior. El panico em-
pieza a palpitar bajo mis costillas.

—;Qué pasa? ;Esta bien?

—:Qué? jAy, Dios! Sage, perdona. Si, mi madre esta per-
fectamente. No... No es eso. —Me coge del codo para tran-
quilizarme y yo exhalo despacio, mientras me calmo después
de ese arrebato de terror.

Creo que, cuando pierdes a tus padres siendo joven, como
nos pasd a mis hermanos y a mi, hay una parte de ti que esta
siempre... en guardia. Como si lo mas conveniente fuese es-
tar siempre preparado para el siguiente golpe.

—Es solo que Ian vino ayer con Cassidy a la panaderia —me
explica.

Disfrazo mi expresiéon con una sonrisa de indiferencia y
me la dejo puesta sin apartar la vista de ella.

—Y qué esperabas? En el pueblo solo hay una panaderia,
Woren. Sabia que irian a pedirtela a ti. —Me encojo ligera-
mente de hombros, aunque con cierta rigidez—. Y aunque
hubiera una docena. Savvy’s seguiria siendo la mejor.

—Mi madre ya les ha dicho que no se la piensa hacer
—contesta.

Suelto un gemido.

—iWren! {No! No sera verdad, ;no?

—Bueno, no usé esas palabras. Pero si que se excuso para
ir a la trastienda y poder llamar a Cassidy «mosquita muerta»
y «zorra traicionera» en privado. Luego, al salir, le pregunto a
[an si se estaba quedando calvo y empezd a mencionar todas
las cosas que deberia mirarse; lo que le obsesiond de forma

evidente. Y luego les dijo que no tenia disponibilidad.
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Me rio con cierta amargura.

—No te creo. Savannah Meridian es una santa. —No le he
oido decir ni un «Maldita sea» en toda mi vida.

—iExacto! Y esa es la razon por la que no va a cambiar de
opiniéon —declara alegremente.

—Wren, hace casi un ano que rompimos. ;Coémo te senti-
rias si te dijera que no voy a volver a hablarle a Ellis?

Hace un puchero e inclina la cabeza a la vez que se atusa
los rizos de color caramelo.

—Creo que la cosa cambia un poco si tenemos en cuenta
que Ellis es tu hermano. —Se pone seria—. Y no me dejo
después de mas de cinco afios sin apenas darme explicacion
alguna solo para empezar a salir con una de mis amigas justo
después. Ni tampoco le propuso matrimonio a la supuesta
amiga en menos de un ano. —Aparta la vista y afiade—: Tan-
to Ellis como yo somos culpables de que nuestro matrimonio
fracasara.

Suelto un resoplido. Estoy tentada de decirle que, en ese
caso, tanto Ellis como ella podrian tratar de repararlo, pero
me contengo y vuelvo al tema de conversacion que nos ocu-
pa: el fracaso de mi vida amorosa.

—Y ta eres mi amiga mas querida. —Hago una mueca—.
La dnica, si lo pienso bien, lo que me acabaria convirtiendo
en «la otra» en esa hipotética historia, asi que creo que la ana-
logia estaba condenada al fracaso desde el principio. —Cojo
un envoltorio de helado que hay en el suelo y lo tiro en la pa-
pelera—. Estoy bien, Wren, de verdad. Lo tltimo que quie-
ro es que Sav y ta perdais clientes por mi culpa, cuando yo
estoy perfectamente. —Me aseguro de mirarla a los ojos antes
de continuar—. T deberias saber mejor que nadie que toda
historia tiene siempre dos versiones. Y este pueblo es dema-

siado pequefio para que todo el mundo dé la mia por buena...
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Sobre todo porque Ian no se va a ir a ningan sitio. Su padre
es el alcalde, por Dios.

Nos sentamos en nuestro banco preferido, en una punta del
parque, el mismo en el que siempre quedabamos desde que
Sam era un bebé. Yo solo tenia doce anos cuando nacid, pero
a veces lo cuidaba para echarles una mano. Lo llevaba de pa-
seo en su carrito el fin de semana, o después de clase, cuando
a Wren le tocaba trabajar en Savvy’s. Les cobraba cero dolares
por hora, asi que era la Ginica nifiera que Ellis y Wren se po-
dian permitir en aquel entonces. Y, pese a que nos separaban
cuatro afios y a que estibamos en momentos vitales radical-
mente distintos, nos hicimos las mejores amigas y construi-
mos esa clase de amistad que ni siquiera un divorcio puede
arruinar.

Ademas, entonces, todo el que tuvo la posibilidad de ayu-
darlos, lo hizo. Y asi fue como aprendi que, si la unién hace
la fuerza, el pueblo de Spunes siempre encontrara la forma de
1r a una.

Nos quedamos un rato sentadas en un cémodo silencio,
mientras observamos juntas las olas, en la distancia, y las ga-
viotas que graznan al surcar los aires. Me cojo el pelo con la
mano y retuerzo los mechones para recogerlos en un mono.
Me gusta que el sol me caliente la piel, aunque casi siento
cémo me salen todavia mas pecas. Unos mechones de pelo se
me escapan de entre los dedos, y, antes de que pueda apartar-
los, me azotan la cara. Cierro los ojos y suelto un murmullo
de felicidad.

El inicio del verano en el noroeste del Pacifico es mi mo-
mento favorito del afio, sobre todo aqui, en este viejo pueblo
sobre los acantilados, donde el aire es fresco y salobre. La ma-
yoria de los dias, el sol acaba por disipar las nubes antes de que

llegue la tarde, pero la brisa marina suele ser lo bastante fresca
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como para que no terminemos muy pegajosos. Cuando abro los
0jos, sigo con la mirada la valla de troncos gruesos que rodea el
parque y contintia por los senderos que llegan hasta donde alcan-
za la vista, antes de curvarse y adentrarse en la arboleda de se-
cuoyas que separa la calle Mayor de las casas de los acantilados.

Y me quedo mirando a Wren, incrédula, al darme cuenta
de que me observa otra vez con cara de pena.

—:Qué pasa? —le digo riéndome.

Ella estudia mi rostro.

—Es que no me parece justo —protesta.

«Ah». Asi que seguimos ancladas en el tema de mi ex.

Suspiro con una sonrisa y alzo la barbilla.

—A mi me gusta pensar que si lo es. De todos modos, es-
tar con €l fue conformarme —admito. Veo que esboza una
sonrisa de orgullo por el rabillo del ojo—. Asi que hacedle el
maldito pastel, Wren. Si los Carver estan implicados, os dara
buena publicidad.

—Ya veremos —contesta obstinada—. De todos modos,
como se acerca el festival, las ventas no nos preocupan mucho.
—NMe dedica una sonrisa tensa y echa un vistazo a su movil—.
Debo abrir la panaderia. ;Te vienes? Tengo un pedazo de pas-
tel de coco y chocolate blanco preparado para ti.

—No puedo. Tengo que ir a la tienda de O’Doyle a por
mas pienso y luego a preparar la casa de los Andersen. Los in-
quilinos nuevos llegan hoy.

Wren pone los ojos en blanco.

—Que los Andersen contraten a una agencia inmobiliaria,
como hacen los demas propietarios de alojamientos vacacio-
nales.

—Solo pasan medio afo fuera, y las agencias quieren con-
tratos para un ano entero —le explico—. Ademas, su casa solo
esta a un campo de fatbol de distancia de la mia.
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Literalmente. Durante el verano de mis trece anos medi el
prado que separa nuestras casas y lo comprobé. Fue un afio
muy poco emocionante.

—Otra cosa que no me gusta —replica Wren a la vez que
me sefiala con el dedo—. ;Y si el tipo que ha alquilado la casa
todo el verano es un bicho raro? En las afueras del pueblo
estais solo vosotros dos. Y ;por qué la ha alquilado el verano
entero? El festival no es hasta agosto. No tiene ningtn senti-
do. Los turistas vienen en agosto.

En los condados vecinos hay otros pueblos que ofrecen
atractivos turisticos validos para varias estaciones del ano. En
la bahia de Yoos las playas son un poco mas calidas, y si te vas
hacia el interior encuentras propiedades mucho mas grandes
y encantadoras, rodeadas de granjas de arboles de Navidad y
vinedos. Y el pueblo de al lado, Gandon, es muchisimo mas
pintoresco y agradable para pasear.

Casi todo Spunes esta construido sobre una cuesta muy em-
pinada que solo se suaviza un poco al llegar a los acantilados
que se erigen sobre el agua, lo que significa que hasta el paseo
mas relajado acaba siendo bastante parecido a hacer senderismo.
El puerto principal es demasiado pequeno para los barcos pes-
queros de gran escala, pero lo bastante grande para estar lleno
de barcos pequenos. La celebraciéon del Cuatro de Julio del
condado vecino es demasiado grande como para competir con
ella, y en el mes de junio todavia contamos con ese tiempo plo-
mizo y nuboso tan tipico de Oregdn. Lo Gnico que nos queda
es agosto: un mes en el que este lugarcito construido sobre una
base de fracasos se convierte, contra todo pronéstico, en el sitio
mas seco de la zona, y es cuando la mayoria de nuestros nego-
cios sacan los beneficios que les mantienen todo el afio.

—Como hemos discutido ad nauseam, amiga mia, no ten-

go ni la menor idea —le digo a Wren—. Pero a mi no me im-
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porta limpiar la casa un par de veces al mes ni echarle un vis-
tazo en verano mientras estoy de vacaciones. —Me levanto
del banco y le doy un abrazo para acallar sus protestas—. Va,
no llegues tarde.

—34, si. Nos vemos mafiana. —Se despide con un gesto de
la mano.

Le lanzo un beso antes de irme en la direccidén opuesta.
Paso por delante de las tiendas que conozco como la palma de
mi mano y saludo a las personas que me encuentro, a las que
conozco todavia mejor. En la calle Mayor cuelga una pancar-
ta que anuncia:

El ﬁfﬁ'/va/l de Spunes celebra su 150 antversavio

No hay superficie que no esté llena de panfletos y carteles
con fotos de los pasados veranos: fotos del Mirador de los
Fundadores lleno de canoas, del parque a rebosar de puestos y
de visitantes apretujados. En la tienda de O’Doyle hay una
pared entera dedicada a los laberintos que pequefios grupos
de gente vienen a dibujar en la playa cada afio. Con un rastri-
llo, trazan senderos sobre la arena de formas curvas e intrin-
cadas en los que la gente da largos paseos meditativos. La ma-
yoria de las fotos son del festival mismo, con las carreras de
canoas, la feria, los concursos de cocina... Y como olvidar la
parte de la pared dedicada a los ganadores de cada ano, que
veo nada mas entrar. Son las fotos mas grandes y estan en-
marcadas, asi que es imposible no fijarse en ellas.

Al poner un saco de pienso sobre el mostrador, lan y Cas-
sidy me sonrien triunfalmente desde la foto de los campeones
del ano pasado. A su lado hay imagenes de dos afios segui-
dos de él con mi hermano mediano, Silas, de cuando todavia

eran inseparables. Luego hay un retrato con su padre, el alcal-
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de, Ian Carver sénior, de seis afnos antes de aquello. Ian lleva
ganando este festival desde los dieciocho anos. Este ano sera
su décima victoria consecutiva.

Me beso las puntas de los dedos y, como hago siempre,
acaricio una foto de hace décadas de mi padre y de mi ma-
dre, del afio que ganaron.

Después de meterme el cambio en el bolsillo y despedir-
me, dejo caer el saco de pienso en la camioneta y luego me
dejo caer yo, dispuesta a volver a casa mientras mi mente da
vueltas y vueltas, como desde hace meses.

Por mucho que en su momento me pillara desprevenida,
no tengo celos de Cassidy por estar con lan. Si lo quiere, es
todo suyo. Mejor ella que yo.

Lo que si que me crispa los nervios es que, a pesar de que
sigo diciendo eso de «mejor ella que yo», también pienso
que ella es mejor que yo. Es médica, de una familia de médi-
cos y abogados y generaciones y generaciones de personas que
o bien se van de Spunes para hacer todo tipo de cosas grandes
e importantes o lo hacen para ir a recoger sus titulos y vuel-
ven por obligacién o por una especie de concesion. En plan:
«Bueno, es que tenia que estar cerca de mi madre de todos
modos, jy los colegios de tal y cual condado (siempre uno de
los vecinos) son excelentes!». Como si le hicieran un favor a
alguien por... quedarse.

No es el caso de mi familia. Y, sobre todo, no es el mio.

Asi que, en realidad, no son Ian y Cassidy los que me mo-
lestan. Ya no siento esos celos que se te clavan en las entranas.
Lo que me pasa es que este pueblo es tan mio como de Ian.
Me uni al comité que empezd a preparar el festival de este ve-
rano hace dos afios. jDos! Durante los anos anteriores, he en-
viado articulos a los principales peridédicos de la zona para dar

a conocer los eventos. Me he dedicado a hacerle publicidad al
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festival y he creado las redes sociales para dichos actos. He en-
senado a otra gente a utilizar esas cuentas para sus negocios,
gente que, por otra parte, era extraordinariamente reacia a re-
currir a las nuevas tecnologias antes de que yo les echara una
mano. He sido yo quien ha conseguido que se haya converti-
do en una atraccidn turistica mucho mas popular en la altima
década.

iMaldita sea!, jsi hasta les he dado puntos extra a mis estu-
diantes de primero antes de final de curso si se apuntaban
como voluntarios! Aunque he apostado por su honor y les he
dado los puntos por adelantado, asi que a saber si alguno cum-
ple o no con su palabra.

Creo que lo que me gustaria lograr es una pequena vic-
toria. Aunque no consiga ganarle a Ian, solo quiero que me
tengan en cuenta. Quiero ser alguien que valga la pena con-
siderar.

Ademas, creo que empiezo a hartarme de que la gente vaya
con pies de plomo a mi alrededor. Ya me cansaba cuando es-
taba con lan. Estaba harta de sentir que yo era la chica mas
afortunada del mundo y que todos lo sabian. Como si fuese
maravilloso que el mismisimo lan Carver se dignara a estar
conmigo, la tragica y patética huerfanita del pueblo. La chica
sencilla y del montén que tras madurar se convirtid en una
mujer feliz y comoda en su propia piel. Qué suerte la mia.

Francamente, me hace sentir como una pringada, y estoy
hasta las narices. Hasta las narices de que me miren con pena,
y eso si es que me miran. Quiero..., quiero saber qué se sien-
te cuando se gana, y no creo que sea pedir demasiado.

Nunca he tenido grandes aspiraciones en esta vida. Sue-
nos, si, pero todos se han reducido a cosas muy sencillas. Por
lo que a mi respecta, se han hecho realidad. Yo quiero ser feliz.

Y, en el fondo, lo soy. Me gusta ensefar y trabajar con nifos.
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Tengo la suerte de tener clases pequenas y también ayuda el
hecho de que he conocido a todos mis alumnos desde siem-
pre, y también a la mayoria de los miembros de sus familias.
No tengo hipoteca porque la casa la pago el seguro de vida
de nuestros padres y compré a mis hermanos su parte al cum-
plir los dieciocho. Aunque el premio de diez mil ddlares no
me vendria nada mal, mis facturas no estan fuera de mi al-
cance y puedo disfrutar de vacaciones en verano. Amo a mis
animales y adoro mi jardin. Me encanta mi casa, mi pueblo
y mi1 gente.

Y si. Quisiera encontrar a alguien adecuado para mi, pero
me niego a que no tener un companero me impida disfrutar
de la vida. Simplemente, seria bonito compartirla con quien
me aprecie y me quiera como soy.

Entro con la camioneta por el camino de gravilla y, al lle-
gar, sonrio al ver mi casa. Tiene dos plantas, aunque es bas-
tante pequefia, con un humilde porche en la parte delantera 'y
mi queridisima galeria, que recorre toda la parte trasera. El
ano pasado gané lo suficiente en el mercado de productos
ecologicos para pintarla toda de blanco, lo que la hace desta-
car sobre los arboles que se ven en la distancia.

Pero se me borra la sonrisa cuando veo a mi lobera irlan-
desa cruzar el prado desde la casa de los Andersen y saltar sin
estuerzo la valla que separa mi terreno del de ellos.

—iSable! —la regafio, tratando de transmitir con esas dos
silabas toda la contrariedad posible. Al oirme, se detiene y se
vuelve hacia mi, mientras menea las orejas caidas. Y entonces
agacha la cabeza y corretea por el prado, tratando de llegar al
porche—. jSable, te estoy viendo! —le advierto, pero no sirve
de nada.

Nina Andersen ya le tiene bastante miedo. Si se entera de

que sabe saltar la valla, va a querer rehacerla.
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Para cuando he aparcado y he descargado el pienso de la
camioneta, la chucha del tamafo de un poni ya esta despata-
rrada en el porche delantero, con la cabeza apoyada en el pri-
mer escalon. La viva imagen de la inocencia.

La miro con una ceja enarcada y suspiro, cansada. Ella re-
sopla a modo de respuesta.

—S14, claro. Encima vas a ser ta la que esté harta de mi.
—Pero me rio. No puedo evitarlo.

El resto del dia pasa en un abrir y cerrar de ojos. Meto la
llave de los Andersen en su caja de seguridad en cuanto com-
pruebo que todo esta tal y como me pidieron. Y, a pesar de lo
nerviosa que esta Wren, resulta que a mi me parece agradable
tener vecinos durante todo el verano en lugar de que la casa
esté vacia tanto en junio como en julio. Y tampoco tendré
que explicar cosas de mi ni de mis animales un monton de
veces a los recién llegados. No tendré encuentros incomodos
en el establo que estd en el borde de nuestras propiedades.

Me pongo la parte de arriba del bikini y unos vaqueros
cortos para disfrutar de la luz del sol, aunque me echo una
bata sobre los hombros para ser un poco cuidadosa con la piel.
Recojo los huevos que han puesto las gallinas y le doy grano
y le acaricio el morro a Bud, mi caballo Clydesdale. Mientras
Sable aterroriza a los gansos sin darse cuenta, yo subo el volu-
men de los auriculares al maximo y me dedico a cuidar el jar-
din y al resto de mis tareas. Ocupo mi cuerpo y mi mente
hasta que ya no queda espacio para nada que no sean las pe-
quenas alegrias del momento presente, acompanada en todo
momento por mi gigantesca perra, que brinca a mi lado, y de
la cascarrabias de mi gata de tres patas, que aparece atravesan-
do el prado. Sinpatica le da un golpecito a Sable en el morro,
por si acaso, y luego se aduena de un hueco en el porche, bajo

los rayos del sol.
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No necesito nada mas para sentir que estoy en mi lugar fe-
liz. Mi lugar en el mundo.

La vida es bella, y, aunque esté sola, entre la gente que quie-
ro y las mascotas que no hago mas que adoptar, rara vez me

pesa la soledad.

Después de cenar, me pinto las ufias en la galeria para relajar-
me. Cuando por fin la oscuridad cubre nuestra pequenia coli-
na, siento un cansancio de lo mas agradable, y me acuesto sa-
tistecha.

Si me entero de que los inquilinos han llegado es solo por-
que Sable empieza a gimotear en mitad de la noche. Justo an-
tes de oir el ruido ensordecedor de unas sirenas y ver las luces
de un coche de policia y uno de bomberos que pasan a toda

velocidad junto a mi casa y dejan una nube de polvo a su paso.
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Capitulo 2

FisHER

¢Alguna vez has estado inmerso en algo tan bueno que has
querido detener el tiempo? Una pelicula o un libro, por ejem-
plo, o incluso unas vacaciones tan increibles que no querias
que terminasen jamas. Y te entraban ganas de apretar el bo-
ton de «pausa» y posponer lo inevitable.

Un ingenuo le dijo una vez a un entrevistador que esa era
la sensacion que pretendia capturar con sus platos. Queria que
cada una de sus creaciones fuera tan absolutamente extraordi-
naria que la gente tuviera que dejar de comer. Queria regalar
éxtasis culinario. Que los comensales ansiaran mas comida in-
cluso antes de habérsela terminado.

Y resulta que...

Y resulta que ese ingenuo soy yo, lo que me parece bastan-
te ironico, si tenemos en cuenta que ahora mismo no veo la
hora de que termine este viaje por carretera.

—Puede que bajar de nivel sea bueno para ti —comenta
mi sobrina, Indy, desde el asiento trasero—. Quiza la comida
grasienta te sirva para expandir tus horizontes.
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Aunque el comentario no desprende mucho desdén ado-
lescente, me lo tomo como la trampa que es. Sabe que hasta
hace tres meses era el chef de un restaurante con tres estrellas
Michelin, tanto como sabe que no me han encomendado esta
tarea para «expandir» mis habilidades. Es muy consciente de
que esto ha sido una cura de humildad de las que hacen his-
toria. Pero también es probable que se esté poniendo mas ner-
viosa cuanto mas nos acercamos al que va a ser nuestro hogar
este verano.

—:Qué concepto vas a ofrecer en el nuevo restaurante?
—pregunta—. ;Potajes con guarniciéon de ignorancia?

iSanto Dios! Llevamos casi siete agotadores dias de cami-
no. Pensaba que a los dos nos vendria mejor viajar en coche
que en avién, no solo porque asi podria traerme todos mis
utensilios conmigo, sino porque tendriamos tiempo para re-
conectar. La terapeuta a la que frecuentamos desde hace un
mes me recomendé que le dejase llevar la voz cantante a ella
durante un tiempo, que le siguiera el rollo, que permitiera
que se abriera conmigo... El problema es que ella sigue ancla-
da al mismo punto, asi que no he podido lograrlo. Se puso los
auriculares en Nueva York vy, salvo para cargarlos, para tirar-
me alguna pulla o para comunicarme en momentos sospecho-
samente inoportunos que teniamos que parar para que fuese al
bafo, no se los ha quitado en todo el viaje. He tratado de dar-
le conversacidn incontables veces, y lo tnico que he obtenido
como respuesta han sido unas pocas silabas. Y al cabo de un
tiempo... he tirado la toalla, sin mas.

Me he pasado el resto del viaje en una especie de ensimis-
mamiento autoinducido. Me han entrado ganas de dejar que
se me nublara la vista, de descentrarme de lo que ocurria y
emborronar los detalles que me rodeaban, mientras me movia

de forma mecanica. Es un truco que desarrollé cuando me
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echaban la bronca en mis primeros dias en cocinas de primer
nivel. Asi te enterabas de lo mas esencial, porque te lo decian
a grito pelado, pero te ahorrabas el dolor emocional. Intenta-
ba dlegar» mientras evitaba la ansiedad en el presente.

Ahora que salta a la vista que estamos muy cerca, su ira esta
a punto de desbordarse. Sin embargo, por mucho que no quie-
ra desalentarla, ahora que por fin esta dispuesta a hablar con-
migo, no me parece que darle la razén vaya a ser muy produc-
tivo.

—Creo que ambos deberiamos tratar de recordar que via-
jamos por el pais y no hacia atras en el tiempo —le contes-
to—. No estaria mal que fuésemos un poco optimistas. —No
me lo creo ni yo, y se nota. Ella resopla y me fulmina con la
mirada a través del retrovisor, asi que insisto—: Quiza Spunes
no sea tan malo ni tan pequefio como pensamos. Archer me
dijo que en los noventa hubo un deportista olimpico de aqui.
Subid al podio y todo. —Como dato curioso puede parecer
un poco aburrido, pero tltimamente me da la sensacion de
que a Indy le interesa la capacidad de generar excelencia que
pueda tener un lugar.

—Por qué? —pregunta—. O sea, ;en qué deporte gand la
medalla?

—En carreras de larga distancia, creo.

Ella suelta una carcajada de satisfaccion.

—Ves la ironia, ;no? Hasta sus propios habitantes quieren
salir corriendo lo mas lejos posible. —Y tras esa frase, Indy se
vuelve a poner los auriculares y se acomoda junto a la venta-
nilla.

Ahora si que la veo, si. En fin... supongo que he metido la
pata. Suspiro y miro las indicaciones en el moévil. Atn nos fal-
tan mas de ocho horas para llegar a Spunes, lo que significa

que eso ocurrira después de la medianoche. En otras circuns-
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tancias, buscaria un hotel para pernoctar, pero creo que ha
quedado claro que los dos estamos agotados y, de todos mo-
dos, hoy ya esta a nuestra disposicion la casa que nos ha alqui-
lado mi jefa.

Vuelvo a salir a la autopista y, por defecto, mi mente vaga
por los altimos afos, en una basqueda constante del momen-
to en el que todo empezo a torcerse. Reconstruyo los aciertos
y desaciertos que desembocaron en lo que sucedid hace tres
meses, cuando, tras una década y media de ajetreo entre los
fogones, perdi mi trabajo.

A veces pienso que todo empezd con aquella mala resena
de cinco afos atras, tras la que decidi no volver a casa por Na-
vidad porque me habia llegado el rumor de que cierto blo-
guero gastronémico tenia intencién de ir a Tuétano, y todo
para que acabase escribiendo que mis carrilleras de ternera «es-
taban poco inspiradas».

Quiza algo se rompid mientras estuve de baja por mono-
nucleosis hace dos anos y volvi a una cocina que funcionaba
claramente mejor sin mi.

Tal vez soportar ese nivel de intensidad durante tanto tiem-
po, en el que cada instante es crucial y cada detalle es primor-
dial, era sencillamente insostenible.

Fuera lo que fuese, sigo arrastrindome por todos esos re-
cuerdos, porque creo que ahora lo que me toca es reflexionar.
Intento volver a sentir algo, ya sea anhelo por retomar mi ca-
rrera o ira porque haya llegado a su fin..., aunque siempre
acabo con las manos vacias. Siento las trazas de la vergiienza,
la ligera amargura de la humillacién, pero no encuentro gran
cosa sobre la que construir.

Lo Ginico que sé con certeza es que casi todo eso dejd de
importarme después del accidente de trafico de mi hermana,
hace tres afios.
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Un accidente. Una palabra que suena de lo mas inofensi-
va, si se tiene en cuenta que describe un suceso que borro la
existencia de una persona y cambid la trayectoria de las vi-
das de todos sus seres queridos. Durante un recado cualquiera
en un dia cualquiera, o un insignificante momento de des-
cuido, o una distraccidon o... No sé qué fue. Ojala lo supiera.
Tampoco sé por qué me gustaria saberlo. No cambiaria nada.
Nada que importe, al menos. No haria que el guardarrail hu-
biese estado mas cerca ni evitaria que Freya hubiera caido
por aquel terraplén. No me la devolveria, ni cambiaria el
hecho de que, después de escaparse de casa de mis padres
hace dos meses, mi sobrina huérfana y adolescente esté aho-
ra mismo sentada en el asiento trasero de mi coche, enfada-
da con el mundo, con razédn, y enfadada conmigo, también
con razon.

Trato de mantener mis pensamientos a raya al contemplar
los colores verdes y dorados del paisaje que me rodea y al me-
ditar sobre el restaurante. Mi nueva mision.

¢No dice la gente que las cosas importantes siempre llegan
de tres en tres? ;O se refieren solo a las desgracias? Sea como
fuere, me encaja. Hace tres meses, me despidieron. Hace dos
meses, Indy aparecid en la puerta de mi casa y, hace un mes,
cuando volvia de mi paseo de autocompasion diario por Cen-
tral Park, me encontré a tres personas en mi salon...

La primera en la que me fijé fue en mi antigua jefa, que me
miraba con una amabilidad que me sacaba de quicio. Carlie
Visconti es la aterradora y dura matriarca de una familia me-
dio francesa-medio italiana, de profesionales del sector de la
restauracidén, muchos de los cuales estan considerados miem-
bros de la realeza culinaria... y, en ese momento, me miraba
casi sin disimular su preocupacidn, aunque su restaurante hu-

biera perdido una de sus estrellas por mi culpa.
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A su lado estaba mi antiguo sous-chef, Archer, al que acaba-
ban de ascender a chef.

—Hola, chef —me saludo, asintiendo una tnica vez.

Y enfrente de los dos se hallaba Indy arrellanada en una si-
lla, con el cefo fruncido y cara de aburrimiento.

—No he venido a hablar de la resefia ni de la estrella ni de
nada de eso —anunci6 Carlie.

—Entonces para qué...?

—Parece mentira que dejaras que ese cabron te hiciera per-
der los nervios, Fisher —anadid, con los rasgos y la voz teni-
dos de frustraciéon. Era lo mismo que me habia dicho mil ve-
ces. Lo que yo me habia repetido otras tantas veces—. Roth
es un capullo miserable al que se le da genial escribir esas re-
seflas negativas y dramaticas de mierda, y lo hace porque es lo
que vende. Aunque, entre tanta queja, se las arregld para re-
conocer que tienes talento.

—Pensaba que no habias venido a hablar de eso —contes-
té de forma inexpresiva.

—Y no lo estoy haciendo —replicé.

Senalé a mi alrededor.

—Entonces, ;qué hacemos aqui, Carl?

—Estamos aqui porque me ha llamado tu madre.

—iSanto Dios! —Solté un gemido y una carcajada amarga
al tiempo que tiraba las llaves sobre la encimera—. Tengo
treinta y un anos, Carlie. ;Qué hace mi madre llamando a mi
jefa? —Archer se mird el zapato, que de repente le parecia
muy interesante.

—Me gusta mas pensar que soy tu socia, y no tu jefa. Co-
laborabamos de una forma mas cercana que eso, ;no crees?
—contesté un poco dolida.

Yo tragué saliva y también clavé la mirada en mis pies. No

podia —y sigo sin poder— arrepentirme del arrebato que pro-
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voco mi despido, aunque las consecuencias que tuvo bien me-
recerian mi arrepentimiento. Fue Richard Roth quien se me
acercd mientras yo cenaba tranquilamente, quien pensé que
podria bromear conmigo acerca de cémo habia denigrado
tanto mi carrera como el duro trabajo de mi personal. Se ha-
bia ganado a pulso ese tartazo en la cara.

Y supongo que yo también me merecia que me despidie-
ran por ello.

—Es evidente que tu madre no tenia ni idea de que ya no
trabajas en el restaurante, Fisher —continu6—. Vas a tener
que poner las cartas sobre la mesa en algiin momento.

—Carlie... —empecé a decir. Me estremeci al notar el
dolor que me embargaba la voz. Odio haberla decepcionado
a ella también.

El trabajo se habia convertido para mi en una especie de
familia, hasta que el «incidente» la dej6 sin mucho margen
de maniobra. Porque tampoco es que ella quisiera despedir-
me. Cuando mis padres e Indy venian de visita durante las
vacaciones y los festivos, unirse a la celebracion de la familia
de Carlie era siempre la opcion perfecta para que todo fuese
mas llevadero. Mama y ella forjaron cierta amistad, y me gus-
taba pensar que eran amigas. En ese momento, en cambio,
tuve sentimientos encontrados.

—Como parece que estas en fase de negacidon —continud
Carlie—, porque ni siquiera hablas con las personas a las que
les importas, te lo voy a decir bien claro: no estas bien. Y es
evidente que Indy tampoco.

Indy se incorpor6 indignada.

—Por qué me metéis a mi en esto?

Miré a Carlie mientras negaba con la cabeza.

—Mejor dejemos a Indy fuera de este asunto —le pedi. Tal

vez a mi no me importara la recapitulaciéon constante de mi
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propio declive, pero no creia que en ese momento fuese pro-
ductivo hacerle a ella lo mismo. Ya se habia escapado de casa
de mis padres por tercera vez en tres anos, asi que no queria
presionarla demasiado y arriesgarme a darle razones para ha-
cerlo de nuevo. Carlie apret6 los labios y se peind con los de-
dos el mechoén canoso, a la vez que pensaba como abordar el
tema de otro modo.

—Deja que te haga una pregunta —dijo tras unos segun-
dos de silencio—. ;Quieres recuperarlo?

Estuve a punto de responder con un comentario sarcastico.
«Recuperar qué, exactamente? ;Mi dignidad, mi trabajo, la
estrella que perdi, mi vida tal y como la conocia...?». Pero me
contuve, porque sabia que se referia... a todo.

—Pues claro que quiero —contesté con voz ronca. Crucé
el salon pesadamente hasta la Gnica silla que quedaba vacia 'y
me dejé caer sobre ella.

Carlie exhalb un largo suspiro y mir6é a Archer antes de
lanzar su propuesta. Me recordd, en primer lugar, una de las
inversiones en las que llevaba metida casi un afio: un restau-
rante en la costa de Oregon. Me senti un poco avergonzado al
darme cuenta de que, a pesar de que ella se habia pasado una
década apoyindome incansablemente tanto en mi trabajo
como en mi vida personal, yo habia estado tan ensimismado
en mis propios asuntos que no le habia prestado mucha aten-
ci6n a los suyos, salvo cuando se entrelazaban con los mios.

Me conté que habian sufrido retrasos en casi cada paso que
habian dado, que en el pueblo le ponian problemas y que ne-
cesitaba un representante alli para poder llevarlo a cabo. Me
dijo que habia mandado a Frankie, un jefe de obra con el que
habiamos trabajado en varios proyectos en Nueva York, el
mismo que habia supervisado la obra de Tuétano, y que su ob-

jetivo era acabar la que estaba en marcha.
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—Y ;yo qué pinto en esto? —pregunté intrigado—. ;Y
Archer?

Este se aclar6 la garganta.

—Yo quiero el trabajo —me dijo—. Quiero ser el chef de
ese restaurante cuando esté terminado. Spunes no esta muy le-
jos de mi casa.

Nunca dejard de fascinarme que la gente siga llamando
«casa» al sitio donde se crio.

—Pero de momento lo necesito aqui —intervino Car-
lie—. Si no, me quedo sin chef. A ti no puedo readmitirte to-
davia; no hasta que se calmen las cosas.

Disimulé una mueca y esperé a que terminase su expli-
cacion.

—Ayutdame con el Entre Estrellas —me pidio—. Crea una
carta, como la que hiciste cuando empezamos con Tuétano.
Entérate de lo que se necesita en esa zona, de lo que la gente
quiere, y de qué funcionard para esa experiencia inmersiva.
Haz todas esas cosas artisticas y atmosféricas que se te dan tan
bien. —Se inclind hacia delante y me mir6 con severidad—.
Demuéstrame que tienes la cabeza en su sitio y te dejaré volver
a Tuétano, cuando hayas terminado. Me da igual que me pon-
gan de vuelta y media. Trabajaremos juntos y recuperaremos
esa estrella, y hasta ganaremos otra mas si quieres.

Fue como echarle gasolina al fuego: aquellas palabras encen-
dieron una chispa que me devolvié la vida. Una llamita que,
aunque centelleaba con debilidad, ahi estaba. La idea de un re-
greso triunfal si era algo que podia marcarme como objetivo,
aunque lo Ginico que me motivase fuese el orgullo o la vanidad.

Indy, que estaba en la silla de mi derecha, resoplo y levan-
to la vista de su movil.

—:Me estas diciendo que he conseguido largarme de un

pueblo de mierda y ti me vas a llevar a otro? —protesto—.
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En fin. —Se levanto, se fue a la habitacion de invitados y ce-
rr6 de un portazo.

—Lo estoy intentando, Carl —le aseguré al ver su mira-
da de preocupacién. Aunque también me sentia como si res-
pirara a través de una pajita al tiempo que corria cuesta arri-
ba todo el rato—. No sé por qué quiere estar aqui ni por
qué narices quiere Vivir conmigo, pero parece que €so es
lo que desea, asi que... lo estoy intentando. —Me encogi
de hombros.

—Pues a mi me parece obvio —opind Archer, ganandose
una mirada penetrante de Carlie y otra mia—. Veamos, chef:
eres una leyenda, y lo sabes. Y ella ha visto como te has abierto
paso aqui, gno? Seguro que eres su héroe, de un modo u otro.

Eso me parece ridiculo, y creo que Indy estaria de acuerdo
conmigo. Quiza era cierto cuando éramos las antiguas ver-
siones de nosotros mismos, pero ya no lo es.

Entiendo por qué queria alejarse de su casa, al menos, y la
unica conclusidén que puedo sacar es que estaba lo bastante
desesperada por largarse como para venir hasta aqui. Imagino
que, sin Freya, ese «pueblo de mierda» de Nebraska perdi6 el
poco atractivo que tenia.

—Y ;no te importa no tener nada que ver con la nueva car-
ta? —le pregunté a Archer. Creo que con él tengo una relacion
tan cercana como con cualquiera, lo que no es decir demasia-
do. Pero el tipo es un gran chef' y se merece su propia cocina.

—Lo Gnico que quiero es cocinar. Ya me conoces —con-
testd como si nada—. Una vez esté alli, tendré libertad para
hacer lo que quiera, pero confio en que al menos me dejes las
cosas bien montadas —anadid con una sonrisa chulesca. «Bien»,
pensé yo. Si quieres dirigir un restaurante con €xito necesitas
tener ego.

Carlie se puso en pie y se colgd el bolso del hombro.
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—Piénsatelo si quieres, pero estoy segura de que te vendria
bien, Fisher. Al menos, podrias desconectar y recargar ener-
gias. Seria maravilloso, tanto para ti como para Indy.

Recargar energias.

Pensar en volver a pisar una cocina ain me provoca una
angustia palpable, y también rechazo hacia mi mismo. Estoy
harto de esta cosa que no consigo nombrar ni sacudirme de
encima. Pero creo que es primordial que me centre, sobre
todo ahora que la felicidad de otra persona puede verse afec-
tada por la mia. Sin embargo, como nada de lo que habia he-
cho parecia funcionar, supe que tenia que aceptarlo.

—Tendré que volver cuando termine el verano —les re-
cordé a mis invitados, que ya se dirigian a la puerta—. Porque
Indy empieza el instituto en otono.

Mais tarde, me aseguré de darle las gracias a Carlie por su
inquebrantable fe en mi y por querer darme otra oportuni-
dad. Acepté una recomendacién suya de una terapeuta con la
que Indy y yo empezamos a tener sesiones semanales por vi-
deollamada vy, en general, he hecho todo lo posible por man-
tenernos a flote desde entonces.

Los minutos y los kildmetros se van alargando, al compas
de los suaves sonidos de la camioneta vy, al final, también de
los suaves ronquidos de Indy.

Cuando los faros alumbran por fin el cartel de bienvenida

del pueblo, es exactamente medianoche. Se lee:

Spunes, Oreﬁo’—n
(Que no se Ww@n con Forks, Washington)

Me alegro de que Indy no esté despierta para verlo.

Cuando llegamos a la casa de alquiler, la luna brilla en mi-

tad de un cielo neblinoso entre azul y negro, pero estoy de-
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masiado agotado como para descargar nada que no sea mi
propio cuerpo o para fijarme en los detalles. Sofioliento, in-
troduzco el codigo de la caja de seguridad para entrar. Indy y
yo subimos pesadamente las escaleras y nos metemos en los
primeros dormitorios que encontramos. Ella cierra de un por-
tazo y yo me quito los zapatos a patadas y me derrumbo en la

cama.
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Capitulo 3

FisHER

—iFisher!

Me pongo a dar manotazos al lado de mi oreja, mientras
trato de librarme de esa voz que me sisea en el oido, e intento
acurrucarme en la cama.

—iFisher, despierta! jPor favor!

A la vez que recupero poco a poco la conciencia, empiezo
a distinguir el rostro de mi sobrina en la habitacién casi a os-
curas.

—;Qué pasa? —FEIl brillo de un monitor que hay en la es-
quina arroja un resplandor azul sobre ella. Intento espabilar-
me un poco y entender lo que ocurre—. ;Qué, Indy?

—Hay algo en la casa —susurra. Esta aterrorizada; le tiem-
bla la voz. Oigo un golpe sordo y otro metalico en la planta
de abajo, seguidos de un grufiido grave y aspero—. j;Crees
que puede ser un oso?! —pregunta, y su panico catapulta el
mio al instante, porque ;cémo narices voy yo a saberlo? Aun-
que esta casa esta en la parte mas campestre de un pueblo que

tiene un tamano mintsculo, de todos modos no contaba con
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que hubiera tantos putos 0sos como para que se nos colaran
dentro de la vivienda. De donde yo vengo, los tinicos depre-
dadores de verdad son las personas.

«Mierda», pienso. Todavia no conozco la casa, y mucho me-
nos la fauna salvaje de la zona. Ni siquiera me he molestado en
cambiarme antes de quedarme dormido como un tronco.

Mas ruido. Una especie de siseo amortiguado.

El corazén se me acelera hasta galopar y oigo el zumbido
de la sangre en los oidos, pero salgo de la cama y miro a mi
alrededor, buscando algo que se asemeje a un arma. Indy me
clava las ufias en el brazo.

—iDiosmiodiosmiodiosmio! j;Eso era una voz?! —gime
con voz aguda.

(Joder, ino lo sély, quiero chillarle. «jPues igual sil». De re-
pente, ni siquiera me 0igo pensar por encima del rugido de mi
propia adrenalina, y, encima, mi mente todavia intenta enten-
der lo que pasa. Todas esas sustancias quimicas se mezclan has-
ta alcanzar un punto algido. Hay algo o alguien aqui dentro.
Indy esta muerta de miedo. Sabe —sabemos, por experien-
cla— que pueden pasar (y que pasan) cosas malas en cualquier
momento. Y yo sé que ahora mismo es mi trabajo demostrarle
que todo ira bien, que puede confiar en miy que haré que todo
se resuelva. Que nos mantendremos a salvo. Me abalanzo sobre
la mesita de noche, donde tengo el mévil, para llamar a los ser-
vicios de emergencia. Mientras expongo los hechos con tono
contenido, me sobreviene una calma espeluznante.

—iQuédate aqui! —le ordeno al colgar. Ella asiente, tem-
blorosa.

Reviso de la forma mas silenciosa posible las otras habi-
taciones de la planta hasta que encuentro un viejo bate de
béisbol y una esterilla de yoga enrollada. Tendré que apa-

narme con €so.
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El ruido es cada vez mas alto, como si lo que sea que hay
abajo estuviera removiéndolo todo, buscando algo. jDios! Sé
que los allanamientos de morada existen, pero ;alguna vez
habia habido alguno aqui? ;Nos tenia que pasar a nosotros y
solo unas horas después de llegar? Qué suerte!

Intento pensar, pero es como si mi cerebro estuviese tra-
tando de moverse en un mar de gelatina. «Dios, no pienses
en gelatina». Sacudo la cabeza para apartar el pensamiento.
«La gelatina te hace pensar en el funeral. En aquella cosa ge-
latinosa en forma de pastel y la cara empolvada de la directo-
ra de tu antiguo instituto cuando te preguntd si lo habias co-
cinado ti.

Se oye esa especie de rugido otra vez.

No puede ser una persona. Tiene que ser algtn tipo de ani-
mal que revuelve en la despensa. Los sonidos que emite son...
¢ritmicos? Tiene que ser una bestia. Solo debo bajar ahi y ha-
cer mucho ruido, asustarlo antes de que se atreva a contem-
plar la posibilidad de subir a la planta superior. Quiza..., no
sea mas que un mapache o una zarigiieya. Puede que no se
trate de un animal enorme y/o mortifero. jJoder! No puedo
seguir pensando en esto. Tengo que ser un hombre y ocupar-
me de esto de una puta vez.

«Haz ruido. Monta un escandalo. Tiene mas miedo él de ti
que t de él, jmaldita seal».

Echo un vistazo a Indy otra vez. Tiene las mejillas llenas de
lagrimas. De repente, la determinaciéon me vuelve de acero.

Salgo del rellano, y el escalon de madera cruje bajo mi peso.
Oigo otro golpe sordo y mas ruidos, como si arrastraran algo.

Esto me recuerda a ese momento en las peliculas de terror
en el que un idiota va de puntillas por el pasillo embrujado
donde hay algiin tipo de monstruo agazapado, que lo espera

a la vuelta de la esquina.
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«Haz ruido. Monta un escandalo. {Tiene mas miedo ¢él de
ti que ta de éll», coreo de nuevo para mis adentros.

Ademais, esto incluso podria tender un puente entre Indy
y yo. Es mi oportunidad de demostrarle que podemos superar
las dificultades que se nos presenten. De demostrarle que si,
que sé que su madre ya no esta y que hasta ahora no habia es-
tado a su lado... Que si, que todo esto da un miedo de cojo-
nes, pero que incluso cuando algo es desconocido y aterrador
podemos afrontarlo juntos y salir adelante. «Haz ruido. Mon-
ta un escandalo. Tiene mas miedo €l de ti que ta de él». Voy
a demostrarle que puede contar conmigo. Que, aunque la vida
le haya robado a su madre, aunque como tio no haya estado a
la altura, ahora estoy decidido y comprometido a mantenerla
sana y salva.

Respiro hondo y bajo los Gltimos escalones. Doblo la es-
quina para entrar en la cocina soltando un bramido mientras
blando el bate, preparado para lo que me espera.

Pero mi grito de guerra encuentra una muerte patética.
Toda mi energia se deshincha.

Tardo unos instantes en comprender la escena que tengo
ante mis ojos. «La cosa» estd medio encallada en la esquina
de lo que parece un delantal y medio subida en una bolsa de
plastico. Da vueltas y golpes contra un paquete de veinticua-
tro latas de refresco que esta en el suelo de la despensa y luego
intenta cambiar de direccion, zumba y se choca con el marco
de la puerta. Vuelve a girar hacia el lado equivocado y se golpea
con unas cajas que supongo que ha volcado en su expedicion.

—i¢Fisher?! —grita Indy—. Fisher, j;qué es?!

Un escaldén mas en mi decadencia, eso es lo que es.

¢Es esto tocar fondo? Sé que, si contemplo uno a uno los
acontecimientos de los Gltimos anos, no lo parece. Pero si em-

piezo con la muerte de Freya y voy recogiendo cada putada
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que me ha pasado desde entonces y me la guardo en los bolsi-
llos, como si fueran piedras, para que me hundan mas y mas
en este abismo, entonces... ;quiza si? Es una idea optimista,
por extraflo que parezca.

—Ven a verlo ti misma —contesto, porque es mejor verlo
que contarlo. Y entonces recuerdo que ya he llamado a emer-
gencias—. Mierda. [Oye, traeme el moévil!

Baja las escaleras con piernas temblorosas y me pasa el mo-
vil antes de quedarse mirando «la cosa». Gime, suspira y cierra
los pufios al tiempo que mira al techo.

—A quién se le ocurre programar una aspiradora a las cua-
tro de la madrugada?

Niego con la cabeza en silencio, avergonzado y molesto.
Intento volver a llamar a emergencias.

Quiza si, esto sea tocar fondo. Aqui, justo por encima del
nivel del mar, en una casa de alquiler, en un pueblo dejado de
la mano de Dios, mientras miras un robot aspirador. Quiza,
tras esto, las cosas solo puedan ir a mejor.

—;Cual es su emergencia?

—Hola, esto... Acabo de llamar para informar de que
habia entrado un ladrén o algin animal a nuestra casa. Pues
resulta que no es eso —digo—. No es ninguno de los dos.
—Intento reirme, pero entonces veo las luces a través de la
ventana y maldigo entre dientes. Quiero llorar. Patalear. Darle
un punetazo a algo—. No importa, ya han llegado. —Cuelgo
y corro a abrir la puerta.

Todo esta oscuro, salvo por la luz del porche, pero vislum-
bro a un agente que sale del coche. Por detras llega un camién
de bomberos haciendo sonar la sirena. Contengo el impulso de
gemir otra vez.

—Lo siento, agente. —Levanto las palmas de las manos y

salgo al porche, tratando de aclararlo todo lo antes posible—.
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Escuche, no ha pasado nada. Solo ha habido... Ha habido un
malentendido; lo siento mucho. Voy a pasar el verano aqui 'y
anoche llegué muy tarde, y supongo que los duefios tenian el
aspirador programado para las cuatro de la madrugada y le
juro por Dios que esa cosa hace un ruido que parece de ani-
mal. Le pido disculpas por las molestias y...

El policia da un paso hacia la luz y me mira ladeando la ca-
beza.

—Tengo que echar un vistazo de todos modos, senor. Es el
protocolo. —Se pone recto con las piernas separadas y apoya
las manos en el cinturén de servicio. Entorna los ojos y me
observa de arriba abajo, como si estuviera calculando si podria
conmigo llegado el momento. Tengo que esforzarme para no
poner los ojos en blanco. Mido un metro noventa y cinco y
debo de pesar diez kilos mas que él, pero, aun asi, ahora mis-
mo soy lo menos amenazante que se podria echar a la cara.
Me estoy recuperando de una profunda crisis existencial des-
encadenada por un robot aspirador.

—De verdad, todo esta bien, sennor —insisto. En ese mo-
mento Indy aparece tras de mi.

—Le dice la verdad, agente —interviene—. El propietario
de esta casa tiene el aspirador programado a una hora absurda
—anade, con ese tono entre cortante y taciturno del que solo
son capaces los adolescentes. La miro conmovido; esa peque-
na muestra de solidaridad me sabe a esperanza. Puede que
esto por fin nos saque a Indy y a mi de este punto muerto del
que no parecemos capaces de salir.

El policia —el agente Carver, segin pone en la placa de
su uniforme— pone unos ojos como platos al ver la cara que
se me ha puesto tras el apoyo de Indy. No disimulo la sonrisa
de esperanza lo bastante rapido.

—:Cree que esto es una broma? —me pregunta.
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Niego con la cabeza y gesticulo con las manos a toda prisa.

—No, no, jqué va! Lo siento.

—Porque ;sabe qué pasa, senor? —continda con un gesto
desdenoso—. Podria estar diciéndome que todo va bien bajo
coercién. Podrian ser ustedes dos rehenes. Esa es la razon por
la que debo echar un vistazo. —Indy se rie y le doy un co-
dazo.

—Claro, si. Por supuesto. —Me paso una mano por la cara
y me froto un ojo.

—;Qué pasa? —pregunta otro hombre mientras sube al
porche. Este es bombero. Veo que hay mas personas que salen
del camién tras €l

—Una aspiradora rabiosa, al parecer —contesta el agente
Carver. Aprieto los dientes, ansioso por dar por terminada
toda esta situacion para poder regodearme en la miseria en
privado.

Un tercer hombre sube al porche, mientras los demas se
quedan junto a los vehiculos. Los tres me estan juzgando, es
evidente. El Gltimo bombero en unirse a la fiesta me mira
con los ojos muy abiertos, con una expresion sarcastica a mas
no poder, y levanta un hacha, supongo que con la intenciéon
de salvarme de mi enemigo robético.

Quiza podria adentrarme en la noche oscura y tumbarme
detras de las ruedas del camién hasta que se marchen. Dejar
que sean ellos quienes pongan fin a este suplicio en mi lugar.

En vez de eso, los invito a pasar con un gesto.
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