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La consteladora
Hay viejas heridas que 
no deberían reabrirse
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A Alejandra, mi propia «Pili», 
por acompañarme siempre.

A J, por quererme y por empujarme, siempre, 
a ser mejor.
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Solo cuando el pasado se pone en orden, los 
vivos son libres. Por otro lado, cuando hacemos 
una constelación sobre lo que ha quedado sin re­
solver del pasado y encontramos una resolución 
con pleno respeto hacia los muertos, también se 
produce un efecto en ellos. Pueden encontrar más 
fácilmente su paz. Por eso, este trabajo sirve tanto 
a los muertos como a los vivos.

Bert Hellinger

271087_LaConsteladora.indb   9271087_LaConsteladora.indb   9 12/07/26   7:10 p.m.12/07/26   7:10 p.m.



271087_LaConsteladora.indb   10271087_LaConsteladora.indb   10 12/07/26   7:10 p.m.12/07/26   7:10 p.m.



11

Prólogo

Aquel pino llevaba más de cien años aferrado a la cima de 
la colina y, desde allí, vigilaba la bahía y el mar, que deste­
llaban en fríos tonos de azul. Al otro lado, el atardecer 
teñía de oro los nichos blancos y regulares del cemente­
rio, que parecían absorber los últimos restos de luz. 

Su madre se abrazó al árbol y cerró los ojos.
—Antes podía oírla —dijo—. Ven, acércate.
Alba pegó la oreja al tronco. La corteza era áspera y 

fría, y en las yemas de los dedos notó el tacto pegajoso de 
la resina. La brisa olía a sal y a pino, y el rumor del mar, 
allá abajo, pareció volverse más grave de lo habitual.

—No oigo nada…
—Shhh. Cierra los ojos.
La niña hizo lo que le pedía y respiró despacio. Su ma­

dre le recogió el pelo lacio y castaño hacia atrás, como si 
le hiciese una trenza. Cuando lo soltó, los mechones vol­
vieron a desparramarse por encima de sus hombros y le 
cubrieron parte del rostro. 

De repente, Alba percibió algo y se apartó con un so­
bresalto. Sacudió las manos como si las tuviera llenas de 
hormigas. 
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—¿La has oído? 
Negó con la cabeza. No había oído nada, más bien ha­

bía sentido algo. 
—Es solo una tontería —dijo su madre—, algo que 

hacía cuando eras una cría… Ven, ayúdame. —Se aga­
chó y arrancó unas siemprevivas amarillas—. Son flores 
de muerto. Cuando era niña, las recogíamos con tu 
abuela para llevarlas al cementerio. Duraban hasta el año 
siguiente.

Alba la ayudó a elaborar un ramo silvestre. Conforme 
lo hacía, la angustiosa sensación que la había hecho apar­
tarse del árbol se alejó, como el sonido de una sirena que 
cruza la noche. 

—Una vez leí que las flores son la manera que tiene la 
naturaleza de sonreír —dijo su madre—. Son como las 
mujeres de nuestra familia: todas tenemos nombre de luz, 
por eso hacemos sonreír al universo.

Unos años antes, cuando veraneaban en aquella zona, un 
mes de septiembre habían encontrado el cuerpo de una 
chica colgado en aquel pino. Era joven y el cabello crespo 
y largo le caía sobre los hombros. La gente del pueblo 
decía que se balanceaba tan bella y serena que no parecía 
muerta. La escena era pulcra e inquietante: los zapatos 
bien puestos a un lado, el pelo fuera del lazo que le opri­
mía la garganta. 

No encontraron ningún objeto al que hubiera podido 
subirse y la soga era demasiado corta para que se hubiera 
alzado ella sola. 
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Alguien colocó un paño rosa sobre su cabeza y la pren­
sa dijo que parecía una novia. 

De no ser por una muerte tan espantosa, la composi­
ción podría haberse considerado hermosa: la joven, con el 
rostro cubierto por un velo, miraba hacia la bahía con su 
cortejo de pinos y cipreses.

Su madre decía que, en las noches de verano en la pla­
ya, mientras su exmarido miraba la televisión, ella hablaba 
con los vecinos sobre aquel crimen. Se imaginaba que 
quien dejó allí a la muchacha la amaba y que, por eso, 
parte de su espíritu se había quedado atrapado en el ár­
bol. Al atardecer, cuando su exmarido dormía en el sofá y 
su hija estaba con los amigos, le gustaba subir a la colina 
para fumarse un cigarrillo. Si se acercaba lo suficiente al 
tronco del pino, podía oír un suspiro o notar una co­
rriente de aire frío, aunque no hiciese viento. 

Su madre creía en esas cosas y no tenía miedo de los 
espíritus.

Entre las dos recogieron algunas flores más que crecían 
desperdigadas y las colocaron al pie del árbol, como una 
sencilla ofrenda.

Después deshicieron el camino hacia el coche. El 
verano casi había acabado y el aire era fresco y salado. 
Dejaron atrás el cementerio, los cipreses y la capilla en­
calada. 

A medio camino, Alba se giró y se quedó quieta, ob­
servando. El pino seguía allí, triste y hermoso, recortado 
contra un cielo que tenía el color del humo. Había algo 
en sus hojas verdes y puntiagudas, una sombra que susu­
rraba en una frecuencia extraña que casi podía oír.
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—¿Te ocurre algo? —le preguntó su madre, detenién­
dose también. 

La sensación se esfumó y Alba negó con la cabeza. Se 
tomaron de la mano y juntas reemprendieron la marcha. 
A lo lejos se veían volar las gaviotas y los charranes, pla­
neando en el mismo viento que sacudía sus largas mele­
nas castañas. 

Alba no le dijo que, abrazada al pino, había tenido un 
presentimiento. 

Como si algo quisiera advertirla de que, algún día, a 
ella también la mataría en el bosque alguien que decía 
que la amaba. 
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Candela Valle no veía a su hija desde 2020. No la veía, ni 
hablaba con ella, ni sabía nada de su vida. La última dis­
cusión, en plena pandemia, había sido una de tantas y aún 
no entendía cómo era posible que hubiesen pasado cinco 
años desde entonces. 

Se lo preguntaba todas las mañanas en cuanto abría 
los ojos, y era su último pensamiento antes de dormirse. 
Eso mismo ocupaba su mente aquella mañana, mientras 
dejaba correr la mirada por la carretera que la llevaba a 
su destino. 

Sentada en su Porsche Panamera, se podían adivinar 
todos los huesos afilados bajo la blusa y unos pechos 
grandes y mullidos, último recuerdo de una figura que 
siempre había tendido a unos kilos de más. Un bonito 
pelo castaño y la boca pequeña enmarcaban una cara an­
gulosa y de ojeras abultadas, con las arrugas prematuras 
que habían aparecido en los últimos años. 

Al entrar en la ciudad, hizo una mueca de disgusto 
ante las calles atestadas de coches, patinetes, bicicletas y 
motos, esquivándose unos a otros, a veces con un grito o 
un bocinazo. Le encantaba conducir, pero odiaba aquel 
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enjambre de personas y trastos con ruedas que brotaban 
de todas partes. 

Agarró el volante con ambas manos y subió el volu­
men de la música.

Se detuvo con un chirrido de frenos ante un semáforo 
en ámbar. El conductor que circulaba detrás de ella, un 
joven con cara de llegar tarde, clavó la mano en el claxon 
y empezó a gesticular dentro de su vehículo. Aunque no 
era capaz de leerle los labios, tuvo la seguridad de que 
decía cosas como «mujer tenía que ser» o «puta vieja rica­
chona». 

Sin dejar de mirarlo por el retrovisor, Candela bajó la 
ventanilla y sacó la mano izquierda con el índice le­
vantado.

—Que tengas un buen día —dijo con una mueca.
Cuando el semáforo se puso en verde, giró intenciona­

damente despacio siguiendo el GPS, mientras el joven se 
desgañitaba dentro del coche.

Encontró un parking libre cerca de la calle Séneca, a 
unos diez minutos de su destino, y aparcó con unas cuan­
tas maniobras. 

Caminaba sin prisa, consciente de que llegaba con de­
masiada antelación.

A punto de cumplir los cincuenta, apenas era una som­
bra de la mujer atractiva que había sido. En los últimos 
años había perdido quince kilos, suficientes para hacerla 
parecer enferma. A cambio, había ganado el aplomo de 
quien ya no tiene nada que perder, esa manera de mover­
se por el mundo con cierta seguridad, sin importarte lo 
que piensen los demás.
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Se cruzó con dos mujeres que caminaban del brazo. 
Las separaban un par de décadas y eran muy parecidas. 
Les sonrió con tristeza y la madre, como si entendiera, le 
devolvió la sonrisa con aire compasivo.

«Como Alba y yo», pensó con una punzada de dolor. 
¿Cómo era posible que no hubiera vuelto a hablar con 

su hija?
Al principio, había pensado que era uno de esos enfa­

dos tontos, producto de ser demasiado parecidas, algo que 
unas veces le hacía sentirse orgullosa y otras la sacaba de 
quicio. Pero pasaron los días y ninguna de las dos hizo el 
gesto de llamar a la otra. 

Ambas eran tozudas y orgullosas y ya habían vivido si­
tuaciones semejantes. No obstante, Candela no pudo con­
tenerse y el día de San Juan, después de tres semanas sin 
hablarse, le envió un frío wasap para saber si estaba bien. 

Su hija respondió de forma aún más fría que sí. 
Esperaba que se mostrase arrepentida, no que se man­

tuviera en sus trece. A su juicio, era Alba quien debía dis­
culparse. Cuando Candela creía que tenía razón, era ca­
paz de una resistencia espartana.

Sin embargo, un mes más tarde, se tragó el orgullo y 
decidió llamarla. 

Con cada tono aumentaba su inquietud, y cuando sal­
tó el mensaje del contestador, era un manojo de nervios. 
Sabía por experiencia que las desgracias se saben pronto, 
así que se armó de paciencia y esperó unos días para ver si 
le devolvía la llamada. Pero eso no ocurrió, así que volvió 
a llamar por segunda vez con idéntico resultado. Y por 
tercera.       
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Probó a llamar a Zacarías, su novio, pero tampoco le 
cogió el teléfono. 

Empezó a preocuparse seriamente por si le había pasa­
do algo. Se la imaginó enferma de covid, aislada y sola. 
Justo cuando salía para ir a su casa, recibió un mensaje de 
audio de Alba. 

Era muy largo.
En él le explicaba que estaba bien y que, tras hablarlo 

con una terapeuta, había decidido poner un poco de 
distancia entre ellas. Necesitaba estar alejada un tiempo 
para encontrarse a sí misma y sanar sus heridas. La lla­
maría si había cualquier cambio, pero debía respetar su 
decisión. 

—Tendrá bemoles la cosa… —había gritado al come­
dor vacío—. ¿Respetar tu decisión, cuando vives en la 
casa que yo te he regalado?

Volvió a escuchar el mensaje varias veces, como si así 
pudiera encontrarle otro sentido. Le pareció demasiado 
racional, muy alejado del tono dramático que su hija em­
pleaba cuando estaba dolida. Como si le hablase otra per­
sona. La embargó una oleada de rabia que le dejó mal 
sabor de boca y unas ganas inmensas de zarandear el 
mundo, de romper algo grande y pesado.

Impulsivamente, con los dedos volando por la pantalla, 
le preguntó qué clase de terapeuta recomendaba seme­
jante locura y si no habría sido más bien una idea de Za­
carías para separarlas aún más. 

Por toda respuesta, su hija la bloqueó. 
Unos meses más tarde, Candela no pudo más y se pre­

sentó en el pueblo de Lleida.
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Solo había estado allí una vez, tras firmar la acepta­
ción de su herencia, que incluía aquella casa apartada. 
Sus recuerdos eran difusos: una fachada de piedra repa­
rada con cemento, el olor a cloaca que salía por los desa­
gües y una humedad que verdeaba en las grietas y en las 
esquinas.

Atravesó el asalvajado jardín con un nudo en la gar­
ganta y una aprensión que le agarrotaba el cuerpo. Las 
malas hierbas habían crecido y le llegaban a los muslos, 
mientras un enjambre de moscas y otros insectos zumba­
ba a su alrededor o entre los restos secos de lavandas y li­
rios. En la fachada, una hiedra trepaba descontrolada por 
la pared hasta el techo. 

Candela llevaba una botella de vino y una caja de ga­
lletas. A su hija le encantaban y solía quedarse las cajas 
para guardar cosas, pero no pudo evitar pensar que la pa­
reja la recibiría con frialdad o, incluso, que la regañarían 
por presentarse así, sin avisar. 

Pero no ocurrió nada de eso.
Después de llamar varias veces sin respuesta, se arries­

gó a mirar por una ventana con los portones de madera 
entreabiertos. Colocó las manos en forma de visera con­
tra el cristal, pero no pudo ver el interior. 

Fue hacia la siguiente ventana. El cristal estaba roto. El 
cartón que lo cubría estaba en el suelo, deshecho. Pudo 
vislumbrar el comedor vacío. Estaba sucio, y las paredes 
más verdosas de lo que recordaba. La lluvia y el viento se 
habían colado dentro y en el suelo había restos de agua y 
hojas amarillentas.

Hacía mucho que no vivía nadie allí. 
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Caminó medio grogui hasta la propiedad más cercana, 
la única que parecía habitada. Una anciana con mascari­
lla la recibió sin abrir la puerta del todo. Le explicó que 
era la madre de Alba, su vecina, lo que hizo que la mujer 
adoptara una actitud aún más desconfiada y cerrase la 
puerta un poco más. 

La anciana la miraba como si fuera un insecto que tra­
taba de picarla.

Haciendo gala de todo su encanto, mordiéndose la 
lengua para no insultar a aquella vieja paranoica, lo úni­
co que consiguió averiguar fue que la pareja se había 
ido unos meses atrás y no habían dejado ninguna di­
rección. 

Candela emprendió el regreso.
Contrariamente a lo que solía hacer, condujo despacio 

con la mirada perdida en la carretera, que parecía oscilar 
bajo el sol cegador de julio. De vez en cuando, se secaba 
con el dorso de la mano unas lágrimas gruesas y calientes 
que le dificultaban la visión. 

Estaba furiosa y enfadada. Con Zacarías, que era un 
narcisista celoso; con aquella vecina que la miraba como 
si fuera una asesina en serie; con ella misma por haber 
dejado que las cosas llegaran tan lejos. 

Y sobre todo con Alba, por haberla abandonado.

El móvil la arrancó de sus recuerdos al informarle que 
había llegado a su destino. Candela contempló el local 
antiguo que ocupaba unos bajos en un callejón apartado. 
La pintura de la fachada estaba un poco desconchada y 
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una puerta de vidrio, con vinilos blancos que impedían 
ver el interior, la separaba de su cita. 

Aquel lugar le provocó uno de esos presentimientos 
que no le gustaban nada, aunque podían ser producto de 
la ansiedad. 

Respiró hondo varias veces, inmóvil, a la espera de que 
la cosa no fuera a más y empezara la conocida presión en 
el pecho, los sudores fríos y la falta de aire. Se quedó así 
varios minutos, hasta que, con gran esfuerzo, consiguió 
controlar las ganas de cruzar la calle y volver a la seguri­
dad de su coche.

Se preguntó si algún día sería capaz de superar todas 
las noches en vela, las horas de llanto, la angustia que le 
impedía concentrarse en nada más, que le había robado la 
música, la lectura, la paz, el amor.

Su vida. 
—Alba, hija mía… —Sollozó al viento a la vez que 

tomaba una última bocanada de aire. 
Rememoró la serie de sucesos que la habían conduci­

do hasta allí. El mensaje de un moribundo recibido unos 
años atrás, pero cuyo significado no había comprendido 
hasta hacía poco. El distanciamiento de Alba. La extraña 
nota deslizada por debajo de su puerta y que, estaba con­
vencida, alguien que la conocía puso allí.

Aunque se consideraba una mujer valiente, enume­
rar aquellos hechos le produjo una aprensión indefini­
da, como si fuera a convocar una güija en un cemen­
terio.  

«Tu hija es una estrella rota; búscala en la constela­
ción…», recordó. 
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Hacía un par de días que esas palabras la despertaban 
de noche con un sobresalto, pero las repitió varias veces 
para fustigarse con ellas. 

Como si mereciera castigarse por no haberlas entendi­
do antes.
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Candela se secó las lágrimas que le temblaban en las pestañas 
y se aseguró, con un espejito, de que no se le hubiese corri­
do el rímel. Buscó el timbre en las paredes, pero la puerta 
estaba abierta. Un poco aprensiva, entró sin hacer ruido.

Dentro no había nadie. 
El frío del aire acondicionado le puso la piel de gallina, 

así que se puso un pañuelo alrededor del cuello. Algo co­
hibida, esperó mientras paseaba la vista por la estancia. La 
decoración era sencilla: un sofá blanco de tres plazas, un 
par de sillas de mimbre y una mesa redonda con un ja­
rrón de flores secas y un par de revistas. 

Olía a sándalo e incienso. 
Forzó una tos. 
Silencio. 
Carraspeó una, dos veces, hasta que por el pasillo apa­

reció una mujer algo más joven que ella. Le pareció que 
tenía un aura llamativa, como si la precediera una luz 
que llenaba la habitación antes de que entrara. 

Cuando la tuvo delante, la mujer la miró tan fijamen­
te que sintió una mezcla de temor e incomodidad, algo a lo 
que no supo poner nombre. 
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—Hola —dijo con los ojos fijos en los suyos. 
—Hola —contestó Candela—. Me parece que llego 

pronto. Salí temprano por si había tráfico y, bueno…, mi 
hija siempre me decía que, más que conducir, vuelo bajo.

Nueve de cada diez cosas que recordaba tenían que 
ver con su hija.

—Pues espero que no te hayan puesto una multa. Yo 
soy Myriam…

—La consteladora.
—La consteladora —repitió con una sonrisa amable.
Candela la repasó sin disimulo. Era una mujer atractiva, 

delgada, con una sonrisa ancha y los ojos grandes y oscu­
ros. Se fijó en que llevaba el pelo moreno sin teñir, salpi­
cado de algunas hebras grises, lo que le hizo pensar que 
podía ser más joven que ella o más mayor, pero bien con­
servada. 

Nunca acertaba con esas cosas. 
—Es la primera vez que voy a hacer algo así —confe­

só—. Tengo un conflicto con mi hija, nos peleamos y…, 
bueno, ya no me contesta los mensajes ni me coge el te­
léfono. 

La mujer la miraba tan fijamente que Candela se sintió 
invadida, como si hurgara en los secretos de su corazón.

—Lo cierto es que este es un proceso de grupo y no 
suelo atender a los constelados antes, pero ya que estás aquí, 
y aún falta una hora, podemos charlar mientras llega el res­
to de la gente. ¿Por qué os peleasteis? Contesta solo si te 
apetece, no tienes que hacer o decir nada que no quieras…

La consteladora la miró con una expresión de lástima 
contenida, como si la conociera.
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Candela notó otra vez aquella presión en el pecho y 
sacudió la cabeza para alejarla.

—No, no pasa nada, no suelo hablar de ello, pero para 
eso he venido, ¿no? —Trató de soltar una risita, pero 
notó que otra tanda de lágrimas le humedecía los ojos—. 
Alba, mi hija, y yo no nos hablamos desde la pandemia. 
Han pasado cinco años. Tuvimos una discusión y, bueno, 
estuvimos muchas semanas sin escribirnos ni llamarnos. 
Esas cosas que se hacen por orgullo, de las que luego te 
arrepientes y piensas que no deberías haberlas hecho, 
porque son una estupidez, pero, aun así, no puedes evi­
tarlas. En fin, todo fue… eso…, estúpido… —Se le cor­
tó la voz y rebuscó en el bolsillo un pañuelo para sonarse.

Era consciente de que no había respondido a la pre­
gunta, pero no sabía explicar cómo habían llegado a esa 
situación. Ninguna de sus otras peleas le había hecho 
presagiar que acabarían así. Antes de aquel día, lo máxi­
mo que habían estado sin hablarse había sido un par de 
semanas. 

—Lo siento mucho. —Myriam parecía sincera.
Candela asintió a la vez que se secaba la nariz y los ojos. 
La consteladora la tomó de la mano y la hizo sentarse 

junto a ella en el sofá, de manera que sus rodillas se toca­
ban y estaban la una frente a la otra. 

Candela percibió que había mucha energía en ella, 
como si no le cupiera en el cuerpo y se filtrara a su alre­
dedor. Algo luminoso e inquietante a la vez. Abrió la boca 
para decir algo, pero no le salió nada. Volvió a sonarse, 
suspiró y trató de disculparse con las manos abiertas. 
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—Las dos tenéis un nombre luminoso. —Myriam 
cambió de tema para calmarla y consiguió arrancarle una 
sonrisa triste.

—Sí, mi abuela se llamaba Luz y mi madre Aurora. Me 
pareció bonito seguir así, que todas tuviéramos nombres 
que nos hicieran…, no sé…, brillar. Mi hija y yo solíamos 
hablar de qué nombre le pondría a mi nieta. A ella le gus­
taba Aura… Es bonito, ¿verdad? 

—Mucho, lo encuentro precioso. 
—Yo también. 
Un silencio vacío se adueñó de la sala y Myriam le 

presionó suavemente la pierna para reconfortarla, espe­
rando paciente a que Candela tuviera la necesidad de lle­
narlo. Cuando lo hizo, su voz sonó temblorosa.

—Nunca creí que esto nos pudiera pasar a nosotras, 
perder el contacto. Fue una discusión tan tonta que no sé 
ni por dónde empezar…

—Prueba por explicarme qué estabas haciendo aquel 
día.    

Candela asintió. 
Myriam la observaba con el rostro tranquilo, pero le 

pareció que su mirada fija era cada vez más inquietante, 
como si hubiera estado esperando ese momento desde 
hacía mucho tiempo. Apartó aquel pensamiento para 
volver al día en que se enfadaron. Había repasado aque­
lla última discusión millones de veces, pero nunca en 
voz alta.  

Se vio a sí misma en su flamante piso nuevo, delante 
del televisor, en una versión mucho más feliz y estúpida 
de sí misma. 
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—Estaba mirando las noticias cuando sonó el teléfono. 
Me da vergüenza decirlo, pero solo quería saber las cifras 
de muertos…

Se interrumpió al notar que le faltaba el aire y una 
presión intensa la aplastaba contra el sofá, como si de re­
pente envasaran la habitación al vacío.

Tuvo la sensación de que los últimos cinco años se 
fundían en aquel instante: todo el sufrimiento y la pérdi­
da, el miedo a no ver nunca más a su hija, a no poder 
abrazarla. La culpa. Todo formaba una masa pesada y 
compacta que le oprimía el pecho y le impedía respirar.

Notó un dolor agudo y un sudor frío le empapó todo 
el cuerpo. 

«Ya está, estoy sufriendo un ataque al corazón». 
Pensó en Alba, en la primera vez que la tuvo en sus 

brazos exhaustos tras once horas de parto. Un ser peque­
ño y ensangrentado, con los ojos y los puños fuertemente 
cerrados. Una criatura nacida de su vientre a la que que­
ría más que a nada en el mundo. ¿Era esa su recompensa 
por haberla amado tanto?, se preguntó con amargura, ¿por 
haber dedicado su vida a cuidarla y protegerla? 

Su último pensamiento, antes de desplomarse, fue que 
moriría sin haber visto a su hija una última vez. 
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