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PRÓLOGO

Hay un tipo raro en mi sofá.
Un vaquero.
Un vaquero sin camisa, ni más ni menos, con sus gran­

des músculos bronceados a la vista, lleno de moratones y 
de lo que parecen manchas de carbón.

No grito. Siempre pensé que gritaría en una situación así 
(si alguien entrara en mi casa, por ejemplo, si un vaquero 
apareciera de repente en mi salón, ante un potencial e inmi­
nente asesinato). En lugar de eso, agarro lo que tengo más 
cerca para tapar mi desnudez. Por supuesto, es la boina roja 
con la araña que acabo de comprarle a la señora Casablan­
cas. Una de las larguiruchas patas de la araña, confeccionada 
con un limpiapipas, se me clava en el interior del muslo. Ay.

—Vete, por favor —le digo al desconocido, con la voz 
temblorosa y dos octavas más aguda de lo normal—. Yo 
no… no sé qué estás haciendo en mi casa, a qué has ve­
nido, pero no deberías estar aquí y tienes que marcharte 
de inmediato.

¿Cómo ha conseguido entrar? Miro de soslayo la puer­
ta, que está cerrada por dentro, como siempre. La venta­
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na está abierta, pero mi apartamento se encuentra en la 
cuarta planta del edificio. ¿Ha… ha escalado la fachada?

El hombre clava sus ojos, ilegibles bajo la sombra de 
su sombrero Stetson, en los míos. Parpadea como si aca­
bara de despertarse y aparta rápidamente la mirada de 
mi cuerpo desnudo, lo que me parece inesperadamen­
te respetuoso teniendo en cuenta que se trata de un in­
truso que ha entrado en mi casa con la idea de asesi­
narme. Puede que no sea un asesino entonces… ¿Un 
ladrón, quizá?

—Si… si eres un ladrón, a kilómetro y medio de aquí 
tienes opciones mucho mejores —le indico, hablando a 
trompicones—. Yo solo soy escritora. Todo lo que poseo 
solo tiene valor sentimental. —Señalo la tele—. Puedes 
quedarte el televisor si quieres, aunque es bastante viejo. 
La pantalla no es OLED. Seguro que hay tecnología mu­
cho mejor en las casas de Marylebone. Apuesto a que allí 
también tienen montones de joyas. Cuberterías de plata 
y Birkins auténticos, si eso es lo que buscas. Hay una casa 
muy elegante en…

Cierro la boca cuando se me ocurre que este no es el 
momento ni el lugar para intentar ser servicial.

El vaquero se mira las botas polvorientas, con el ceño 
fruncido. Se pasa una mano por el bozo de la mandíbula 
y no puedo evitar notar que es una mandíbula excelente, 
tanto como puede serlo una mandíbula.

Espabila, Gertie.
—Si te marchas ya, te prometo que no llamaré a la po­

licía —le digo, intentando que mi voz exprese algo de 
seriedad, pero fracaso.
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Es mentira. Por supuesto que voy a llamar a la policía. 
Alguien tiene que advertir a los residentes de Marylebone 
para que cierren sus puertas con llave.

El hombre se levanta del sofá, casi golpeando el techo 
con su sombrero Stetson marrón oscuro. Avanza un paso.

—¡No me mates, por favor! —grito—. Puede que jus-
to ahora no tenga muchas razones por las que vivir, pero 
no quiero morir.

Tengo una breve visión de mi funeral. ¿Lloraría Henry 
si me muriera? Claro que lloraría. ¿Verdad?

El vaquero mantiene la mirada fija en el suelo mien­
tras levanta la mano e inclina el sombrero despacio en mi 
dirección.

—Señora —dice, con acento norteamericano y una voz 
imposiblemente grave—. No planeo asesinarla. —Mira 
la ventana abierta con los ojos entornados, confuso—. 
Pero voy a necesitar que me diga una cosa ahora mismo… 
¿Dónde diablos estoy?
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Capítulo uno

24 horas antes

Siempre he creído que la clave para ser una buena escritora 
de novela romántica es poseer una fe verdadera e inque­
brantable en los conceptos sobre los que escribes: desde 
los primeros besos que lo cambian todo hasta los finales 
felices conseguidos con mucho esfuerzo; desde las rela­
ciones que se desarrollan tan agonizantemente despacio 
que te dan ganas de chillar hasta la idea de que todos los 
corazones humanos tienen su media naranja. Una bue­
na escritora de novela romántica tiene que creer sincera­
mente que, a pesar de (afrontémoslo) la enorme cantidad 
de pruebas de lo contrario, el amor es de verdad lo único 
que necesitas. Incluso en los días oscuros. Incluso cuando 
la vida se te hace un poco cuesta arriba. Incluso enton­
ces, tienes que estar segura de que pasarte la vida creando 
personajes de ficción para que se enamoren de otros per­
sonajes de ficción merece totalmente la pena. Tienes que 
mantenerte firme en la convicción de que tus historias 
son importantes, de que proporcionan alegría y hacen que 
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los lectores se sientan mejor y más esperanzados de lo que 
se sentían antes de experimentar lo que tú escribiste para 
ellos. La literatura romántica no es para los cínicos. Para 
ser buena en este trabajo, tienes que estar completa y to­
talmente, sin albergar duda alguna, enamorada del amor. 
Tienes que ser una auténtica creyente.

Y yo, Gertie Bickerstaff, era una auténtica creyente. La 
mejor. Estaba totalmente enamorada del amor.

Se me daba bien, además. Tres años y medio de re­
lación con el encantador, atractivo y maduro Henry Ir­
ving. Cuatro novelas románticas publicadas en mi haber. 
Un lavabo doble en un ático minúsculo pero divino en 
Bloomsbury. ¿Podría decirse que estaba petándolo en el 
amor? Sí. ¿Estaba yo, quizá, un poquitito subida porque 
estaba petándolo en el amor? También. ¿Me sorprendió que 
Henry me expresara de repente que necesitaba un tiem­
po porque se sentía «emocionalmente apático» en nuestra 
relación? Oh, sí. Cuando pronunció esas palabras en voz 
alta, se me cayó el trozo de pastel de chocolate que estaba 
engullendo y chillé: «¿Quéééééé? ¡Nooo!» como si estu­
viera en una serie de la tele.

«Emocionalmente apático». Brutal.
Me lo tengo bien merecido por ser tan arrogante.
Ahora, cuatro semanas después, mi condición de au­

téntica creyente en el amor se ha visto gravemente afecta­
da. Me siento a la mesa de la cocina y miro fijamente mi 
portátil, intentando escribir algo sin conseguirlo. Manten­
go las manos en el aire, ansiosas por caer sobre el teclado, 
por presionar unas letras que formen palabras que formen 
frases que formen capítulos que formen el último libro de 
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mi saga romántica Arroyo del Caos, destinada a aterrizar en 
la mesa de mi editora en exactamente doce días.

—Vamos, chicos —murmuro, instando a mis perso­
najes a decir o hacer o sentir o pensar algo, esperando la 
llegada de incluso la más mínima inspiración—. ¡Tengo 
una fecha de entrega!

Pero mi protagonista, Cassidy Oakley, y su interés ro­
mántico, Ethan Calhoun, se niegan a hacer nada… Siguen 
como estatuas en la escena final del último libro que es­
cribí de Arroyo del Caos.

Mi imagen mental, normalmente tan intensa mientras 
escribo, se ha desvaído hasta convertirse en una foto fija 
en escala de grises. Mi querida Cassidy está en completo 
silencio, totalmente quieta. La película se ha pausado en 
mi cabeza, y por eso las palabras no acuden a mí.

Me dejo caer sobre la encimera mientras me preparo 
una taza de té y veo mi ref lejo en el brillante acero de la 
tetera. Mi rostro, ahora permanentemente húmedo por las 
lágrimas, está serio y enrojecido; mi largo cabello rubio 
oscuro es un nido de pájaros despeinado, y las cejas están 
a punto de convertirse en ceja, en singular.

Expulso el aire de las mejillas. Dios, últimamente soy 
como un fin de semana lluvioso. Me arrastro por el apar­
tamento dejando en mi estela un rastro de pañuelos empa­
pados en lágrimas. Y, por supuesto, después del arrastrarse 
y del llanto llega la inevitable oleada de vergüenza. Una 
mujer más fría, más valiente y más independiente usaría 
esta ruptura como un catalizador para conseguir cosas 
mejores, como una oportunidad para crecer, un nuevo 
comienzo. Yo quiero ser esa mujer. Ojalá fuera esa mu­
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jer. Dios sabe que he intentado ser esa mujer, pero parece 
que no puedo conseguirlo debido a…, bueno, a mi per­
sonalidad.

Tomo aire profundamente e intento hacer acopio de 
un poco de rabia en mis tripas, encontrar algún atisbo 
de esperanza o de entusiasmo, cualquier cosa que no sea 
esta patética y llorosa inercia en la que llevo sumida un 
mes entero.

—Recomponte, Gert —riño a mi distorsionado ref le­
jo en la tetera—. ¡Sé fuerte! ¿Qué haría una valiente he­
roína en esta situación? ¿Qué haría Florence Pugh?

En respuesta, un nuevo cargamento de lágrimas se me 
abre paso hasta los ojos, esta vez acompañado por una as­
querosa burbujita de moco en la fosa nasal.

Ya. Está claro que yo no soy la protagonista.
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Capítulo dos

Cuando estar en pareja es lo único que has conocido, 
quedarte inesperadamente soltera es difícil de sobrelle­
var. Pasarme la vida entera siendo la devota compañera 
de aventuras de mi hermana mayor, Josie, me enseñó que 
afrontar la vida entre dos era mejor en todos los sentidos 
posibles. La valentía de Josie compensaba mi reticencia. Mi 
prudencia la mantenía alejada (casi siempre) de los proble­
mas. Mi tendencia natural a fundirme con el fondo se veía 
equilibrada por el deseo de Josie de tener los focos sobre 
su persona. A ella le encantaba cocinar, a mí me encanta­
ba comer; yo era el ping, ella era el pong. Tenía sentido. 
Con Josie, la dicha era el doble de dichosa, y el dolor, la 
mitad de doloroso. A mí me parecía que salía a cuenta. 
Dos era claramente mejor que uno. Así que, cuando co­
nocí al atractivo y seguro de sí mismo Henry diez días 
después de que Josie muriera, me pareció lógico, además 
de un consuelo y una distracción perfecta, convertirme 
en su devota compañera de aventuras. Pero ahora él tam­
bién se ha ido. Y, para un ser humano cuya alma solo se 
completa siendo la otra mitad de algo, la repentina ausen­
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cia de esa otra mitad implica dejar de funcionar como es 
debido. Soy un cincuenta por ciento menos de lo que era 
antes. Y me he vuelto…, bueno, un poquito loca.

Por ejemplo, aquí hay tres cosas un poquito locas que he 
estado haciendo desde que Henry se marchó el mes pasado:

1.	 Llevar gafas de sol graduadas dentro de casa durante 
todo el día porque el verano es la estación más román­
tica de todas y, en estas circunstancias, el implacable 
sol de agosto me parece odioso, burlón e insoporta­
ble. Cada vez que me pongo las gafas canto: «Hello, 
darkness, my old friend», y eso me hace sentir un poco 
mejor durante un par de segundos.

2.	 Beber no menos de cuatro cócteles caseros bien car­
gados cada noche (estoy probando todas las recetas de 
Stanley Tucci del confinamiento), pedir algo de co­
mida a domicilio que lleve carne, ponerme los auri­
culares y escuchar End of the Road, de Boyz II Men. 
Después vago lánguidamente por el apartamento, 
suspirando con tristeza de vez en cuando y comien­
do carne.

3.	 Ocultarle a Bridget, mi agente literaria, que estoy te­
niendo problemas serios para escribir una sola pala­
bra del último libro de Arroyo del Caos, cuya fecha de 
entrega vence en poco más de dos semanas y no es 
negociable. Y por el que ya me han pagado, encima.

No ayuda que mi apartamento sea también mi lugar de 
trabajo y que hasta el último rincón me recuerde al encan­
tador Henry. Esa mesa coja de la cocina donde él se sen­
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taba cada mañana para escribir en un cuaderno con tapas 
de cuero, planificando la novela que llegaría a la prese­
lección de los premios Booker. La cama en la que arrancó 
y esparció cientos de pétalos de rosas de color rosa como 
sorpresa de San Valentín. Esa butaca de terciopelo verde 
oliva en la que me hacía sentarme en su regazo para en­
terrar la cara en mi cuello y decirme que el mío era su 
olor favorito del mundo, incluso mejor que el de las ce­
rillas recién apagadas (su anterior olor preferido de todos 
los tiempos). Ahí, en el frigorífico, está nuestra invitación 
para el cuarenta cumpleaños de su mejor amigo, Jim, una 
escapada de fin de semana que yo esperaba con especial 
ilusión porque me encantan los planes románticos en ho­
teles elegantes.

Y allí, junto a aquella ventana en voladizo, fue donde 
lloró y me dijo que yo ya no era suficiente. Que ya no 
le suponía un reto. Que vivir siempre en nuestra burbu­
ja le estaba abotargando el cerebro. Que yo había empeza­
do a dedicarme tanto a él que a veces se sentía en la obli­
gación de quererme solo por lo mucho que yo lo quería. 
Allí hizo la horrible declaración sobre la necesidad de se­
pararnos un tiempo. Arg.

Y justo allí, junto al enorme póster enmarcado de He-
chizo de luna, fue donde le supliqué que se quedara. Don­
de me detuve y observé, horrorizada, cómo salía por la 
puerta con la maleta con ruedas que ya tenía hecha.

Por supuesto, he intentado salir del apartamento para ir 
a escribir a una cafetería local o a la London Library o a un 
banco del parque o, una vez, a la catedral de Winchester, 
porque es allí donde Jane Austen está enterrada y pensé 
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que quizá me proporcionaría inspiración. Pero no funcio­
nó. No escribí una sola palabra y terminé gastándome un 
dinero que no tenía en bebidas, billetes de metro y merchan-
dising de Jane Austen de la tienda de regalos de la catedral.

Habría intentado llevarme el portátil a otras partes de la 
casa, pero vivo en un estudio, lo que significa que desde 
cualquier punto del apartamento puedo ver el resto. Así 
que sigo rodeada de recuerdos, recordatorios de un amor 
perdido que me conducen inexorablemente al bucle Boyz 
II Men/melancolía/carne que en mi interior sé que me 
está dañando de modos que todavía no puedo imaginar.

La pantalla del teléfono se ilumina cuando mi agente, 
Bridget, me llama para su seguimiento semanal. Debería 
responder. Tengo que responder.

Rechazo la llamada.
Unos minutos después me llega un correo electrónico.

¡Solo un saludillo para saber cómo lo llevas! No 
quiero agobiarte, pero… ¿estás bien, Gertie? No 
he sabido nada de ti, y esperaba que me manda-
ras algunas páginas. Por cierto, pregunté en Rock- 
ford Press por la renovación del contrato para 
una nueva saga, pero Eleanor quiere ver primero 
cómo va el último libro de Arroyo del Caos. Sobre 
todo, porque las ventas del anterior han sido más 
bajas de lo que esperábamos. ¡Así que este tiene 
que ser un éxito! ¡Pero no te agobies!

Miro el suelo durante un minuto entero antes de es­
cribir una respuesta.
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¡Hola, Bridget! Estoy en la London Library 
escribiendo, así que no puedo hablar porque no 
quiero que el bibliotecario me asesine, pero todo 
va bien. ¡Hablamos pronto! Besos.

Después me encamino a la cocina, saco una taza del 
estante y abro la alacena donde guardo el alcohol.

Sorpréndeme, Tucci.
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Capítulo tres

A la mañana siguiente me despierta de un sueño ligero 
mi vecina de al lado, la señora Casablancas, aporreán­
dome la puerta. Sé que es ella porque hoy en día nadie 
más llama a la puerta sin avisar antes, y porque está gri­
tando a través de la cerradura: «¡Gertie, cielo! ¡Soy yo, 
la señora Casablancas! ¡Ábreme la puerta!». Un ladrido 
decidido de Achuchón, el revoltoso cruce de chihuahua 
y carlino que la señora Casablancas se arrepiente en se­
creto de haber adoptado hace unas semanas, acompaña 
sus gritos.

Me levanto de la cama con un gemido; el cóctel de 
más que me tomé anoche hace acto de presencia en mi 
dolor de cabeza.

—¡Solo un segundo, señora Casablancas! —grazno.
Me obligo a abrir los ojos legañosos, me pongo las ga­

fas de sol graduadas, me echo por encima la bata y arras­
tro los pies los dos metros que hay hasta la puerta. La 
abro y me encuentro a la señora Casablancas con un lar­
go y f luido vestido púrpura cubierto de rosas bordadas 
a mano y un enorme táper en la mano. Achuchón entra 
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corriendo, directo a mi maceta de piedra, donde levan­
ta la pata trasera, se inclina bruscamente a la izquierda y 
vacía la vejiga.

—¡Achuchón, no! —La señora Casablancas le riñe con la 
voz cansada de una mujer que ha dicho lo mismo muchas 
veces sin que sirva para nada—. ¡Gertie, lo siento mucho!

—¿Eso también lo hace en su casa? —le pregunto con 
una mueca, mientras cojo papel de cocina para limpiarlo.

—¡No! Me muerde las zapatillas, me roba mis sándwi­
ches Reuben y, como sabes, le gusta ladrar siempre que 
oye la música de Las chicas Gilmore, pero nunca nunca se 
hace pipí dentro. Debe de ser el olor de la tierra de tu fi­
cus. Le hace creer que está al aire libre.

—Es una planta de plástico.
—¿En serio? Guau. Parece de verdad. A él también 

debe de parecérselo.
Pienso en pedirle que le ponga la correa a Achuchón 

cuando lo traiga a mi casa, pero, desde que Henry se mar­
chó y mis personajes dejaron de hablarme, la compañía de 
la señora Casablancas ha sido mi único bálsamo. No me 
gusta la idea de hacer algo que provoque que deje de venir 
a visitarme, ya que me quedaría totalmente sola. Levanto 
en los brazos el pequeño cuerpo regordete de Achuchón. 
Me lame la nariz y frota la cara contra mi mejilla.

—Bueno, ya te he perdonado —murmuro, disfrutando 
de la sensación de su suave calidez en mi cara. Tan pron­
to como le muestro mi cariño, Achuchón quiere largar­
se: se revuelve frenéticamente para que lo deje en el suelo 
y se aleja corriendo de mí para olfatear el perímetro de 
mi apartamento.
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—Eres muy blanda con él. —La señora Casablancas 
pone los ojos en blanco—. Igual que yo. No me extraña 
que esté tan malcriado. —Deja el táper sobre la mesa de 
la cocina y se coloca las manos en las caderas.

La señora Casablancas es como si alguien hubiera dibu­
jado un montón de círculos uno encima de otro y puesto 
una carita sonriente en el más alto. Todo en ella es total 
y agradablemente esférico: la cabeza, el pecho, los ojos, 
el estómago, su rizado cabello plateado, sus tobillos e in­
cluso sus manos, cubiertas de anillos de oro demasiado 
apretados, que le forman pequeños michelines en los nu­
dillos. La señora Casablancas había sido profesora de In­
geniería Química en el Imperial College London, pero 
desde su jubilación, hace dos años, ha explorado caminos 
más creativos.

—¿Qué cócteles probaste anoche? —me pregunta, fi­
jándose en mi estado—. ¿Todos?

—Solo el Tequilatini. —Hago una mueca y me llevo 
una mano a la frente—. Muy fuerte. Muy rico.

—Como te dije, ese hombre sabe lo que hace, el vie­
jo señor Tucci.

Le echo un vistazo a mi teléfono mientras la señora 
Casablancas se entretiene abriendo la tapa del táper. Una 
llamada perdida de Bridget. Nada de Henry. Nada de 
Henry. Nada de Henry.

Apago el teléfono, me cambio las gafas de sol por las 
gafas normales y contengo la respiración, como hago 
siempre que la señora Casablancas me enseña los últimos 
sombreros que ha hecho. Normalmente son temáticos, 
dependiendo de la estación en la que estemos o de lo que 
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haya interesado a mi vecina esa semana. A menudo están 
adornados con lentejuelas, brillantes o perlas recuperados 
de broches comprados en tiendas de segunda mano. Yo 
describiría los sombreros como únicos, aunque he oído a 
otros describirlos como «profundamente perturbadores» 
y, una vez, «más feos que un pecado».

—¡Guau! —exclamo, mientras observo las distintas op­
ciones que me presenta: un fedora rosa hecho con tela de 
toalla, una gorra de béisbol cubierta de gorras de béisbol 
en miniatura, un gorro de lana con llamas rojas y naran­
jas de fieltro en el borde. Me decido por una boina roja 
con una enorme araña hecha con limpiapipas posada en 
el lateral. Los ojos de la araña están confeccionados con 
diminutas esmeraldas verdes. Este no está mal en reali­
dad. Por primera vez desde que empecé a comprarle estos 
sombreros, me gusta de verdad.

—Es un poco Tim Burton, ¿a que sí? —La señora Ca­
sablancas sonríe, quitándome la boina de las manos y po­
niéndomela en la cabeza—. Me he tragado la serie entera 
de Miércoles y eso ha hecho que resurja mi inclinación na­
tural hacia lo macabro. —Me pasa un espejo de mano con 
el marco dorado que llevaba en la caja y lo sostiene ante mí.

Parezco una loca.
—¿Te encanta? —me pregunta la señora Casablancas.
—Me encanta —digo con firmeza—. Me lo voy a que­

dar, gracias.
—Este es un poco más caro, cielo. Por los ojos de es­

meralda, ¿sabes? ¿Cincuenta libras te parece bien?
Hago una mueca, pero por dentro. Una vez me en­

tregaron por error el correo de la señora Casablancas y 
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lo abrí sin querer: era una carta del banco denegándole 
un préstamo. Londres es cada vez más cara, y, por lo que 
he leído en Internet, las pensiones del profesorado dejan 
mucho que desear.

—Es una auténtica ganga —le aseguro.
La señora Casablancas me da un beso de alegría en la 

mejilla y el conocido olor fresco de su champú de azahar 
me anima momentáneamente.

—Gertie, eres mi clienta más fiel. Me has alegrado el 
día… —La mujer hace una mueca y suspira—. Pero me 
temo que no he venido solo para traerte los maravillosos 
sombreros. Tengo que decirte una cosa… y no estoy se­
gura de que vaya a gustarte.
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Capítulo cuatro

—Oh, Dios, ¿qué pasa?
Me preparo para lo que tenga que decirme. El trauma 

de la similar declaración de Henry del mes pasado hace 
que me lata con fuerza el corazón, aunque la señora Ca­
sablancas no es el amor de mi vida y seguramente no po­
dría decirme nada que me destrozara tanto como lo hizo 
Henry. No obstante, empiezan a sudarme las sienes.

—Anoche te… oí —dice la señora Casablancas en voz 
baja, con una mueca de incomodidad en la boca.

Parpadeo.
—¿Disculpe?
—Te oí en la bañera, Gertie. Llorando. En realidad, yo 

lo describiría mejor como un sonido quejumbroso.
—Oh, no. ¿Me oyó? ¡Lo siento mucho! ¿La desvelé?
—No fue solo anoche, han sido todas las noches du­

rante treinta días seguidos. Esos lamentos… Empiezan a 
ponerme los pelos de punta.

La vergüenza me tiñe la cara de un rojo feroz.
—¿Por qué no me lo dijo antes? —le pregunto—. ¡Ha­

bría llorado contra la almohada! ¡Debería haberme dicho 
que bajara la voz!
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La señora Casablancas se encoge de hombros y el mo­
vimiento hace que sus largos pendientes de zafiro bailen 
de un modo muy bonito.

—La primera semana, Henry acababa de marchar­
se, tenías el corazón roto y necesitabas desahogarte, eso 
pensé. La segunda semana empezaste a cantar un poco, lo 
que me pareció una mejoría, aunque las canciones fueran 
melancólicas. La tercera semana dejaste de cantar y em­
pezaste a llorar más fuerte. Al final, anoche te oí gritar: 
«Dios mío, ¿por qué yo? ¿Por qué yo? ¡Ayúdame, Jesús!». 
Y me temo que eso me parece realmente demasiado, so­
bre todo porque te he invitado a venir conmigo a la igle­
sia en numerosas ocasiones y nunca has aceptado la invi­
tación, ni una sola vez.

—Anoche estaba borracha —protesto con debilidad. La 
vergüenza me corretea por todo el cuerpo como un ejérci­
to de hormigas—. Además, ahora mismo estoy muy muy 
triste. Henry y yo llevábamos juntos casi cuatro años. ¡Yo 
creía que íbamos a casarnos! Creía que envejeceríamos y 
chochearíamos juntos. Creía que…

—Tienes que recuperarte, Gertie —me interrumpe la 
señora Casablancas, hablándome claro.

Me llevo las manos a las ardientes mejillas y suspiro.
—Lo sé. Lo sé. Lo intento. Quiero recuperarme. Odio 

sentirme tan rota.
—El desamor es duro; todo el mundo lo sabe. —La 

señora Casablancas agita una mano con impaciencia—. 
Procesarlo es necesario, sí, pero… ¿la autocompasión? La 
autocompasión es como las arenas movedizas: cuanto más 
te hundes, más difícil te resulta salir.
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Me habría gustado decir que no me estoy compade­
ciendo, pero en mi interior sé que eso no es verdad. Es­
toy gozando de la autocompasión. Me estoy rebozando en 
ella como Achuchón cuando se revuelca en los charcos 
de barro de Hyde Park. Es lo único que sé hacer aho­
ra mismo, lo único que evita que me arrastre hasta un 
amargo cinismo que, para una romántica como yo, sería 
el beso de la muerte. Si no puedo dejarme arrastrar por 
un poco de miseria dramática, ¿qué me queda? ¿La fría, 
reverberante y duramente iluminada realidad de mi vida? 
No, muchas gracias.

Me miro fijamente los pies y suspiro. ¿Cómo demonios 
he llegado a esto?

—¡Acabas de quedarte soltera! —trina la señora Ca­
sablancas, eligiendo una galleta de la lata abierta que hay 
sobre la mesa y dándole delicados bocaditos en los bor­
des—. ¿No deberías salir con tus amigas? ¿Tener aventu­
ras sin compromiso? ¿Bailar en las discotecas del Soho y 
darte algún homenaje?

—No soy de esas que tienen relaciones sin compromi­
so. —Me señalo—. ¿Hasta que la muerte os separe, amén? 
Lo quiero. Me gustaría mucho. ¿Darme un homenaje con 
cero conexión emocional? No es para mí.

La señora Casablancas asiente con un pequeño chas­
quido de lengua.

—De acuerdo, pero ver a tus amigas seguramente te 
animaría. Al menos, distraería tu solitario corazón. Te 
ayudaría a comenzar con la siguiente fase de tu vida.

Yo no quiero una siguiente fase en mi vida. Estaba bien en la 
fase original. Quiero volver a esa fase.
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—¿Has llamado a tus amigas? Estoy segura de que se 
alegrarían de ayudarte en esta época de necesidad.

Me muerdo la comisura del labio. La vergonzosa verdad 
del asunto es que, desde que conocí a Henry, no sé cómo, 
pero hice eso tan horrible de dejar a mis amistades aban­
donadas en la cuneta. Nunca había sido una persona que 
necesitara una tonelada de amigas porque siempre había 
tenido a Josie a mi lado, pero las que tenía se habían di­
sipado a medida que me involucraba en mi relación. Las 
amistades necesitan mantenimiento, y acurrucarme con 
Henry me robaba todo el tiempo libre que tenía. Y, cuan­
do no estaba con Henry, estaba enfrascada en las vidas de 
mis personajes. Nunca jamás estaba sola, lo que signifi­
caba que estaba bastante satisfecha.

Pienso en Alicia, a quien conocí el año pasado en una 
fiesta de la editorial. Quedamos para ir al cine, pero lo 
cancelé porque Henry pilló una gripe horrible. La segunda 
vez que la dejé plantada fue en el último minuto, porque 
The New Yorker acababa de rechazar un relato de Henry 
y quería que me quedara con él y lo ayudara a animarse. 
Después de eso, Alicia empezó a escribirme mucho me­
nos, lo que me pareció… justo. Me siento abatida cuan­
do recuerdo lo que Henry me dijo, que mi vida giraba 
en torno a él.

Me aclaro la garganta.
—Bueno, aunque me encantaría ir a los pubs del Soho 

con mis muchas amigas, tengo que dedicar toda mi ener­
gía a escribir mi último libro de Arroyo del Caos.

La señora Casablancas se traga el resto de la galleta y 
me mira con sorpresa.
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—¿Todavía no lo has terminado? Ay, madre mía.
Le relleno la taza de té y me río amargamente.
—No me siento muy inspirada estos días. Además, 

¿sabe? He estado extremadamente ocupada lloriqueando 
en el baño.

—Yo tuve el mismo problema el invierno pasado —me 
confiesa la señora Casablancas, tomando un enorme tra­
go de té—. Fue un bloqueo creativo total, de buenas a 
primeras.

—Lo siento. Es lo peor.
—Ya te digo. Estuve tres semanas enteras sin hacer nada. 

Ni gorros, ni ropa… Ni siquiera una funda de cojín, y ya 
sabes cuánto me gusta hacer fundas de cojín.

Miro el sofá de soslayo: está abarrotado de cojines con 
todas las fundas que le he comprado a la señora Casablan­
cas en el transcurso de los años.

—Lo sé.
—Cuando me pasó, pensé: «¡Ya está! He agotado mi 

vena artística. Ya puedo morirme. ¿Qué sentido tiene la 
vida sin creatividad?». Y entonces vi una publicación en 
Internet sobre la ley de la atracción y me sentí intrigada 
de inmediato. ¿Has oído hablar de la manifestación crea­
tiva, Gertie? Es increíble. Aled me dio unos libros de la 
biblioteca, encontré algunos artículos online y vi un vídeo 
de YouTube que se llamaba «¡Desbloquea tu magia con 
la ley de la atracción!». Al día siguiente (al día siguiente, 
en serio), mi veta artística volvía a estar tan llena como 
el Ganges.

—¿La ley de la atracción? Suena genial, pero ¿qué es 
exactamen…?
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Antes de que pueda terminar la pregunta, la señora Ca­
sablancas golpea la mesa de la cocina con ambas manos, 
sobresaltándome. Se le derrama un poco de té de la taza, 
que salpica el cuaderno en el que he escrito cero palabras.

—¡Lo haremos juntas, Gertie! —declara—. Una ce­
remonia de manifestación. Esta noche hay luna llena, 
que es imprescindible para una ceremonia de manifes­
tación exitosa. ¡Debe de ser el destino! ¡Vamos a hacer­
lo! Te ayudará con tu bloqueo creativo, sé que lo hará. 
—Se levanta de la mesa y empieza a recoger los gorros 
y a guardarlos en la caja de plástico—. No te preocupes, 
yo lo prepararé todo.

Hago una mueca. ¿Cómo podría decirle que no sin 
ofenderla?

—¿Una ceremonia? ¿De manifestación? Aunque me gus­
ta pensar que tengo la mente abierta, señora Casablancas, 
todo esto suena un poco…

—¿Hippy? ¿Magufo? A mí también me lo pareció la 
primera vez que leí al respecto, pero me sentía tan deses­
perada que estaba dispuesta a probar cualquier cosa. ¿Tú 
no estás desesperada, Gertie?

Pienso en Ethan, arrodillado, sosteniendo en alto la 
caja del anillo. En Cassidy, mirándolo, dividida entre su 
amor por ese hombre y su miedo a lo desamparada que 
ese mismo amor la hace sentirse a veces. Los dos se han 
quedado atrapados para siempre en el último capítulo del 
cuarto libro. No puedo dejarlos así, en el limbo. He desea­
do darles a Cassidy y a Ethan su final feliz desde el mismo 
momento en que llegaron a mi cabeza, totalmente confi­
gurados, esa extraña y triste mañana de hace cuatro años.
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Era el 20 de agosto, el cumpleaños de Josie, y ni si­
quiera había pasado una semana desde su funeral. Me 
había metido en la bañera para llorar con el consuelo de 
las burbujas con olor a lavanda cuando, de repente, una 
mujer llamada Cassidy Oakley me apareció en la mente, 
clara y cristalina, en nítido HD. Tenía unos veinticinco 
años, era rubia y con las mejillas sonrosadas, y estaba con­
duciendo; pasó junto a un letrero de madera que decía 
«Bienvenidos a Bedlam Creek, Texas», lo que me pa­
reció raro teniendo en cuenta que yo nunca había estado 
en Estados Unidos, y mucho menos en Texas. Pero allí 
estaba ella, como si una película se me reprodujera en la 
mente, de camino al funeral de su padre, un vaquero lla­
mado Big Chip Oakley, nerviosa ante la perspectiva de 
encontrarse con su malvado hermanastro, River Oakley, 
pero deseando ver el rancho Oakley, el lugar donde cre­
ció, después de casi diez años. Había leído de autores que 
habían experimentado una inspiración así, la repentina 
aparición de personajes totalmente configurados, listos 
para llevar. ¿Era eso lo que me había pasado a mí, en el 
baño, en mitad de una crisis?

La curiosidad, la distracción que me proporcionó aque­
lla visión, fue para mí un gran alivio, una bendición, 
sobre todo porque lo único que había sentido desde la 
muerte de Josie, dos semanas antes, era una implacable y 
profunda tristeza, además de un remordimiento que ha­
cía que me dolieran los huesos. Recuerdo que dejé de 
llorar mientras me imaginaba a aquella rubia decidida y 
segura de sí misma cantando algo de Kate Bush en su 
descapotable rojo con tanta pasión que estuvo a punto 
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de no ver al atractivo médico que cruzaba la polvorienta 
carretera en bicicleta. Ese hombre era Ethan Calhoun, 
y no solo se fijó en ella: se quedó inmediatamente pren­
dado. ¿Qué necesitaba Cassidy? ¿Cómo encajaba en ello 
el atractivo e inteligente hombre de la carretera? ¿Y qué 
sería del famoso rancho Oakley ahora que Chip Oakley 
había muerto? ¿Tendría Cassidy la oportunidad de tras­
ladarse al lugar que tanto había amado? ¿O se lo impedi­
ría su mujeriego y mezquino hermanastro, River, como 
siempre había hecho?

Josie siempre me había animado a hacer algo con mis 
sueños de ser escritora, a dejar de esquivar mis deseos. 
Solía decirme: «¡Échale agallas, Gertie!». Era su modo de 
decirme que le enseñara al mundo aquello de lo que era 
capaz. Así que me tomé la repentina llegada de Cassidy, 
ese día concreto, como una señal de que quizá debía in­
tentar escribir una novela. Allí estaban los personajes y la 
ubicación, servidos en bandeja, y al menos me ayudaría 
como distracción del insoportable dolor que sentía. Cas­
sidy, Ethan y los dispares residentes de Bedlam Creek, 
Texas, le habían hecho compañía a esta británica obse­
sionada con el romance desde entonces.

Al menos, así había sido.
Pienso en los cada vez más preocupados correos de 

Bridget, en los mensajes que recibo de los lectores dicién­
dome que esperan con impaciencia el último libro. Cuánto 
han esperado a que Cassidy Oakley consiga todo lo que 
siempre ha querido, a que Ethan Calhoun termine por 
fin su formación como cirujano, a que River Oakley re­
ciba por fin su merecido. Pienso en cuánto echo en falta 
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a estas personas que han vivido en mi cabeza tanto tiem­
po. Mi corazón los añora.

—Porque a mí me pareces realmente desesperada —me 
dice ahora la señora Casablancas—. No te ofendas.

—No me ofendo —miento—. Y tiene razón. Estoy 
desesperada. Pero no estoy segura de que una ceremonia…

—Gertie, de no ser por la ceremonia de manifestación 
creativa que hice, tú no llevarías el magnífico gorro que 
tienes ahora mismo en la cabeza. ¡Ese gorro ni siquiera 
existiría! Lo siento, pero tienes que salir de este bucle. No 
soporto más lloriqueos. Ni una noche más. En serio, ¿qué 
tienes que perder?

La señora Casablancas recoge su caja de plástico de 
gorros y se dirige a la puerta. Yo la adelanto para abrir. 
Lo último que quiero hacer esta noche es una absurda 
ceremonia con mi vecina. Tenía planes para hoy: más 
cócteles Tucci, más carne a domicilio y llorar con la cara 
aplastada contra una almohada en lugar de libremente en 
la bañera. Pero no puedo decirle a la señora Casablan­
cas que no, no solo porque sería muy grosero, sino tam­
bién porque ella es la única persona con la que cuento 
hoy en día.

Todavía tienes a mamá y a papá, replica una voz vaga en 
el fondo de mi cabeza. La descarto, como siempre hago.

—Vale. —Levanto las manos, rindiéndome—. Vamos 
a hacerlo. Tiene razón. Es patético, pero no tengo literal­
mente nada que perder.

—Buena chica. ¡Achuchón! ¡Ven conmigo! —le orde­
na a Achuchón, que estaba escondido junto a la estantería 
mordisqueando unas pantuf las de Henry que yo podría (o 
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no) haberme aplastado contra el corazón en los momentos 
más patéticos de la noche anterior.

Achuchón no le hace caso.
—¡Achuchón! ¡Sándwich Reuben! —prueba. En res­

puesta, el animal suelta de inmediato la pantuf la y corre 
hacia ella para sentarse dócilmente a su lado. La mujer 
se dirige a mí en un susurro—: Hoy no tengo sándwich 
Reuben, voy a comer crema de guisantes, pero eso él no 
lo sabe porque es un perro. —Me guiña el ojo—. A las 
ocho en punto. En la azotea. Trae tus novelas. Te traeré 
tu caftán un rato antes.

—¿Mi caftán? Espere, ¿qué?
—Confía en mí —responde, y regresa tranquilamente 

a su apartamento sin mirar atrás. Achuchón sale corrien­
do tras ella, pensando en sándwiches—. Tu vena artística 
estará a rebosar en un periquete.
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