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PROLOGO

Hay un tipo raro en mi sofa.

Un vaquero.

Un vaquero sin camisa, ni mas ni menos, con sus gran-
des musculos bronceados a la vista, lleno de moratones y
de lo que parecen manchas de carbon.

No grito. Siempre pensé que gritaria en una situacion asi
(s1 alguien entrara en mi casa, por ejemplo, si un vaquero
apareciera de repente en mi salon, ante un potencial e inmi-
nente asesinato). En lugar de eso, agarro lo que tengo mas
cerca para tapar mi desnudez. Por supuesto, es la boina roja
con la arafia que acabo de comprarle a la senora Casablan-
cas. Una de las larguiruchas patas de la arana, confeccionada
con un limpiapipas, se me clava en el interior del muslo. Ay.

—Vete, por favor —le digo al desconocido, con la voz
temblorosa y dos octavas mas aguda de lo normal—. Yo
no... no sé qué estas haciendo en mi casa, a qué has ve-
nido, pero no deberias estar aqui y tienes que marcharte
de inmediato.

¢Como ha conseguido entrar? Miro de soslayo la puer-
ta, que esta cerrada por dentro, como siempre. La venta-



na esta abierta, pero mi apartamento se encuentra en la
cuarta planta del edificio. ;Ha... ha escalado la fachada?

El hombre clava sus ojos, ilegibles bajo la sombra de
su sombrero Stetson, en los mios. Parpadea como si aca-
bara de despertarse y aparta ripidamente la mirada de
mi cuerpo desnudo, lo que me parece inesperadamen-
te respetuoso teniendo en cuenta que se trata de un in-
truso que ha entrado en mi casa con la idea de asesi-
narme. Puede que no sea un asesino entonces... ;Un
ladron, quiza?

—Si... st eres un ladrén, a kilémetro y medio de aqui
tienes opciones mucho mejores —le indico, hablando a
trompicones—. Yo solo soy escritora. Todo lo que poseo
solo tiene valor sentimental. —Senalo la tele—. Puedes
quedarte el televisor si quieres, aunque es bastante viejo.
La pantalla no es OLED. Seguro que hay tecnologia mu-
cho mejor en las casas de Marylebone. Apuesto a que alli
también tienen montones de joyas. Cuberterias de plata
y Birkins auténticos, si eso es lo que buscas. Hay una casa
muy elegante en...

Cierro la boca cuando se me ocurre que este no es el
momento ni el lugar para intentar ser servicial.

El vaquero se mira las botas polvorientas, con el cefio
fruncido. Se pasa una mano por el bozo de la mandibula
y no puedo evitar notar que es una mandibula excelente,
tanto como puede serlo una mandibula.

Espabila, Gertie.

—Si te marchas ya, te prometo que no llamaré a la po-
licia —le digo, intentando que mi voz exprese algo de

seriedad, pero fracaso.
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Es mentira. Por supuesto que voy a llamar a la policia.
Alguien tiene que advertir a los residentes de Marylebone
para que cierren sus puertas con llave.

El hombre se levanta del sofa, casi golpeando el techo
con su sombrero Stetson marrén oscuro. Avanza un paso.

—iNo me mates, por favor! —grito—. Puede que jus-
to ahora no tenga muchas razones por las que vivir, pero
no quiero Morir.

Tengo una breve visiéon de mi funeral. ;Lloraria Henry
si me muriera? Claro que lloraria. ;Verdad?

El vaquero mantiene la mirada fija en el suelo mien-
tras levanta la mano e inclina el sombrero despacio en mi
direccion.

—Sefiora —dice, con acento norteamericano y una voz
imposiblemente grave—. No planeo asesinarla. —Mira
la ventana abierta con los ojos entornados, confuso—.
Pero voy a necesitar que me diga una cosa ahora mismo...
¢Doénde diablos estoy?
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Capitulo uno

24 horas antes

Siempre he creido que la clave para ser una buena escritora
de novela romantica es poseer una fe verdadera e inque-
brantable en los conceptos sobre los que escribes: desde
los primeros besos que lo cambian todo hasta los finales
telices conseguidos con mucho esfuerzo; desde las rela-
ciones que se desarrollan tan agonizantemente despacio
que te dan ganas de chillar hasta la idea de que todos los
corazones humanos tienen su media naranja. Una bue-
na escritora de novela romantica tiene que creer sincera-
mente que, a pesar de (afrontémoslo) la enorme cantidad
de pruebas de lo contrario, el amor es de verdad lo Ginico
que necesitas. Incluso en los dias oscuros. Incluso cuando
la vida se te hace un poco cuesta arriba. Incluso enton-
ces, tienes que estar segura de que pasarte la vida creando
personajes de ficcidon para que se enamoren de otros per-
sonajes de ficcidn merece totalmente la pena. Tienes que
mantenerte firme en la conviccidon de que tus historias

son importantes, de que proporcionan alegria y hacen que
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los lectores se sientan mejor y mas esperanzados de lo que
se sentian antes de experimentar lo que ta escribiste para
ellos. La literatura romantica no es para los cinicos. Para
ser buena en este trabajo, tienes que estar completa y to-
talmente, sin albergar duda alguna, enamorada del amor.
Tienes que ser una auténtica creyente.

Y yo, Gertie Bickerstaff, era una auténtica creyente. La
mejor. Estaba totalmente enamorada del amor.

Se me daba bien, ademas. Tres afios y medio de re-
lacién con el encantador, atractivo y maduro Henry Ir-
ving. Cuatro novelas romanticas publicadas en mi haber.
Un lavabo doble en un atico minusculo pero divino en
Bloomsbury. ;Podria decirse que estaba petandolo en el
amor? Si. ;Estaba yo, quiza, un poquitito subida porque
estaba petandolo en el amor? También. ;Me sorprendié que
Henry me expresara de repente que necesitaba un tiem-
po porque se sentia «emocionalmente apatico» en nuestra
relaci6on? Oh, si. Cuando pronuncid esas palabras en voz
alta, se me cay0 el trozo de pastel de chocolate que estaba
engullendo y chillé: «;Quéééééé? Nooo!» como si estu-
viera en una serie de la tele.

«Emocionalmente apatico». Brutal.

Me lo tengo bien merecido por ser tan arrogante.

Ahora, cuatro semanas después, mi condiciéon de au-
téntica creyente en el amor se ha visto gravemente afecta-
da. Me siento a la mesa de la cocina y miro fijamente mi
portatil, intentando escribir algo sin conseguirlo. Manten-
go las manos en el aire, ansiosas por caer sobre el teclado,
por presionar unas letras que formen palabras que formen
frases que formen capitulos que formen el Gltimo libro de

13



mi saga romantica Arroyo del Caos, destinada a aterrizar en
la mesa de mi editora en exactamente doce dias.

—Vamos, chicos —murmuro, instando a mis perso-
najes a decir o hacer o sentir o pensar algo, esperando la
llegada de incluso la mas minima inspiracion—. [Tengo
una fecha de entregal

Pero mi protagonista, Cassidy Oakley, y su interés ro-
mantico, Ethan Calhoun, se niegan a hacer nada... Siguen
como estatuas en la escena final del Gltimo libro que es-
cribi de Arroyo del Caos.

Mi imagen mental, normalmente tan intensa mientras
escribo, se ha desvaido hasta convertirse en una foto fija
en escala de grises. Mi querida Cassidy esta en completo
silencio, totalmente quieta. La pelicula se ha pausado en
mi cabeza, y por eso las palabras no acuden a mi.

Me dejo caer sobre la encimera mientras me preparo
una taza de té y veo mi reflejo en el brillante acero de la
tetera. Mi rostro, ahora permanentemente htimedo por las
lagrimas, esta serio y enrojecido; mi largo cabello rubio
oscuro es un nido de p3jaros despeinado, y las cejas estan
a punto de convertirse en ceja, en singular.

Expulso el aire de las mejillas. Dios, Gltimamente soy
como un fin de semana lluvioso. Me arrastro por el apar-
tamento dejando en mi estela un rastro de pafiuelos empa-
pados en lagrimas. Y, por supuesto, después del arrastrarse
y del llanto llega la inevitable oleada de verglienza. Una
mujer mas fria, mas valiente y mas independiente usaria
esta ruptura como un catalizador para conseguir cosas
mejores, como una oportunidad para crecer, un nuevo

comienzo. Yo quiero ser esa mujer. Ojala fuera esa mu-
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jer. Dios sabe que he intentado ser esa mujer, pero parece
que no puedo conseguirlo debido a..., bueno, a mi per-
sonalidad.

Tomo aire profundamente e intento hacer acopio de
un poco de rabia en mis tripas, encontrar algiin atisbo
de esperanza o de entusiasmo, cualquier cosa que no sea
esta patética y llorosa inercia en la que llevo sumida un
mes entero.

—Recomponte, Gert —rino a mi distorsionado refle-
jo en la tetera—. ;Sé fuerte! ;Qué haria una valiente he-
roina en esta situacion? ;Qué haria Florence Pugh?

En respuesta, un nuevo cargamento de lagrimas se me
abre paso hasta los ojos, esta vez acompanado por una as-
querosa burbujita de moco en la fosa nasal.

Ya. Esta claro que yo no soy la protagonista.
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Capitulo dos

Cuando estar en pareja es lo inico que has conocido,
quedarte inesperadamente soltera es dificil de sobrelle-
var. Pasarme la vida entera siendo la devota companera
de aventuras de mi hermana mayor, Josie, me ensené que
afrontar la vida entre dos era mejor en todos los sentidos
posibles. La valentia de Josie compensaba mi reticencia. Mi
prudencia la mantenia alejada (casi siempre) de los proble-
mas. Mi tendencia natural a fundirme con el fondo se veia
equilibrada por el deseo de Josie de tener los focos sobre
su persona. A ella le encantaba cocinar, a mi me encanta-
ba comer; yo era el ping, ella era el pong. Tenia sentido.
Con Josie, la dicha era el doble de dichosa, y el dolor, la
mitad de doloroso. A mi me parecia que salia a cuenta.
Dos era claramente mejor que uno. Asi que, cuando co-
noci al atractivo y seguro de si mismo Henry diez dias
después de que Josie muriera, me parecio6 16gico, ademas
de un consuelo y una distraccion perfecta, convertirme
en su devota companera de aventuras. Pero ahora ¢l tam-
bién se ha ido. Y, para un ser humano cuya alma solo se

completa siendo la otra mitad de algo, la repentina ausen-
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cia de esa otra mitad implica dejar de funcionar como es
debido. Soy un cincuenta por ciento menos de lo que era
antes. Y me he vuelto..., bueno, un poquito loca.

Por ejemplo, aqui hay tres cosas un poquito locas que he

estado haciendo desde que Henry se marché el mes pasado:

1. Llevar gafas de sol graduadas dentro de casa durante
todo el dia porque el verano es la estacion mas roman-
tica de todas y, en estas circunstancias, el implacable
sol de agosto me parece odioso, burlén e insoporta-
ble. Cada vez que me pongo las gafas canto: «Hello,
darkness, my old friend», y eso me hace sentir un poco
mejor durante un par de segundos.

2. Beber no menos de cuatro cocteles caseros bien car-
gados cada noche (estoy probando todas las recetas de
Stanley Tucci del confinamiento), pedir algo de co-
mida a domicilio que lleve carne, ponerme los auri-
culares y escuchar End of the Road, de Boyz II Men.
Después vago languidamente por el apartamento,
suspirando con tristeza de vez en cuando y comien-
do carne.

3. Ocultarle a Bridget, mi1 agente literaria, que estoy te-
niendo problemas serios para escribir una sola pala-
bra del altimo libro de Arroyo del Caos, cuya fecha de
entrega vence en poco mas de dos semanas y no es

negociable. Y por el que ya me han pagado, encima.
No ayuda que mi apartamento sea también mi lugar de

trabajo y que hasta el tltimo rincén me recuerde al encan-

tador Henry. Esa mesa coja de la cocina donde €l se sen-
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taba cada mafana para escribir en un cuaderno con tapas
de cuero, planificando la novela que llegaria a la prese-
leccion de los premios Booker. La cama en la que arranco
y esparcid cientos de pétalos de rosas de color rosa como
sorpresa de San Valentin. Esa butaca de terciopelo verde
oliva en la que me hacia sentarme en su regazo para en-
terrar la cara en mi cuello y decirme que el mio era su
olor favorito del mundo, incluso mejor que el de las ce-
rillas recién apagadas (su anterior olor preferido de todos
los tiempos). Ahi, en el frigorifico, estd nuestra invitacién
para el cuarenta cumpleanos de su mejor amigo, Jim, una
escapada de fin de semana que yo esperaba con especial
ilusidon porque me encantan los planes romanticos en ho-
teles elegantes.

Y alli, junto a aquella ventana en voladizo, fue donde
lloré y me dijo que yo ya no era suficiente. Que ya no
le suponia un reto. Que vivir siempre en nuestra burbu-
jale estaba abotargando el cerebro. Que yo habia empeza-
do a dedicarme tanto a él que a veces se sentia en la obli-
gacion de quererme solo por lo mucho que yo lo queria.
Alli hizo la horrible declaracién sobre la necesidad de se-
pararnos un tiempo. Arg.

Y justo alli, junto al enorme poster enmarcado de He-
chizo de luna, fue donde le supliqué que se quedara. Don-
de me detuve y observé, horrorizada, como salia por la
puerta con la maleta con ruedas que ya tenia hecha.

Por supuesto, he intentado salir del apartamento para ir
a escribir a una cafeteria local o ala London Library o a un
banco del parque o, una vez, a la catedral de Winchester,
porque es alli donde Jane Austen estd enterrada y pensé
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que quiza me proporcionaria inspiracion. Pero no funcio-
n6. No escribi una sola palabra y terminé gastindome un
dinero que no tenia en bebidas, billetes de metro y merchan-
dising de Jane Austen de la tienda de regalos de la catedral.

Habria intentado llevarme el portatil a otras partes de la
casa, pero vivo en un estudio, lo que significa que desde
cualquier punto del apartamento puedo ver el resto. Asi
que sigo rodeada de recuerdos, recordatorios de un amor
perdido que me conducen inexorablemente al bucle Boyz
II Men/melancolia/carne que en mi interior sé que me
esta daniando de modos que todavia no puedo imaginar.

La pantalla del teléfono se ilumina cuando mi agente,
Bridget, me llama para su seguimiento semanal. Deberia
responder. Tengo que responder.

Rechazo la llamada.

Unos minutos después me llega un correo electrénico.

iSolo un saludillo para saber cémo lo llevas! No
quiero agobiarte, pero... ¢ estas bien, Gertie? No
he sabido nada de ti, y esperaba que me manda-
ras algunas paginas. Por cierto, pregunté en Rock-
ford Press por la renovacion del contrato para
una nueva saga, pero Eleanor quiere ver primero
como va el ultimo libro de Arroyo del Caos. Sobre
todo, porque las ventas del anterior han sido mas
bajas de lo que esperabamos. jAsi que este tiene
que ser un éxito! jPero no te agobies!

Miro el suelo durante un minuto entero antes de es-

cribir una respuesta.
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jHola, Bridget! Estoy en la London Library
escribiendo, asi que no puedo hablar porque no
quiero que el bibliotecario me asesine, pero todo
va bien. jHablamos pronto! Besos.

Después me encamino a la cocina, saco una taza del
estante y abro la alacena donde guardo el alcohol.

Sorpréndeme, Tucci.
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Capitulo tres

A la manana siguiente me despierta de un suefo ligero
mi vecina de al lado, la sefiora Casablancas, aporrean-
dome la puerta. Sé que es ella porque hoy en dia nadie
mas llama a la puerta sin avisar antes, y porque esta gri-
tando a través de la cerradura: «;Gertie, cielo! iSoy yo,
la sefiora Casablancas! jAbreme la puertal». Un ladrido
decidido de Achuchoén, el revoltoso cruce de chihuahua
y carlino que la sefiora Casablancas se arrepiente en se-
creto de haber adoptado hace unas semanas, acompana
sus gritos.

Me levanto de la cama con un gemido; el coctel de
mas que me tomé anoche hace acto de presencia en mi
dolor de cabeza.

—iSolo un segundo, sefiora Casablancas! —grazno.

Me obligo a abrir los ojos legafiosos, me pongo las ga-
fas de sol graduadas, me echo por encima la bata y arras-
tro los pies los dos metros que hay hasta la puerta. La
abro y me encuentro a la sefiora Casablancas con un lar-
go y fluido vestido parpura cubierto de rosas bordadas

a mano y un enorme taper en la mano. Achuchén entra
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corriendo, directo a mi maceta de piedra, donde levan-
ta la pata trasera, se inclina bruscamente a la izquierda y
vacia la vejiga.

—jAchuchon, no! —La sefiora Casablancas le rine con la
voz cansada de una mujer que ha dicho lo mismo muchas
veces sin que sirva para nada—. jGertie, lo siento mucho!

—Eso también lo hace en su casa? —le pregunto con
una mueca, mientras cojo papel de cocina para limpiarlo.

—iNo! Me muerde las zapatillas, me roba mis saindwi-
ches Reuben y, como sabes, le gusta ladrar siempre que
oye la musica de Las chicas Gilmore, pero nunca nunca se
hace pipi dentro. Debe de ser el olor de la tierra de tu fi-
cus. Le hace creer que esta al aire libre.

—Es una planta de plastico.

—En serio? Guau. Parece de verdad. A €l también
debe de parecérselo.

Pienso en pedirle que le ponga la correa a Achuchon
cuando lo traiga a mi casa, pero, desde que Henry se mar-
ché y mis personajes dejaron de hablarme, la compania de
la sefiora Casablancas ha sido mi tnico balsamo. No me
gusta la idea de hacer algo que provoque que deje de venir
a visitarme, ya que me quedaria totalmente sola. Levanto
en los brazos el pequeno cuerpo regordete de Achuchon.
Me lame la nariz y frota la cara contra mi mejilla.

—DBueno, ya te he perdonado —murmuro, disfrutando
de la sensacién de su suave calidez en mi cara. Tan pron-
to como le muestro mi carifio, Achuchén quiere largar-
se: se revuelve frenéticamente para que lo deje en el suelo
y se aleja corriendo de mi para olfatear el perimetro de

mi apartamento.

22



—FEres muy blanda con él. —La sefiora Casablancas
pone los ojos en blanco—. Igual que yo. No me extrana
que esté tan malcriado. —Deja el taper sobre la mesa de
la cocina y se coloca las manos en las caderas.

La senora Casablancas es como si alguien hubiera dibu-
jado un montoén de circulos uno encima de otro y puesto
una carita sonriente en el mas alto. Todo en ella es total
y agradablemente estérico: la cabeza, el pecho, los ojos,
el estbmago, su rizado cabello plateado, sus tobillos e in-
cluso sus manos, cubiertas de anillos de oro demasiado
apretados, que le forman pequefios michelines en los nu-
dillos. La senora Casablancas habia sido profesora de In-
genieria Quimica en el Imperial College London, pero
desde su jubilacion, hace dos afios, ha explorado caminos
mas creativos.

—;Qué cocteles probaste anoche? —me pregunta, fi-
jandose en mi estado—. ;Todos?

—Solo el Tequilatini. —Hago una mueca y me llevo
una mano a la frente—. Muy fuerte. Muy rico.

—Como te dije, ese hombre sabe lo que hace, el vie-
jo senor Tuccl.

Le echo un vistazo a mi teléfono mientras la sehora
Casablancas se entretiene abriendo la tapa del taper. Una
llamada perdida de Bridget. Nada de Henry. Nada de
Henry. Nada de Henry.

Apago el teléfono, me cambio las gafas de sol por las
gafas normales y contengo la respiracidén, como hago
siempre que la sefiora Casablancas me ensefia los tltimos
sombreros que ha hecho. Normalmente son tematicos,
dependiendo de la estacion en la que estemos o de lo que
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haya interesado a mi vecina esa semana. A menudo estan
adornados con lentejuelas, brillantes o perlas recuperados
de broches comprados en tiendas de segunda mano. Yo
describiria los sombreros como #inicos, aunque he oido a
otros describirlos como «profundamente perturbadores»
y, una vez, «mas feos que un pecado».

—iGuau! —exclamo, mientras observo las distintas op-
ciones que me presenta: un fedora rosa hecho con tela de
toalla, una gorra de béisbol cubierta de gorras de béisbol
en miniatura, un gorro de lana con llamas rojas y naran-
jas de fieltro en el borde. Me decido por una boina roja
con una enorme arafia hecha con limpiapipas posada en
el lateral. Los ojos de la arana estan confeccionados con
diminutas esmeraldas verdes. Este no estd mal en reali-
dad. Por primera vez desde que empecé a comprarle estos
sombreros, me gusta de verdad.

—Es un poco Tim Burton, ;a que si? —La sefiora Ca-
sablancas sonrie, quitindome la boina de las manos y po-
niéndomela en la cabeza—. Me he tragado la serie entera
de Miércoles y eso ha hecho que resurja mi inclinacién na-
tural hacia lo macabro. —Me pasa un espejo de mano con
el marco dorado que llevaba en la caja y lo sostiene ante mi.

Parezco una loca.

—Te encanta? —me pregunta la sefiora Casablancas.

—DMe encanta —digo con firmeza—. Me lo voy a que-
dar, gracias.

—Este es un poco mas caro, cielo. Por los ojos de es-
meralda, ;sabes? ;Cincuenta libras te parece bien?

Hago una mueca, pero por dentro. Una vez me en-
tregaron por error el correo de la sefiora Casablancas y
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lo abri sin querer: era una carta del banco denegandole
un préstamo. Londres es cada vez mas cara, y, por lo que
he leido en Internet, las pensiones del profesorado dejan
mucho que desear.

—Es una auténtica ganga —le aseguro.

La sefiora Casablancas me da un beso de alegria en la
mejilla y el conocido olor fresco de su champt de azahar
me anima momentaneamente.

—Gertie, eres mi clienta mas fiel. Me has alegrado el
dia... —La mujer hace una mueca y suspira—. Pero me
temo que no he venido solo para traerte los maravillosos
sombreros. Tengo que decirte una cosa... y no estoy se-
gura de que vaya a gustarte.
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Capitulo cuatro

—Oh, Dios, ;qué pasa?

Me preparo para lo que tenga que decirme. El trauma
de la similar declaraciéon de Henry del mes pasado hace
que me lata con fuerza el corazéon, aunque la sefiora Ca-
sablancas no es el amor de mi vida y seguramente no po-
dria decirme nada que me destrozara tanto como lo hizo
Henry. No obstante, empiezan a sudarme las sienes.

—Anoche te... ol —dice la senora Casablancas en voz
baja, con una mueca de incomodidad en la boca.

Parpadeo.

—Disculpe?

—Te oi en la bafiera, Gertie. Llorando. En realidad, yo
lo describiria mejor como un sonido quejumbroso.

—Oh, no. ;Me oyé? jLo siento mucho! ;La desvelé?

—No fue solo anoche, han sido todas las noches du-
rante treinta dias seguidos. Esos lamentos... Empiezan a
ponerme los pelos de punta.

La vergiienza me tifie la cara de un rojo feroz.

—;Por qué no me lo dijo antes? —le pregunto—. {Ha-
bria llorado contra la almohada! jDeberia haberme dicho
que bajara la voz!
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La sefiora Casablancas se encoge de hombros y el mo-
vimiento hace que sus largos pendientes de zafiro bailen
de un modo muy bonito.

—La primera semana, Henry acababa de marchar-
se, tenias el corazon roto y necesitabas desahogarte, eso
pensé. La segunda semana empezaste a cantar un poco, lo
que me pareci6é una mejoria, aunque las canciones fueran
melancolicas. La tercera semana dejaste de cantar y em-
pezaste a llorar mas fuerte. Al final, anoche te oi gritar:
«Dios mio, ;por qué yo? ;Por qué yo? jAytdame, Jests!.
Y me temo que eso me parece realmente demasiado, so-
bre todo porque te he invitado a venir conmigo a la igle-
sla en numerosas ocasiones y nunca has aceptado la invi-
tacion, ni una sola vez.

—Anoche estaba borracha —protesto con debilidad. La
vergiienza me corretea por todo el cuerpo como un ejérci-
to de hormigas—. Ademas, ahora mismo estoy muy muy
triste. Henry y yo llevabamos juntos casi cuatro anos. jYo
creia que ibamos a casarnos! Creia que envejeceriamos y
chocheariamos juntos. Creia que...

—Tienes que recuperarte, Gertie —me interrumpe la
senora Casablancas, hablaindome claro.

Me llevo las manos a las ardientes mejillas y suspiro.

—Lo sé. Lo sé. Lo intento. Quiero recuperarme. Odio
sentirme tan rofa.

—El desamor es duro; todo el mundo lo sabe. —La
sefiora Casablancas agita una mano con impaciencia—.
Procesarlo es necesario, si, pero... ;la autocompasion? La
autocompasion es como las arenas movedizas: cuanto mas

te hundes, mas dificil te resulta salir.
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Me habria gustado decir que no me estoy compade-
ciendo, pero en mi interior sé¢ que eso no es verdad. Es-
toy gozando de la autocompasiéon. Me estoy rebozando en
ella como Achuchén cuando se revuelca en los charcos
de barro de Hyde Park. Es lo Gnico que sé hacer aho-
ra mismo, lo Gnico que evita que me arrastre hasta un
amargo cinismo que, para una romantica como yo, seria
el beso de la muerte. Si no puedo dejarme arrastrar por
un poco de miseria dramatica, ;qué me queda? ;La fria,
reverberante y duramente iluminada realidad de mi vida?
No, muchas gracias.

Me miro fijamente los pies y suspiro. ;Como demonios
he llegado a esto?

—iAcabas de quedarte solteral —trina la sefiora Ca-
sablancas, eligiendo una galleta de la lata abierta que hay
sobre la mesa y dandole delicados bocaditos en los bor-
des—. ;No deberias salir con tus amigas? ;Tener aventu-
ras sin compromiso? ;Bailar en las discotecas del Soho y
darte algin homenaje?

—No soy de esas que tienen relaciones sin compromi-
so. —Me sefialo—. ;Hasta que la muerte os separe, amén?
Lo quiero. Me gustaria mucho. ;Darme un homenaje con
cero conexion emocional? No es para mi.

La sefiora Casablancas asiente con un pequefio chas-
quido de lengua.

—De acuerdo, pero ver a tus amigas seguramente te
animaria. Al menos, distraeria tu solitario corazdén. Te
ayudaria a comenzar con la siguiente fase de tu vida.

Yo no quiero una siguiente fase en mi vida. Estaba bien en la
fase original. Quiero volver a esa fase.
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—Has llamado a tus amigas? Estoy segura de que se
alegrarian de ayudarte en esta época de necesidad.

Me muerdo la comisura del labio. La vergonzosa verdad
del asunto es que, desde que conoci a Henry, no sé como,
pero hice eso tan horrible de dejar a mis amistades aban-
donadas en la cuneta. Nunca habia sido una persona que
necesitara una tonelada de amigas porque siempre habia
tenido a Josie a mi lado, pero las que tenia se habian di-
sipado a medida que me involucraba en mi relacion. Las
amistades necesitan mantenimiento, y acurrucarme con
Henry me robaba todo el tiempo libre que tenia. Y, cuan-
do no estaba con Henry, estaba enfrascada en las vidas de
mis personajes. Nunca jamas estaba sola, lo que signifi-
caba que estaba bastante satisfecha.

Pienso en Alicia, a quien conoci el ano pasado en una
fiesta de la editorial. Quedamos para ir al cine, pero lo
cancelé porque Henry pill6 una gripe horrible. La segunda
vez que la dejé plantada fue en el altimo minuto, porque
The New Yorker acababa de rechazar un relato de Henry
y queria que me quedara con él y lo ayudara a animarse.
Después de eso, Alicia empez0 a escribirme mucho me-
nos, lo que me parecié... justo. Me siento abatida cuan-
do recuerdo lo que Henry me dijo, que mi vida giraba
en torno a él.

Me aclaro la garganta.

—Bueno, aunque me encantaria ir a los pubs del Soho
con mis muchas amigas, tengo que dedicar toda mi ener-
gia a escribir mi altimo libro de Arroyo del Caos.

La sefiora Casablancas se traga el resto de la galleta y

me mira con sorpresa.
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—Todavia no lo has terminado? Ay, madre mia.

Le relleno la taza de té y me rio amargamente.

—No me siento muy inspirada estos dias. Ademas,
¢ssabe? He estado extremadamente ocupada lloriqueando
en el bafo.

—Yo tuve el mismo problema el invierno pasado —me
confiesa la sefiora Casablancas, tomando un enorme tra-
go de té—. Fue un bloqueo creativo total, de buenas a
primeras.

—Lo siento. Es lo peor.

—VYa te digo. Estuve tres semanas enteras sin hacer nada.
Ni gorros, ni ropa... Ni siquiera una funda de cojin, y ya
sabes cuanto me gusta hacer fundas de cojin.

Miro el sofa de soslayo: estd abarrotado de cojines con
todas las fundas que le he comprado a la sefiora Casablan-
cas en el transcurso de los anos.

—Lo sé.

—Cuando me paso, pensé: «jYa estd! He agotado mi
vena artistica. Ya puedo morirme. ;Qué sentido tiene la
vida sin creatividad?». Y entonces vi una publicaciéon en
Internet sobre la ley de la atraccién y me senti intrigada
de inmediato. ;Has oido hablar de la manifestacion crea-
tiva, Gertie? Es increible. Aled me dio unos libros de la
biblioteca, encontré algunos articulos online y vi un video
de YouTube que se llamaba «;Desbloquea tu magia con
la ley de la atraccion!». Al dia siguiente (al dia siguiente,
en serio), mi veta artistica volvia a estar tan llena como
el Ganges.

—;La ley de la atraccion? Suena genial, pero ;qué es

exactamen...?
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Antes de que pueda terminar la pregunta, la sefiora Ca-
sablancas golpea la mesa de la cocina con ambas manos,
sobresaltandome. Se le derrama un poco de té de la taza,
que salpica el cuaderno en el que he escrito cero palabras.

—iLo haremos juntas, Gertie! —declara—. Una ce-
remonia de manifestacion. Esta noche hay luna llena,
que es imprescindible para una ceremonia de manifes-
tacion exitosa. jDebe de ser el destino! Vamos a hacer-
lo! Te ayudara con tu bloqueo creativo, sé que lo hara.
—Se levanta de la mesa y empieza a recoger los gorros
y a guardarlos en la caja de plastico—. No te preocupes,
yo lo prepararé todo.

Hago una mueca. ;Cémo podria decirle que no sin
ofenderla?

—:Una ceremonia? ;De manifestacién? Aunque me gus-
ta pensar que tengo la mente abierta, senora Casablancas,
todo esto suena un poco...

—Hippy? ;Magufo? A mi también me lo pareci6 la
primera vez que lei al respecto, pero me sentia tan deses-
perada que estaba dispuesta a probar cualquier cosa. JTu
no estas desesperada, Gertie?

Pienso en Ethan, arrodillado, sosteniendo en alto la
caja del anillo. En Cassidy, mirandolo, dividida entre su
amor por ese hombre y su miedo a lo desamparada que
ese mismo amor la hace sentirse a veces. Los dos se han
quedado atrapados para siempre en el tltimo capitulo del
cuarto libro. No puedo dejarlos asi, en el limbo. He desea-
do darles a Cassidy y a Ethan su final feliz desde el mismo
momento en que llegaron a mi cabeza, totalmente confi-

gurados, esa extrana y triste manana de hace cuatro anos.
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Era el 20 de agosto, el cumpleafios de Josie, y ni si-
quiera habia pasado una semana desde su funeral. Me
habia metido en la banera para llorar con el consuelo de
las burbujas con olor a lavanda cuando, de repente, una
mujer llamada Cassidy Oakley me aparecié en la mente,
clara y cristalina, en nitido HD. Tenia unos veinticinco
anos, era rubia y con las mejillas sonrosadas, y estaba con-
duciendo; pas6 junto a un letrero de madera que decia
«BIENVENIDOS A BEDLAM CREEK, TEXAS», lo que me pa-
recié raro teniendo en cuenta que yo nunca habia estado
en Estados Unidos, y mucho menos en Texas. Pero alli
estaba ella, como si una pelicula se me reprodujera en la
mente, de camino al funeral de su padre, un vaquero lla-
mado Big Chip Oakley, nerviosa ante la perspectiva de
encontrarse con su malvado hermanastro, River Oakley,
pero deseando ver el rancho Oakley, el lugar donde cre-
ci6, después de casi diez afios. Habia leido de autores que
habian experimentado una inspiracién asi, la repentina
aparicidon de personajes totalmente configurados, listos
para llevar. ;Era eso lo que me habia pasado a mi, en el
bano, en mitad de una crisis?

La curiosidad, la distraccidon que me proporciond aque-
lla visidn, fue para mi un gran alivio, una bendiciodn,
sobre todo porque lo tinico que habia sentido desde la
muerte de Josie, dos semanas antes, era una implacable y
profunda tristeza, ademas de un remordimiento que ha-
cia que me dolieran los huesos. Recuerdo que dejé de
llorar mientras me imaginaba a aquella rubia decidida y
segura de si misma cantando algo de Kate Bush en su
descapotable rojo con tanta pasiéon que estuvo a punto
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de no ver al atractivo médico que cruzaba la polvorienta
carretera en bicicleta. Ese hombre era Ethan Calhoun,
y no solo se fij6 en ella: se qued6 inmediatamente pren-
dado. ;Qué necesitaba Cassidy? ;Coémo encajaba en ello
el atractivo e inteligente hombre de la carretera? ;Y qué
seria del famoso rancho Oakley ahora que Chip Oakley
habia muerto? ;Tendria Cassidy la oportunidad de tras-
ladarse al lugar que tanto habia amado? ;O se lo impedi-
ria su mujeriego y mezquino hermanastro, River, como
siempre habia hecho?

Josie siempre me habia animado a hacer algo con mis
suenos de ser escritora, a dejar de esquivar mis deseos.
Solia decirme: «jEchale agallas, Gertiel». Era su modo de
decirme que le ensenara al mundo aquello de lo que era
capaz. Asi que me tomé la repentina llegada de Cassidy,
ese dia concreto, como una sefial de que quiza debia in-
tentar escribir una novela. Alli estaban los personajes y la
ubicacion, servidos en bandeja, y al menos me ayudaria
como distraccion del insoportable dolor que sentia. Cas-
sidy, Ethan y los dispares residentes de Bedlam Creek,
Texas, le habian hecho compania a esta britanica obse-
sionada con el romance desde entonces.

Al menos, asi habia sido.

Pienso en los cada vez mas preocupados correos de
Bridget, en los mensajes que recibo de los lectores dicién-
dome que esperan con impaciencia el dltimo libro. Cuanto
han esperado a que Cassidy Oakley consiga todo lo que
siempre ha querido, a que Ethan Calhoun termine por
fin su formacidén como cirujano, a que River Oakley re-
ciba por fin su merecido. Pienso en cuanto echo en falta
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a estas personas que han vivido en mi cabeza tanto tiem-
po. Mi corazén los anora.

—Porque a mi me pareces realmente desesperada —me
dice ahora la sefiora Casablancas—. No te ofendas.

—No me ofendo —miento—. Y tiene razdn. Estoy
desesperada. Pero no estoy segura de que una ceremonia. ..

—Gertie, de no ser por la ceremonia de manifestacién
creativa que hice, ti no llevarias el magnifico gorro que
tienes ahora mismo en la cabeza. jEse gorro ni siquiera
existiria! Lo siento, pero tienes que salir de este bucle. No
soporto mas lloriqueos. Ni una noche mas. En serio, ;qué
tienes que perder?

La sefiora Casablancas recoge su caja de plastico de
gorros y se dirige a la puerta. Yo la adelanto para abrir.
Lo altimo que quiero hacer esta noche es una absurda
ceremonia con mi vecina. Tenia planes para hoy: mas
cocteles Tucci, mas carne a domicilio y llorar con la cara
aplastada contra una almohada en lugar de libremente en
la bafiera. Pero no puedo decirle a la sefiora Casablan-
cas que no, no solo porque seria muy grosero, sino tam-
bién porque ella es la Ginica persona con la que cuento
hoy en dia.

Todavia tienes a mama y a papa, replica una voz vaga en
el fondo de mi cabeza. La descarto, como siempre hago.

—Vale. —Levanto las manos, rindiéndome—. Vamos
a hacerlo. Tiene razén. Es patético, pero no tengo literal-
mente nada que perder.

—DBuena chica. jAchuchén! jVen conmigo! —le orde-
na a Achuchon, que estaba escondido junto a la estanteria
mordisqueando unas pantuflas de Henry que yo podria (o
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no) haberme aplastado contra el corazén en los momentos
mas patéticos de la noche anterior.

Achuchoén no le hace caso.

—iAchuchoén! jSandwich Reuben! —prueba. En res-
puesta, el animal suelta de inmediato la pantufla y corre
hacia ella para sentarse décilmente a su lado. La mujer
se dirige a mi en un susurro—: Hoy no tengo sindwich
Reuben, voy a comer crema de guisantes, pero eso él no
lo sabe porque es un perro. —Me guina el ojo—. A las
ocho en punto. En la azotea. Trae tus novelas. Te traeré
tu caftin un rato antes.

—:Mi caftan? Espere, ;qué?

—Confia en mi —responde, y regresa tranquilamente
a su apartamento sin mirar atras. Achuchon sale corrien-
do tras ella, pensando en saindwiches—. Tu vena artistica

estara a rebosar en un periquete.
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