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A manera de comienzo…

La familia formada por Rodrigo Varo e Ignacia Uranga 
tuvo una hija, llamada Alicia, que falleció antes que naciera 
María de los Remedios Alicia Rodriga, a la que nombra-
ron como a la fallecida y a quien siempre cargó como una 
sombra, con cierta culpa. Remedios crecería para conver-
tirse en una pintora de gran técnica y sorprendente talento, 
cuyo prestigio no ha hecho sino incrementarse al paso de 
los años. Pintó más de trescientas obras, muchas recono-
cidas, pero sólo vendió alrededor de veinte de ellas en vida, 
que terminó de manera abrupta antes de cumplir 55 años. 
La mayoría de sus trabajos los regaló y muchos nunca llegó 
a firmarlos. 

En todas sus pinturas aparece una figura viva, humana 
o con algún rasgo humanoide, como unos ojos. Excepto 
en la última que terminó antes de morir y que nombró 
Naturaleza muerta resucitando. Del proyecto que se con-
vertiría en otro cuadro, Música en el bosque, solo quedó el 
boceto a medio imaginar en lápiz. 

250702_EstimadaDesconocida.indd   9250702_EstimadaDesconocida.indd   9 17/08/26   1:45 p.m.17/08/26   1:45 p.m.



¿Dices que nada se pierde?
si esta copa de cristal

se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamás. 

Antonio Machado

Ser, en el reino de la Historia, no le exigía hacer, ni descubrir, 
ni inventar. 

Le bastaba la Memoria.
Rosario Castellanos, Rito de iniciación

…Todo lo grande que conocemos se lo debemos a los 
nerviosos.

Ellos y no otros son los que han fundado religiones
y han compuesto obras maestras. 

El mundo jamás sabrá todo lo que les debe y, sobre todo, 
todo lo que ellos han sufrido para darlo.
Marcel Proust. En busca del tiempo perdido
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P r i m e ra  p a r t e

 Sombras en gris
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Ciudad de México, 8 de octubre de 1963

Veo el destello antes de saber que lo he cruzado. 
Solo dos días de nuestra vida duran menos de veinti-

cuatro horas: el primero y el último. 
Cada año pasamos por encima del que se convertirá en 

el aniversario de nuestra muerte. Orbitamos delante de ese 
día, sin sospecharlo siquiera. Lo pisoteamos inconscientes 
de que a cada vuelta el calendario nos da pistas, pero no 
aprendemos a leerlas. Me hubiera gustado elegir el día, tal 
vez la hora y la manera de irme de aquí. Pero ¿a quién en-
gaño? Nunca fui organizada. Ya nunca lo seré.

Hoy me voy a morir.

Este día quedará señalado como el aniversario de mi 
muerte. 

A partir de hoy, se grabará esta fecha en piedra. 
Mi piedra. 
Pensándolo bien, no está mal morirse en octubre. El 

clima es suave, la luna es enorme y brillante, las horas de 
sol y calor han disminuido, lo mismo que la lluvia en esta 
extraña ciudad. Nunca sentí que este fuera mi hogar, pero 
tampoco me sentí ajena. Para mí, la costumbre fue más 
resistente que las raíces. Mis raíces las cortaron en París, 
junto con mis alas, hace ya muchos años. 
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Algeciras, España. 1916

Son los gritos de su hermano y de su madre los que la em-
pujan a correr a su habitación, que comparte con la abuela 
desde que tiene memoria. Remedios se pega a la pared 
cuando su hermano la señala culpable de esconder dibujos 
dentro de una caja de zapatos debajo de la cama. Esos ra-
yones que la madre le prohibió hacer. La cara de Rodri es 
de triunfo y la mueca de rabia en la cara de su madre se 
compara con la cueva de Hércules estrujada, unas hadas 
rotas, unos gamusinos invertebrados, un duende partido 
por la mitad, una o dos odaliscas mutiladas y un yinn mal-
trecho. Cuando Ignacia no puede estrujar más los trazos, 
los arroja a la chimenea, donde arden despacio. Que ardan 
como espera que ardan las ganas de su hija por hacer gara-
batos en lugar de aprender cosas útiles como las letras y los 
números. 

El horror agarrota los pequeños puños hasta dejarlos 
sin color. Pero la niña no llora. Enmudece y aprieta los ojos 
hasta que le duelen los párpados. Ha descubierto que su 
madre se nutre de su incomodidad y de hacerla sentir in-
adecuada, de hacerla llorar. Quiere demostrarle que es 
fuerte porque ya es una niña grande, aunque la madre in-
siste en que la corrige para que crezca y madure. Ignacia 
dice quererla, pero Remedios no entiende que el amor 
tenga que doler.
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Con los papeles reducidos a cenizas, llegan la calma y 
el padre, cansado de batallar con trabajadores y excavacio-
nes durante el día. Otra noche que también habrá de lidiar 
con la guerrilla al interior de su hogar.

—Es que tú no quieres a la niña —dice el esposo con 
hartazgo. No es reproche, tampoco reclamo. Es la consta-
tación de una realidad que le lastima y lo agota.

—Y tú la consientes mucho. Además, hechos son amo-
res. Tú deberías saberlo. 

—Yo la quiero como es. No como me la imaginaba. 
—Pues si yo no la quisiera, no la educaría.
—Pero es que la tratas como si la odiaras… como si ella 

tuviera la culpa de que la otra se muriera…
—La peino, la alimento, le insisto para que no cuelgue 

las piernas y se siente derecha. Le corrijo los modales de 
marimacho, además de que siempre trae las calcetas lim-
pias, los zapatos brillantes y la cara y las manos de una 
señorita. ¿Qué más prueba de amor que todo eso? ¿A ver? 
¿Arrumacos y carantoñas? Si para echarla a perder estás 
tú. Dios me dio la oportunidad de criar una niña después 
de la otra… y no la pienso desaprovechar.

—Que son los modos, mujer. Los modos. 
—Y yo te digo que no estoy criando una blandengue. 

Que se haga fuerte. A mí me criaron así y es la manera 
correcta. De otro modo no será capaz de llevar una casa, 
un marido, unos hijos… El mundo no es para los débiles. 
Ahora que le consiga lugar en un colegio decente y como 
Dios manda, verás que toda la tontería esa se le acaba. La 
que sabe de esto soy yo. 

—Tal vez… Pero sí te digo que la niña tiene duende. 
—Duende, ¡pamplinas! Es distraída y dispersa. Las 

monjas le corregirán esa cabeza que siempre anda en las 
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nubes. Ya se encargarán de aterrizarla y llevarla por la senda 
del Señor. 

Remedios escucha detrás de la puerta. Otra vez la mención 
a la otra. Otra vez su padre calla y su madre habla. Por 
suerte, tiene a su hermano Luis para que la haga reír. Tal 
vez la abuela quiera acompañarlos a jugar a la calle, donde 
hay una fuente y una palmera. Entre carcajadas y carreras, 
descubren que Ignacia está molesta porque no le gusta la 
nueva ciudad. Llevan ya varias mudanzas y cada vez su 
humor se amarga más.

—Yo creí que tu madre estaría contenta de volver a Es-
paña. Se la pasaba diciendo que África no era lugar para vivir. 

—Pues yo la escuché decir que esto tampoco es España. 
Abuela, ¿dónde vivimos ahora?

La abuela ríe. Después de Argel, Casablanca y Tánger, 
Algeciras es la añorada patria, pero reconoce que este pue-
blo no es apenas sino una calle que cruza del mar hacia el 
interior, que también es un desierto. 

—Sí, mi niña. Estamos en España. Aunque si te asomas, 
del otro lado del Mediterráneo están las ciudades donde 
vivíamos antes. Por eso la mudanza no ha tardado nada. 

—Entonces, ¿por qué a mamá no le gusta? —El pe-
queño Luis se anima a hablar cuando su madre o su her-
mano no lo miran.

—Bueno… pues porque ella quisiera que nos quedára-
mos quietos en un lugar y no estarnos moviendo tanto. Ya 
verán ella y todos que más pronto que tarde nos quedamos 
ya fijo en un solo sitio y sin movernos nunca más. 

Para Ignacia, Algeciras sigue siendo África y no España, 
aunque su esposo trabaje ahora para la Junta de Obras del 
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Puerto. Para ella, estarán en España cuando se muden a Ma-
drid. La única diferencia que existe, hoy por hoy, es que en 
el aire huele a ajo frito en lugar de especias raras y a sudor. 

Para Remedios y su hermano mayor, sí hay una dife-
rencia importante con respecto a las ciudades africanas: un 
colegio de primeras letras en un solar adyacente a la pa-
rroquia de nuestra Señora de la Palma. Por mera cuestión 
de humanidad, aceptan a la niña junto con el hermano y 
se aseguran de hacerle notar a la familia que se trata una 
excepción por la condición irregular de la niña, a la que 
consideran poco más que una salvaje. Las religiosas se ras-
can la cabeza con los dibujos que la niña copia cada vez a 
mayor detalle. Lo que ni Ignacia ni las monjas imaginan 
es que la niña sabe escribir, no solo leer y hacer cálculo 
mental, porque ha espiado a su hermano Rodrigo. Es ca-
llada, pero no dócil. Su rebeldía la lleva a trazar líneas rec-
tas y curvas con la punta del lápiz bien afilada, una y otra 
y otra vez, sin cansarse.

Como premio por haber conseguido entrar a la escuela, 
Rodrigo compra a su hija un libro con ilustraciones de un 
tal Arthur Rackham. El libro es infantil, pero los dibujos 
son perturbadores. A Ignacia le parecen horrorosos. 

Los dibujos son extraños, pero a la niña le recuerdan las 
imágenes de sus sueños o ya no sabe si por mirarlos tanto 
los empieza a soñar. Persigue los trazos con el dedo y bajo 
su tacto se materializan ramas torcidas y nudosas en los 
cuerpos de hombres y mujeres hermosos y trágicos; las ca-
belleras dibujadas pelo a pelo, fundidas en las olas, en el cielo 
y hasta en las raíces de los árboles. Suspira con los seres que 
atraviesan las cortezas de los árboles, las nubes y las aguas, 
unas prístinas y otras que se adivinan podridas. Las imáge-
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nes se transforman en sus mejores amigas, junto con los 
animales que extienden picos y alas en vez de piernas y bra-
zos, además de manos como jarras y escobas. Animales hu-
manizados. Humanos silvestres. Con ellos mantiene con-
versaciones completas, sin interrupciones. Sin juicios. La 
fantasía de la niña de ocho años no conoce límites. Remedios 
llega incluso a soñar con la imagen de una joven bellísima, 
al cuidado de unos hombrecillos deformes y llenos de ve-
rrugas: la Blancanieves que yace en el suelo, muerta por una 
manzana envenenada de celos teñidos de rojo sangre, aun-
que todas las ilustraciones del libro son en blanco y negro. 
Le interesan especialmente sus rasgos: cejas bien perfiladas, 
mandíbulas largas y, lo que más le acongoja, una naricilla 
respingona, discreta y elegante que es su tortura. Acaricia 
los dibujos con los ojos y los dedos antes de copiarlos, trazo 
a trazo, con la calma que da la certeza de que el tiempo no 
existe. Para agradecer el regalo, copia el perfil de su abuela 
adorada y se lo regala al padre, que sonríe con el orgullo y 
la satisfacción de haber engendrado una artista. 

Para completar la felicidad de la niña, Rodrigo prohíbe 
a su mujer deshacerse de los futuros dibujos de la pequeña, 
porque dice que los conservará todos. El padre limpia con 
ternura una lata vacía de la confitería Madrileña, que aún 
huele a amandes à la crocante, para que Remedios la use 
como cofre del tesoro.

—Aquí guardarás todos tus dibujos, para que no se 
pierdan ni se ensucien. Además, olerán bien. La puedes 
dejar encima del mueble. Ya no hace falta que la escondas 
debajo de la cama —le dice a la hija mientras le ayuda con 
la tapa de la lata.

—¡Pero si esos dibujos son una mierda! Mira nada 
más… ¡qué arte moderno ni qué niño muerto! Esos gara-
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batos son paparruchadas… ¡Y yo para qué quiero esa… eso 
en mi casa! Ya tenemos bastante con no tener servicio, con 
vivir como los beduinos esos a los que vimos, con…

El padre levanta la mirada y hace callar a su mujer. La 
abuela ensarta la vista en el bordado y los tres niños cuen-
tan hasta diez sin respirar, en espera de que el aire familiar 
se limpie. Se supone que con cada cambio de domicilio la 
situación familiar mejora, pero en la mesa apenas se nota. 
No hay carne para todos los días de la semana y la ropa se 
remienda hasta que no da más de sí. Luis utiliza lo que 
Rodri abandona y a Remedios le confeccionan ropa de lo 
que deja de entrarle a la madre en las carnes, que se han 
henchido aún más desde que volvieron a la península. Ig-
nacia culpa al calor, pero sabe que es la soledad, la ansiedad 
y la frustración las que la hacen engordar. El desamor, la 
rabia, el desencanto y la amargura la nutren. 

Rodrigo aprieta los labios en medio del silencio de su 
mujer y escapa por la puerta, aunque la cierra con suavidad. 
Ignacia se muerde una mano para ahogar las lágrimas que 
buscan escapar. Sabe que esta vez se ha excedido, que ha 
hablado de más, que su marido la castigará con el silencio 
durante varios días. El padre no tiene la culpa de que en 
España no haya mujeres que limpien el suelo y la letrina 
por un pedazo de pan, como en aquellos países moros donde 
vivían, pero se queja igual. La tensión se puede tocar en la 
mesa del comedor, en la alcoba matrimonial y en el am-
biente que flota cuando Ignacia sonríe ante la enésima 
mención de su marido sobre el origen noble de sus ante-
pasados, esos de Varo que nunca han aparecido en ningún 
libro de ninguna biblioteca. Suspira y se pone a levantar 
los platos de la mesa, que se han quedado desatendidos. 
Le gustaría poder sacar las tonterías de la cabeza de su hija, 
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pero su marido se empeña en alimentarlas. No entiende 
que no se pueda comunicar con su hija como lo hace con 
su hijo mayor, que tanto se le parece. Esta niña le salió rara 
y no deja de lamentarse por la muerte de aquella otra que 
murió en sus brazos, de neumonía. Sabe que ella sería más 
dócil, más tranquila, más suya y menos como es esta que 
ahora tiene en casa. ¿Por qué Dios la castiga así?

—¡Hala! Salgan a jugar un rato antes de que se ponga 
oscuro. ¡Que les dé el aire! —les dice a los niños con un 
ademán de espantar moscas. Los prefiere fuera de su vista, 
cada tarde. 

Rodri niega con la cabeza y se hunde más en el sofá 
donde está leyendo un libro de mitología griega. Remedios 
y Luis se miran y se dan la mano. Salen a jugar al espacio 
verde que ni llega a parque, frente al edificio donde viven. 
La abuela deja su costura a un lado y se planta delante de 
la ventana, dispuesta a echarles un ojo desde ahí. Piensa 
en que le gustaría vivir muchos años y mudarse con Re-
medios cuando crezca y se case. Esa niña necesita cariño. 

Hoy hace tanto calor que los visillos parecen tumbas 
olvidadas sobre las ventanas. Hasta el salón de la casa lle-
gan las risas de Remedios y de Luis, que juegan a perse-
guirse, a esconderse y a trepar por una palmera flexible. Se 
mojan con el agua de la fuente y ríen de nuevo. Rodrigo-
hijo parece molesto con los ecos de las risas que se le cue-
lan entre las páginas que hablan de los dioses griegos. De 
mala cara se levanta y se encierra en su habitación, el libro 
bajo el brazo. Ignacia se acomoda en la ventana, al lado de 
su suegra, pero sin abrir la boca. ¿Qué hacer con esa niña 
que se niega a crecer? Ocho años y aún enseña las rodillas, 
se quita los zapatos y se arranca los listones del pelo para 
correr y atrapar al pequeño Luis, que ríe a carcajadas 
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cuando su hermana lo pesca y lo castiga con una guerra de 
cosquillas. La madre cruza las manos delante de su barriga 
y juguetea con los pulgares, en un movimiento circular. 
Suspira pensando en un futuro no tan lejano. Su cada vez 
más ausente marido le contó hace pocas noches que ha 
pedido el traslado a Madrid. Si lo consigue, la familia se 
mudará por fin a una ciudad de verdad, a la capital del 
reino nada menos. Al fin, en el horizonte, el soñado cole-
gio de monjas al alcance de la mano. Pensar que cumplirá 
su voluntad le arranca una sonrisa privada.

Hoy no hay función de marionetas en la Plaza Alta, por-
que no es primer domingo de mes. Tampoco hace viento 
y la humedad se pega a la piel con todo y ropa. Ignacia 
camina con una mano en el sombrero y con la otra ende-
reza el lazo mustio de la cabeza de su hija. Detesta esa 
cabellera rebelde. En realidad, detesta todo de esa hija suya 
y no sabe por qué. Le endereza el cuello y los puños de 
encaje sobre el vestido azul oscuro y mira con aprobación 
a su hijo mayor, que mantiene impecable su propio lazo 
alrededor del cuello almidonado. Le pide a su suegra que 
le entregue al pequeño Luis, al que van a retratar con el 
traje de bautizo. El padre no está porque ha tenido que ir 
a revisar un problema que se presentó en la construcción 
de la obra, algo de un obrero que cayó a una zanja y se 
partió la cabeza. El muerto requiere papeleo y el encargado 
de la obra es Rodrigo Varo. La esposa aprieta los labios y 
decide no cancelar la cita pendiente. Quiere inmortalizar 
el bautizo de su tercer hijo, ahora que ha conseguido que el 
sacramento se realice en territorio español, con cura espa-
ñol y con el rito completo, como Dios manda. Incluye a la 
suegra en la fotografía, más que nada porque le ayuda a 
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llevar a Rodri y a Remedios de la mano mientras ella se 
encarga del pequeño, que infla y desinfla los mofletes como 
si se hubiera tragado un globo.

El decorado que elige entre los bastidores disponibles 
en el estudio fotográfico incluye un lago que huye por un 
costado, de frente a unos árboles que equilibran la escena. 
Hay unos arbustos que se adivinan detrás de la silla donde 
acomoda a su suegra, a su derecha, mientras ella se sienta 
en un banco con el nuevo hijo de Dios entre los brazos. El 
fotógrafo coloca a los niños entre ambas mujeres y a Rodri 
detrás de Remedios, que es muy pequeña. El encargado 
pide al varoncito que coloque su mano izquierda sobre el 
hombro de su hermana, mientras ella frota la orilla de su 
falda, a escondidas de su madre, de su abuela, de su her-
mano y del fotógrafo. A la madre le gusta la propuesta del 
técnico. Antes de quedarse quieta y mirar hacia el agujero 
de cristal que hay delante de la caja mágica, le indica a su 
hija que enderece la medalla de la virgen María que trae 
al cuello. Será la misma que lleve cuando haga la primera 
comunión. 

El técnico se esconde detrás de la caja de madera, bajo 
un retazo de tela negra y la niña suelta una carcajada. Se 
imagina una chistera gigante de la que saldrán estrellas y 
libélulas, junto con flores en vuelo hacia el techo, algunas 
convertidas en aves diminutas y alegres que tal vez logren 
piar. O un conejo, que ni ruido hacen. O mejor aún, que 
de la caja salga el técnico con orejas largas y nariz de bo-
tón. Quiere aplaudir, pero su hermano se lo impide, sa-
biendo la que se les viene encima. La abuela comienza a 
sonreír, hasta que Ignacia las mira con desaprobación.

—La gente elegante no sonríe en las fotografías —dice 
y asesina la sonrisa de los hijos y de la suegra. 
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Madrid, España, octubre de 1918 

El otoño tuesta las hojas de los fresnos, alcornoques, ála-
mos y de los madroños cuando la familia Varo recala en 
Madrid que, a pesar de ser una ciudad grande y supuesta-
mente moderna, los recibe gris y polvorienta. Rodrigo solo 
puede conseguir un alojamiento mediocre para él y su fa-
milia. La finca de la calle de Segovia, en pleno barrio de 
Palacio es antigua, huele a moho, a tabaco y a orín de gato. 
No tiene ascensor ni tampoco grandes vistas, pero es lo 
que puede pagar. El número 44 está más próximo al Man-
zanares que al centro de la ciudad, rodeado de estableci-
mientos industriales y de fábricas. El hogar familiar se 
acondiciona en un cuarta planta, puerta segunda, el alqui-
ler más barato de todo el conjunto. La ventaja es que tam-
bién recibe mucha luz y parece que hará el invierno más 
cálido para sus habitantes que para el resto de los vecinos. 
Bien mirado, hasta hacen más ejercicio, porque para llegar 
al cuarto nivel han de pasar por el entresuelo, antes de lle-
gar a la primera planta. Ignacia resopla y Josefa sonríe, 
porque piensa que la vida se sufre o se disfruta y ella ya ha 
tenido suficientes amarguras. Que su nuera aprenda sola.

A Ignacia el barrio le trae retazos de su infancia, allá en 
Buenos Aires, a pesar de que los recuerdos son pocos y 
están desteñidos por el paso de los años. A pesar del dis-
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gusto por la zona y el alojamiento, insiste en que Madrid 
le recuerda a su lugar de nacimiento por lo señorial de las 
fincas aledañas, los balcones con macetas, las plazas como 
la de la Cruz Verde y la de la Paja y hasta por el cerro de 
las Vistillas, medio abandonado y cutre, pero mejor que 
todo lo que tuvieron en últimos años, allá en África. Esto 
es España, repite en cada ventana a la que se asoma, en 
especial, las del palacio del príncipe de Anglona. El con-
suelo es que a tiro de piedra hay una iglesia de las de siem-
pre. Eso sí, con una torre estilo mudéjar que Ignacia des-
precia porque para ella no tiene clase alguna. 

La iglesia está en la otra punta de la calle y se trata de 
la parroquia de San Pedro el Viejo. No tarda en personarse 
y solicitar informes para que admitan a su hija en el cole-
gio de monjas, de horario extendido y que acepte alumnas 
que no han cumplido con el sacramento sagrado de la pri-
mera comunión. Los curas se muestran comprensivos, dado 
el pasado itinerante de la familia en países de infieles. A 
los niños Varo y Uranga los sumergen en un curso acele-
rado de catecismo los sábados por las mañanas, que incluye 
desayuno de chocolate caliente y bollos de leche. En menos 
de un año, Rodrigo y Rodriga sostienen ante sus padres y 
su abuela una biblia resumida, una vela y un rosario des-
pués de recibir la sagrada hostia. La fotografía de rigor los 
muestra solemnes, mirando a la madre que tienen enfrente, 
por detrás de la cara de fastidio del fotógrafo. Luis es muy 
pequeño, por lo que se libra de las tareas de memorización 
semanal que acarrean pescozones, pellizcos y hasta malas 
palabras de parte de Ignacia, desesperada por el poco in-
terés que demuestra su hija de casi diez años por el cate-
cismo. Opina, siempre en voz alta, que ya debería sentir el 
fervor de la religión en sus entrañas, como lo sintió ella a 
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esa edad. Remedios enrolla los ojos cada que la escucha, 
para diversión de su padre. 

La niña Varo comienza el año escolar y no tarda en con-
tagiarse del mal que aqueja no al país, sino el mundo  
entero: la gripe. Si bien la gran guerra parece que está por 
llegar a su fin con una recaudación de más de veinte  
millones de almas en el continente, la influenza no se ha 
querido quedar atrás y ha arrastrado a otro medio millón 
a la tumba, más de cien mil tan solo en España. Las cifras 
ciertas nadie las conoce, pero la temida parca ronda el  
barrio, la calle y la casa familiar, para angustia de la madre, 
que no sale más que a misa y a la compra, arropada con  
el temor de contagiarse y dejar huérfanos a sus hijos. El  
terror de volver a perder a una hija, a otra Alicia, la hace 
retorcerse las manos e hincarse delante de la imagen de la 
virgen todas las mañanas, junto a una veladora de llama 
temblorosa e indiferente. La niña, sumida en sueños po-
blados de niebla y seres fantásticos, realiza hechizos de 
luna que le tapizan la piel de perlas transparentes que exor-
cizan las fiebres. 

La convalecencia resulta larga y aburrida. Las calentu-
ras ceden poco a poco, pero la niña queda flaca y débil de 
los pulmones, por lo que apenas puede moverse sin que la 
ataque la tos. El médico habla de una posible lesión car-
diovascular, pero nadie comprende con claridad a qué se 
refiere. El experto tampoco se esmera en aclaraciones, por-
que omite confesar que el salto que escucha dentro del 
pecho de la niña, a través de un tubo largo que pega a su 
oreja, lo confunde. Será cuestión de años para saber si hay 
afectación o no. Ni hablar de ir al colegio en estas condi-
ciones de fragilidad. La niña se cansa dibujando y leyendo 
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las mismas historias, así que la abuela decide incluirla en 
una de las labores domésticas que más le desagradan: echar 
agua a las plantas. Le consigue una pequeña regadera de 
hoja de lata, que la niña pinta como si se tratara de un 
lienzo virgen y no de un cacharro oxidado y viejo. A la re-
gadera le florecen libélulas, mariposas y escarabajos en la 
piel, rodeados de líquenes y polvos de hada. Con paso lento 
y cuidadoso, llena de agua el artilugio y lo vacía en las ma-
cetas, con toda la delicadeza de su edad. Como si se tratara 
de un conjuro, la hiedra, la caléndula, el palo de agua, la 
aspidistra, el crotón y el nardo expulsan hojas verdes in-
tensas y alegres, como si quisieran acariciar la mano que 
las alimenta. La abuela le compra entonces un anturio y 
una begonia que, agradecidos con el cariño infantil, flore-
cen mejor que en el mercado de plantas. 

—Esta niña tiene mano verde —suelta la abuela, son-
riente por delegar la labor doméstica en la nieta.

—Sí… parece que sí. —Ignacia levanta la barbilla y le 
sonríe a su hija. Por fin algo la complace y se lo hace saber. 
Se enfoca en las plantas, que disimulan la desnudez de las 
paredes desconchadas. 

—Es que les hablo quedo, madre. Les cuento historias, 
las saludo y las felicito por estar hermosas y por sus flores. 
A veces les invento historias. Y a ellas les gusta que yo les 
susurre y les haga cariños. —La franqueza de la niña da al 
traste con la sonrisa de la madre, que frunce el ceño y los 
labios y guarda silencio. Agradece que se haya terminado 
para bien la época de la Santa Inquisición, porque si vivie-
ran cien años atrás, a su hija la quemaban por bruja y a ella 
por alcahueta.

—Ven, mi niña, que te pruebo el nuevo uniforme. —La 
abuela acude al rescate. 
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—¿Es para mí? —Remedios se esconde debajo de unas 
mangas muy largas y una falda que le roza los talones. 

—Es que con tanta fiebre crecerás mucho… —Josefa 
se muerde los labios. Con el nuevo uniforme parece que 
más bien se encogió en lugar de crecer. Suspira. Algo den-
tro de su pecho le dice que su nieta compensará con  
carácter lo que no consiga alcanzar en centímetros. 

Ignacia convence a los curas para que acepten a su hija 
como semiinterna con las hermanas Jesuitinas, en el cole-
gio del Sagrado Corazón de Jesús. Remedios llega con 
curiosidad por las mañanas, pero vuelve con el miedo me-
tido en el cuerpo por las tardes. Las monjas atizan las pal-
mas de las manos de las niñas con una rama delgada y 
flexible cuando no se saben la lección, cuando se equivocan 
en las sumas, cuando tardan en contestar, cuando levantan 
la mirada, cuando no rezan con suficiente devoción, cuando 
no guardan el mismo silencio que las piedras de la tapia 
del jardín. A Remedios le dan unos meses para que recu-
pere los años de desatención cristiana, pero la paciencia de 
las monjas es corta y estrecha. A la pequeña le horroriza 
el trato que dispensan las religiosas a sus compañeras. 

Una tarde, durante la merienda, se arma de valor y co-
menta a su madre y a su abuela el incidente del día: a una 
compañera que mascaba chicle, las monjas le pegaron la 
goma de mascar en la punta de la nariz, le pusieron las 
orejas de burro sobre la cabeza, la mostraron en cada salón 
de clase y la dejaron en el centro del patio. Una clase prác-
tica de aplicación de la disciplina de Dios. Para angustia 
de la niña, su madre sonríe.

—¡Sí! Eso es exactamente lo que se espera de un cole-
gio religioso. ¡Educación, valores, disciplina! ¡Ah! No sabes, 
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hija, lo feliz que me hace que por fin hayamos dado con el 
colegio correcto y el buen ejemplo que tanta falta te han 
hecho. ¡Gracias habrías de dar! —le dice mientras alarga 
la mano para acariciar la melena de la niña. Algo en la mi-
rada de su hija le hace bajar la mano y olvidarla sobre el 
mantel. Remedios siente que los huesos de su columna se 
relajan después de la tensión. Esperaba un pescozón y no 
sabrá nunca que aquello que la puso en guardia pretendía 
ser una caricia de parte de su madre.

El camino hacia la calle de los Refitolios le recuerda el ca-
mino de Jesús a la crucifixión y lo andará los lunes por la 
mañana para escapar los viernes por las tardes. No es el 
miedo al chicle sino al ridículo y al escarnio público lo que 
le llena de plomo los botines. Remedios sabe que no podrá 
huir de ese colegio. Su padre está convencido de que pue-
den quedarse en Madrid y tener por fin la vida que le pro-
metió a su mujer el día que la desposó. También ha prome-
tido que enviará a la familia a San Sebastián de vacaciones 
en agosto, con el resto de la familia Uranga. Ambas pro-
mesas mantienen a la mujer si no contenta, al menos pací-
fica, porque ahora sí siente que ha recuperado su autoridad. 

Remedios se sabe espiada, lo mismo por las monjas que 
por sus compañeras. Escucha comentarios distorsionados 
sobre su cuna, historias torcidas sobre sus viajes al África 
y el que más la mortifica, susurrado en pasillos y aulas, es 
que ni tan siquiera es bonita. La culpa es de ese gancho en 
la nariz que le heredó su padre. Pronto se da cuenta de que 
en el colegio las profesoras, lo mismo que las alumnas, 
compiten entre ellas por tener la tez más blanca, el cabello 
más largo y más brillante, por la atención de novicias y 
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monjas. Por la atención del confesor. La niña Varo destaca 
en una sola categoría: es la que mejor sabe guardar secre-
tos. Lo hace para no tener que hablar con las demás y se 
sorprende de que la consideren humilde, lo que agrada a 
Dios y a las monjas. Remedios aprende que ser misteriosa 
es una virtud aunque a ella le provoca golpeteos en el pe-
cho. Tardará años en saber que eso que le galopa por den-
tro tiene varios nombres: miedo, rencor, odio, desconfianza 
y humillación. 

No todo es congoja. Aunque no conoce las palabras 
para definir la convivencia cariñosa con las otras alumnas, 
aprende a confiar y a no sentir temor si la miran o le ha-
blan. Remedios entreteje silencios con sus pocas palabras, 
porque ha aprendido a dialogar consigo misma. Se hace 
preguntas, se contesta y mantiene también conversaciones 
con los árboles, con las plantas del huerto, con el agua de 
la fuente y hasta con las nubes que cargan aves sobre sus 
lomos esponjados. Las internas practican a confesarse en-
tre ellas. Se revelan detalles antes de que llegue el cura los 
sábados por la tarde, en preparación para la misa y la co-
munión del domingo. La vida se vuelve rutinaria, prede-
cible y asfixiante para la mayoría de las niñas que, sin em-
bargo, se deben adaptar para sobrevivir. Las que son 
incapaces de doblegarse a la disciplina se quiebran y son 
expulsadas y sus familias señaladas. A la vergüenza indi-
vidual se añade la culpa colectiva, porque una alumna re-
belde mancha a toda la familia. Para sorpresa de Remedios, 
tanto su madre como su abuela están de acuerdo con esta 
afirmación. 

—La mujer del César —sentencia Ignacia— no solo 
debe ser honrada sino parecerlo. Desde que el mundo es 
mundo, Remedios, el buen nombre de una familia recae 
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sobre los hombros de las mujeres. Hemos de llevar ese buen 
nombre con virtudes y la cabeza bien alta. 

Un viento frío baja por la espalda de la niña. Esa mujer 
no puede ser su madre. Tiene que haber un error.

Rodrigo quiere compensar a su hija, convertida en pájaro 
enjaulado. Decide llevarla al museo del Prado el domingo 
siguiente. El resto de la familia evita ir, pero Remedios 
descubre la emoción de sentirse segura por la calle, de la 
mano grande y fuerte de su padre, envuelta sobre la suya, 
pequeña y sudorosa. No sabe que esa sensación se llama 
confianza. Mira con ojos brillantes al hombre alto y va-
liente que la hace sentir niña grande. Entre risas y confi-
dencias caminan casi dos kilómetros hasta la calle Ruiz de 
Alarcón. Rodrigo le dice que caminar es bueno para ella y 
que nunca lo olvide. 

—¿Sabes? Hace mucho tiempo un rey decidió crear un 
Real Gabinete de Historia Natural y construyeron el edi-
ficio. Cuando llegaron los franceses de Napoleón y don 
Pepe Botella, todo esto se convirtió en los establos para la 
caballería. ¡Imagínate! Tiraron el techo y usaron el metal 
para fabricar balas de cañón. Después lo usaron de bodega 
de pinturas que sobraban en los palacios reales y a alguien 
se le ocurrió llamarlo Museo Real de Pintura. ¡Una caba-
lleriza convertida en museo! 

—¿Qué es una pintura importante, papá?
Rodrigo-padre se ríe y da unas palmaditas en la mano 

pegajosa de su hija. Recuerda cuando era un bebé y le besaba 
los dedos diminutos. A veces piensa que le gustaría que su 
niña no creciera. Que pudiera dejarla así para siempre. 

—Total, que alguien seleccionó trescientas pinturas en-
tre las miles que tienen en la colección real y las pusieron 
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aquí, para que todos podamos verlas. La cultura y el arte 
nos hacen mejores personas, Remedios.  

A la niña le brillan los ojos como flores mojadas. Para 
su padre, el chispazo es un avistamiento del futuro, aunque 
dura solo un instante. 

Acceder al edificio del Prado equivale a profanar un san-
tuario. Acostumbrada a la oscuridad del colegio, el edificio 
de granito la sobrecoge. Las enormes columnas la empe-
queñecen, porque le parecen las piernas de unos gigantes 
que cargan una casa monstruosa, pero no puede pasar sin 
tocarlas. La piel lisa y fría de la piedra la estremece y no 
sabe la razón. La piedra pulida le recuerda una caja de ma-
dera fina con incrustaciones que venden en la tienda de 
regalos y que sirven para guardar joyas envueltas en ter-
ciopelo, el tesoro de una reina. 

El museo la aturde. Las galerías son amplias y lumi-
nosas, los techos decorados. Ni en misa encuentra tanto 
espacio ni tanto silencio. La niña se imagina que entró 
al palacio de un rey a escondidas y no quiere que la des-
cubran y la echen. Siente que si cierra los ojos escuchará 
hablar a los seres mágicos que se esconden en las pintu-
ras. 

Ese día hay una exposición temporal y hay un cuadro 
que la llama a ella y a nadie más. Le grita que se acerque. 
A un lado hay un letrero que indica que la obra pertenece 
al palacio del Escorial y que está de préstamo. Contra la 
pared blanca hay tres tablas de madera, varios palmos más 
altas que el padre, con unos dibujos que la hipnotizan. Es-
tán organizadas como una sola obra y a la mayoría de la 
gente que la contempla no parece gustarle mucho. Los tres 
bloques están decorados al detalle con seres que parecen 
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salidos de otro mundo: unicornios, jirafas, cisnes y otros 
personajes con miembros de aves, articulaciones de mamí-
feros, cuerpos desnudos de hombres y mujeres a lomos de 
hipogrifos que retozan bajo la atenta mirada de pájaros  
de picos emplumados que comen manzanas, sirenas que 
se deslizan sobre la superficie de aguas cristalinas y otros 
que padecen torturas, siendo devorados y engullidos por 
máquinas y artilugios imposibles de describir. Remedios 
se olvida de respirar.

—Esto solo lo pudo pintar un desquiciado —comenta 
alguien. 

—Un loco —se escucha por detrás. 
Rodrigo se acerca y se aleja, buscando comprender lo 

que tiene delante. Remedios lo sigue, sin dejar de mirar al 
cuadro ni a su padre. 

—El jardín de las delicias, de un tal Jerónimo Bosco  
—lee despacio el ingeniero, intentando descifrar el latín 
de Jheronymus van Aken, Bosch. 

—Jerónimo Bosco —repite la niña. Se imagina al pin-
tor con un sombrero de duende, un hechicero con una bola 
de cristal entre las manos. —¡Es nombre de mago!

—Es un tríptico —le dice el padre a su hija, en voz 
baja—. Quiere decir que se trata de una sola composición 
en tres partes. Es… diferente, ¿no te parece? 

Remedios mira los grandes retablos, uno al lado del 
otro, con mucha calma. Los recorre de izquierda a derecha 
y tira de la mano de su padre, hacia atrás. A unos veinte 
pasos de distancia levanta la barbilla y el padre ve que le 
brillan los ojos. 

—¿Y bien?
—Esta pintura cuenta una historia, papá. 
—¿Una historia? 
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—Sí. No sé leerla. No la entiendo. Pero me parece que 
podría aprender. ¿Me enseñas? 

Rodrigo retrasa la vuelta a casa. Decide dar un rodeo por 
la Plaza Mayor, donde compra porras para la merienda. Al 
cruce con Bailén padre e hija se topan con una multitud 
que parece esperar a que pase algún famoso. Sin soltar la 
mano de su hija, Rodrigo se acerca a preguntar. Sabe que 
las reuniones públicas o manifestaciones están prohibidas. 

—Es que el señor obispo va a cruzar por aquí —le co-
menta uno que amasa su sombrero como un panadero 
manipula la masa antes de darle forma al pan. 

Entonces ocurre algo que Remedios no podrá dejar de 
contar durante muchos años, aunque en el momento que 
ocurrió no lo comprendió. Su padre, ese hombre interesado 
en el curso de los ríos, en la intensidad de las corrientes, 
en las historias de los cuadros, en la perspectiva para le-
vantar un edificio, se detiene a la mitad de la calle y, sin 
quitarse el sombrero y con el cuello del abrigo levantado, 
reparte bendiciones a izquierda y derecha, haciendo la se-
ñal de la cruz. No falta algún feligrés que se hinque y otro 
que se acerque a besar la mano que el ingeniero no tarda 
en esconder dentro de su abrigo. 

No han andado dos pasos cuando el padre se detiene y 
se agacha, su mirada a la altura de los ojos de su hija, a 
quien sujeta por los hombros:

—No digas ni una palabra de esto a tu madre. No lo 
comprenderá y se molestará. Y nosotros no queremos una 
mujer enfadada en casa, ¿verdad que no?

A la mirada de Remedios la atraviesa una luz, como 
hacen los depredadores en la oscuridad, lo que el padre 
interpreta como complicidad. 
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—Será nuestro secreto. Y ahora vamos a que elijas tu 
regalo de cumpleaños, aunque sea un poco adelantado. 
Conozco una casa donde tienen gatitos para regalar. ¿Te 
gusta la sorpresa?

Remedios aprende a los diez años que el silencio tiene 
un precio. No comprende, porque es incapaz, de interpre-
tar el significado de la broma de su padre. El pago a su 
discreción es un gato al que bautiza señor Bigotes.
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Madrid, España. 1920

Remedios acepta poco a poco que ha de convertirse en una 
piedra: no debe moverse con rapidez, contestar solo cuando 
le hablen, no sonreír, no mirar a nadie a los ojos. Ha de 
aprender a hablar con certeza y serenidad, lo mismo que 
saber de memoria todo lo que se escribe en la pizarra. Tiene 
dos amigas, Carmen y Sole. Las tres niñas se acostumbran 
a andar juntas y en silencio por los pasillos y los patios del 
colegio. Aprenden a comunicarse con miradas y sonrisas 
disimuladas, lo mismo que a caminar de manera que sus 
pisadas no reboten ecos contra las paredes vestidas de cal 
blanca, también ellas novias de Cristo. 

El edificio mudo se convierte entonces en un castillo 
fortificado donde resguardan doncellas, una prisión que 
las contiene de sus propios cuerpos y mentes y también las 
oculta del mundo exterior. Prisioneras hasta que las con-
sideren preparadas para ese mundo terrorífico que devora 
a sus hijas menos apañadas, esas que no están listas para 
convertirse en amas de casa, el destino de las más afortu-
nadas. Lo mismo han de aprender de lengua castellana que 
de costura y de la vida de Santa Teresa de Jesús. A las mon-
jas y a sus padres les preocupa sobre todo domar los espí-
ritus libres de las niñas, lo mismo que conservar su castidad. 

A la niña Varo la resistencia le crece por dentro, como 
una hiedra. Decide entonces volverse blanda como arcilla: 
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húmeda, maleable y dúctil, pero solo por fuera, como una 
corteza. Por dentro se le enraizan algunas enseñanzas, por-
que es curiosa y abierta a entender y se interesa por todo 
lo que le hable de espectros, incluyendo el del Espíritu 
Santo. Se ancla de las rodillas para rezar, de los pies para 
estar de pie y andar sin hacer ruido por pasillos, patios y 
aulas, pero su duende se escapa por los techos y las venta-
nas. Garabatea todo lo que se le atraviesa por la mente en 
un cuaderno de hojas de algodón que le regaló el padre por 
su cumpleaños. Decora hasta las esquinas. 

Se vuelve experta en dibujar ojos y trazar mandíbulas. 
Nublada por su atracción a las narices perfectas (y ajenas) 
y el desprecio a la propia, su mente se bloquea al dibujar 
apéndices aguileños, torcidos, rectos y bulbosos. Sus nari-
ces se vuelven perfectas. Se empeña en hacer una sola línea, 
apenas presionando el carboncillo sobre el papel y casi sin 
detenerse. Un único trazo curvo, ligeramente levantado 
hacia el final, para respingar a cada miembro de su familia. 
Hace diez versiones de la cara de su querida abuela, que 
posa con paciencia amorosa mientras la nieta practica y 
practica. Y es que su padre no le acepta nunca el primer 
boceto. Como cuando era más pequeña, pero igual de ner-
viosa, se los hace repetir y repetir hasta dar con el que ha-
bla, con el que mira, con el que parece respirar desde el 
papel. Un día que está aburrida, dibuja la cara del pequeño 
Luis que, para sorpresa de toda la familia, se queda quieto 
un rato largo para que su hermana favorita lo retrate. La 
adoración circula entre las miradas de estudio y de asom-
bro entre ambos hermanos y provoca que el padre sonría 
para sí mismo.

Cansada de las caras Varo, decide copiar el edificio del 
palacio real, ese que visitan casi cada fin de semana por 
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petición suya. Se detiene en las retorcidas rejas, en las ba-
laustradas de los balcones, en las ventanas y las puertas. Es 
apenas un boceto, pero llama la atención de su padre. 

—¿Pero qué tenemos aquí? 
—El palacio real, padre. ¿No le gusta?
Rodrigo suspira. Le gusta. Le gusta mucho. Su hija 

tiene un talento innegable para el dibujo, pero le falta es-
cuela, le falta detalle, no tiene técnica. Él no podrá nunca 
ayudarla con muchas cosas, lo sabe, pero hay una con la 
que sí. Sin abrir la boca va a su habitación y abre puertas 
y cajones. Regresa con unas reglas llenas de números, car-
boncillos, una escuadra, un compás y para sorpresa de Jo-
sefa, con un alfiler y un rollo de hilo. Abre la libreta en una 
hoja sin estrenar, para horror de su hija, que atesora los 
espacios vírgenes. 

—Esto de aquí se llama plano y lo que haremos ahora 
será trazar un eje perpendicular para levantar una proyec-
ción isométrica. Se llama perspectiva y es lo más bonito que 
aprenderás hoy. Se dibuja así porque se trata de poner en 
un papel lo que mira tu ojo, desde donde estás parada. El 
ojo humano es imperfecto y te hace creer que las cosas se 
van haciendo pequeñas entre más lejos las mires. Entonces 
hemos de replicar esto, pero con instrumentos y algunos 
secretos profesionales. ¿Lo ves? Así. Pon atención aquí.

Ante los ojos como soles de la niña, el padre despliega 
una especie de brujería: clava el alfiler atado con la hebra 
y va haciendo líneas con carboncillo por donde va pasando 
el hilo. Al poco, tiene una cuadrícula que parece el suelo 
del museo del Prado, un tablero de ajedrez como el que 
apasiona a su hermano mayor y que a ella tanto le aburre. 

—Bien, ahora puedes repetir este ejercicio para trazar 
tu palacio real sobre la cuadrícula. Es una técnica un poco 
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avanzada para tu edad, lo sé, pero te ayudará a mejorar 
mucho. Venga, inténtalo tú. 

La niña asiente y empieza a trazar líneas con el hilo. Se 
materializa la magia. Recrea el palacio real, con sus balco-
nes y ventanas, sobre las líneas que está perfilando. Sonríe 
y su padre le sonríe de regreso.

—¿Lo puedo colorear cuando lo termine?

Algo cambia ese día. Remedios se apodera con avaricia de 
las reglas de su padre, de la escuadra, del compás, así como 
de los hilos y de los alfileres de la abuela. Hace muchos 
dibujos y pronto aprende que el lugar donde se clava el 
alfiler se llama punto de fuga. Y también aprende que un 
mismo dibujo puede tener varios orígenes. Le gusta el 
nombre de “punto de fuga” porque le suena a escape, a li-
bertad, a un mundo del que acaba de recibir la llave para 
entrar o para salir. Imagina que en ese mundo están los 
seres que tienen alas, ojos, patas y remos con los que sueña 
y no puede esperar a conocerlos cuando consiga salir de 
donde está presa. Remedios aprende también de ángulos, 
de ejes, de complementos y de isométricos. Las tardes con 
su padre se vuelven mucho más interesantes que las ma-
ñanas recitando salmos, rosarios y vidas de santos. Se in-
teresa más por hacer levantamientos de edificios y por 
medir ángulos que por declinar en latín, monserga que 
forma parte del programa del colegio para el rezo de la 
misa diaria. Sus notas revelan sus intereses: aprueba cálculo 
mental, pero geografía le aburre, en particular los ríos. Sin 
embargo, se interesa por las novelas y por la mitología, que 
antes la aburrían. En arte no solo aprueba, sino que obtiene 
matrícula de honor. El padre suspira cuando la hija sonríe. 
La corazonada no le falla. Su pequeña pelirroja tiene el 
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talento para convertirse en una artista. Le falta escuela y 
algo que él nunca podrá darle ni conseguirle: la disciplina. 
Sí puede, sin embargo, empujar esa rama que aún no es 
tronco y dirigirla hacia el cielo. 

Remedios se convierte en un organismo de rutinas y de 
horarios, lo mismo que de hábitos totémicos. No puede 
escapar a su madre, aunque cree que sí. Se dedica a dibujar 
y a entrenar el ojo, bajo la puntillosa supervisión paterna. 
Se vuelve supersticiosa: solo dibuja si se sienta en una silla 
con asiento y respaldo de mimbre y una tabla de madera 
flexible, pero sólida entre las piernas, donde sujeta el pe-
dazo de papel de algodón, en un ángulo de cuarenta y cinco 
grados, medido con el cartabón. A veces la mano izquierda 
sujeta el tablón y otras lo apoya contra la mesa, con cuidado 
para que no se le mueva la inclinación y el dibujo se le 
arruine antes de comenzarlo. Saluda a los gatos negros que 
se cruzan por su camino, pero les hace una reverencia mar-
cial a los que son atigrados. Cuando se tropieza con uno 
de color blanco se tapa la cara. Comienza como un juego 
que solo ella comprende y el ritualismo crece dentro de 
ella como un cazuz. Imagina historias: que de la pared  
de su habitación sale, camuflándose con el papel tapiz viejo y 
descascarado, un ser con plumas de pato, garras de león  
y alas de mariposa. La aparición se sienta en el bordillo de 
su cama y enciende un cigarrillo. Adora la rima y la repite 
hasta que se le secan los labios y la lengua. Esos momentos 
de fuga le hacen soportable el tedio y las rutinas escolar y 
familiar, lo mismo que las vacaciones a San Sebastián, 
donde convive con sus tres tías Uranga y sus muchos pri-
mos, y donde conoce por primera vez a una Ignacia rela-
jada, dicharachera y sonriente. De San Sebastián le gusta 
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sentarse en la playa y que la brisa del mar le rocíe la cara 
con sal. De San Sebastián detesta la dinámica repetitiva 
de misas, rezos y fotos con los muchos primos y primas. 
Hablan mucho y a ella le gusta el silencio. La terrible ado-
lescencia de la que hablan su madre y sus tías sigue dor-
mida dentro de ella.

Se escapa de los libros de catecismo y de las vidas de 
santos que la han aprisionado los últimos años siempre 
que puede y a escondidas. Viaja en los libros de aventuras 
y persigue personajes en los tomos que encuentra en la 
biblioteca de Cuatro Caminos, un suceso callejero hasta el 
barrio de Chamberí, donde la espera una casona rehabili-
tada que permite el acceso a las niñas, acompañadas de sus 
padres. Descubre a Julio Verne, a Dickens, a Dumas, a 
Victor Hugo, a Eugenio Sue, y también a Austen, a May 
Alcott, a Melville, a Poe y a un tal Joyce, un escritor con-
temporáneo que le intriga porque no lo entiende. Un día 
se da de bruces con un libro con un título pomposo y sobre 
todo, pretencioso, llamado Camino a la perfección, que pro-
mete llevar al lector a una especie de Valhalla, de un tal 
Pío Baroja. A ella le atrae de inmediato, porque entiende 
que el misticismo es algo que practica la gente muy reli-
giosa, como los santos que se ha hartado de leer en el co-
legio, entre ellos, Santa Teresa de Jesús, la favorita de la 
madre superiora. El libro no es para niños ni tiene dibujos, 
pero Rodrigo asegura a la empleada que el libro lo leerá él 
y se lo llevan en préstamo. Otro secreto compartido que 
infla el corazón de la niña.

A Remedios el libro no le entusiasma, pero la hace in-
teresarse por algo que ella misma busca y no encuentra: 
respuesta a las cuestiones religiosas y las mundanas, como 
cuando empieza a padecer sofocos si algún chico guapo la 
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observa. Sin entender el libro lo devuelve, pero regresa a 
buscar otro. Entrar a una biblioteca pública la hace sentir 
mayor, más alta: una señorita. En el mismo estante donde 
están las novelas del médico reconvertido en escritor, se 
topa con el texto de un hindú, traducido al castellano, que 
versa sobre una raíz milagrosa llamada mandrágora. La 
imagen de la lámina la obsesiona durante semanas porque 
la planta parece un ser humano en desarrollo. La hace 
aceptar, por tonto que parezca, que se trata de personas 
que se dan en macetas. En sueños, las mandrágoras le ha-
blan y ella se convence que sienten dolor y le gritan pi-
diendo auxilio. Deja de comer, porque le dice a su madre 
que las patatas y las zanahorias chillan cuando les pela la 
piel para cocinarlas en agua hirviendo. Su padre se burla, 
haciendo ruidos de rata a la que le pisan la cola cuando 
abre la boca, para disgusto de la esposa. La obsesión crece 
al grado que escribe una carta que pretende echar al buzón 
cuando junte el dinero de los sellos postales. Un día, a es-
condidas, la envía a la India. Solicita de la manera más 
atenta que le manden una raíz de mandrágora para ella 
sola, una que no piensa compartir con nadie. Mientras es-
pera, prepara una maceta confortable con tierra buena. 
Cada día revisa el buzón esperando encontrar la raíz. Es-
pera hasta que el tiempo pasa y la urgencia cede. Su carta 
nunca recibe respuesta. 

La ley Moyano continúa vigente desde mediados del siglo 
anterior y tiene la conveniencia de que Remedios lleve las 
mismas asignaturas que llevó Rodrigo-hijo antes que ella 
y las mismas que llevará Luis cuando entre al colegio. Así 
un hermano puede ayudar al siguiente, excepto en la ma-
teria de Nociones de Agricultura, que a las niñas se les 
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intercambia por costura, asignatura en la que ejerce su he-
chicería particular. Cual hábil araña teje costuras invisibles, 
remates y hasta ojales, ahí donde la mayoría de las com-
pañeras se pinchan los dedos y estropean la labor. Su mues-
trario lo eligen para la exhibición de fin de cursos y las 
monjas la alaban. Remedios ejerce también el arte de la 
negociación y el intercambio con las compañeras: Inter-
cambia los trabajos e ilustraciones de dibujo lineal, geo-
metría y nociones de física por los deberes de geografía y 
los de lengua, que le aburren hasta el sueño. Para ella no 
existe un solo lenguaje, ese de las letras. Ella ve historias 
legibles en el cielo, en las plantas, en los retales de telas que 
usa para coser, en las arrugas alrededor de los ojos de su 
padre y en las manos marchitas de su abuela querida. Sabe 
que hay un lenguaje en la textura de las cosas, aunque es 
incapaz de nombrarlo. Sus dedos exploran paredes, suelos, 
muebles, telas, plantas y también la temperatura y la niebla 
del ambiente. Pero, sobre todo, reconoce el lenguaje de los 
museos que visita los domingos junto a su padre, en las 
salas de pintura. Necesita aprender los secretos que esconde 
cada lienzo: las páginas que se desdoblan de cada escena, 
en cierto ángulo, a través de la perspectiva de quien ima-
ginó ese cuadro.

El respiro le llega por las tardes, antes de la merienda. Con 
su hermano Luis, más alto que ella, juegan a esconderse, a 
correr, a trepar árboles. Remedios regresa a casa con las 
rodillas raspadas, los codos sucios, el pelo enmarañado, lo 
que desquicia a su madre. Más aún cuando regresa con 
dolor de tripa por tanta carrera, por tanta risa. Ignacia no 
acepta, porque no comprende, la necesidad que tiene su 
hija de comportarse como un varón. Está convencida de 
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estar criando una señorita decente, una que se convertirá 
en una buena esposa, como ella, como su suegra, como su 
propia madre, como sus hermanas, como sus sobrinas. No 
puede ser ella la que falle como madre. El eslabón conta-
minado en la cadena familiar de hembras impolutas no 
puede ser el de ella, el de Ignacia. El colegio de monjas no 
parece ser suficiente. Habrá que casarla pronto.

Remedios, junto con su padre, su hermano Luis y su 
abuela, regresan de pasear y comer un helado. La pequeña 
se retrasa pues acompaña los pasos lentos y pesados de su 
abuela. Al llegar a la casa se topa con una de sus pesadillas: 
Rodrigo-hijo mira a su hermana con una sonrisa de quien 
ha ganado la guerra, lo mismo que su madre. Con horror 
descubre que su padre revisa sus bocetos recientes, un par 
de ilustraciones que tienen como protagonista a una niña 
con un lazo azul alrededor del cuello frente a un personaje 
con gorro de mago, puntiagudo y cuajado de estrellas. La 
madre descansa las manos regordetas en la cintura, mien-
tras que el padre sostiene su barbilla entre el pulgar y el 
índice. A Remedios le galopa un caballo dentro del pecho. 
No es la sonrisa delatora de su hermano, ni la boca torcida 
de su madre lo que le angustia. Es el par de cejas de su 
padre, que parecen gritar de preocupación lo que la hace 
temblar. La niña se lleva la mano al pecho, pues siente que 
le falta el aire. De reojo percibe que su abuela se persigna 
mientras resopla. 
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Madrid, España. 1923

Para Rodrigo es un cuesta arriba convencer a su mujer de 
que la hija de ambos tiene un talento que no deben desper-
diciar, sino encauzar. El padre, en contra siempre de la auto-
ridad materna, le autoriza a pintar un gato saltarín sobre el 
arco de entrada a la cocina, después de comprarle un estuche 
con pinceles y polvos para mezclar colores. La espalda y las 
patas del gato siguen la curva de ladrillo estucado, fundidos 
los colores que la niña mezcló con la pericia de una hechicera 
que prepara una poción. La angustia que siente al preparar 
su caldero no se compara al sentimiento de asfixia de treparse 
a una silla para alcanzar su lienzo de yeso descascarillado 
sobre la entrada de la cocinilla. Con paciencia digna del santo 
Job traza las patas, el hocico y la orejas del animalito, dete-
niéndose en la cola, que tiene que cambiar varias veces hasta 
encontrar la posición exacta que tiene su gato Bigotes cuando 
salta juguetón sobre cualquier mueble. Elige los pinceles más 
delgados, porque pronto se da cuenta de que es la única ma-
nera para conseguir pintar cada pelo y que el animalillo pa-
rezca que respira. Es un proyecto que la entretiene durante 
varias semanas y nunca en su vida se ha sentido tan nerviosa. 
No consigue bautizar el sentimiento ni la opresión, pero sabe 
que le infla el pecho y la hace sentir más alta, más grande, 
más mayor. Su padre le aplaude el trabajo, alaba los detalles 
en los ojos brillantes y en el pelo sedoso del animal. 
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Ante las las alabanzas de su padre la niña se paraliza y 
empieza a imaginar posibilidades. ¿Qué mejor premio que 
decorar toda la casa? Llenará las paredes desnudas de ha-
das, de peces voladores, de bicicletas y de duendes con 
sombreros y cintas con cascabeles. Las paredes contarán 
las historias de una niña de visita en el país de los cuentos 
y cada noche tendrá una historia diferente para Luis y para 
su abuela. Si se lo permite, le contará alguna historia a su 
madre, para que sonría como lo hace cuando está de vaca-
ciones en la playa de la Concha, allá en San Sebastián. A 
cambio de su entusiasmada propuesta, recibe el silencio 
pegajoso y asfixiante de su madre.

Esa noche y a solas en la habitación que comparte con su 
abuela, Remedios se pregunta si su madre quiso tanto a 
esa otra hija, a la otra Alicia, a esa intrusa que lleva su 
nombre y que es por eso que ya no le queda amor dentro 
del corazón para ella, la segunda Alicia. Se sacude la cabeza 
y se tapa con las mantas hasta desaparecer. Es una tontería 
pensar así, pero no deja de imaginar cómo sería su vida 
con una hermana mayor. Si la tiene o la tuvo, ya no sabe. 
Se pregunta si viviría con ellos, si dormiría con ella. Com-
partirían la cama y quizá, su madre sonreiría más seguido 
y la miraría a ella cuando las mirara a ambas. Tal vez. 

Pocos días despúes se emite un dictamen familiar: su 
madre no va a permitir que la niña llene la casa de rayones, 
de dibujos y de tonterías pintadas por una artaburu. Ya es 
hora de que siente cabeza, de que busque un marido, de 
que cocine platos elaborados, de que acuda a bailes con 
Rodrigo-hijo como chaperón. Tiene casi quince años y si 
bien no es tonta, anda despistada de lo importante. Igna-
cia asegura que la inscribirá al grupo de la parroquia, por-
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que ahí hay buenos chicos con quienes la podrá emparejar. 
Remedios se cubre los oídos con las manos, pero alcanza 
a escuchar que sus padres pelean otra vez. Esta vez por su 
culpa. Quizá siempre sea por su culpa. 

La tregua aparece durante la cena. El padre, convencido 
de que la niña tiene talento, decide llevarla a probarse a la 
Academia de las Bellas Artes de San Fernando. Su madre 
resopla y condiciona: si no la aceptan, Ignacia misma le 
buscará marido y el padre no solo no se opondrá, sino que 
la apoyará de manera activa y buscará entre los hijos de sus 
conocidos a un candidato aceptable. La madre considera 
tan complicada a su hija que confía en que lo mejor para 
todos será que la entreguen pronto a un buen hombre. 
Rodrigo acepta el reto. Sabe que su mujer es testaruda 
como una mula vieja, pero está convencido de tener la ra-
zón. Por no dejar, se persigna a espaldas de su mujer cuando 
sale hacia el rellano de la escalera. Venciendo sus propios 
demonios, decide ir andando al palacio de Goyeneche a 
pedir informes. 

En la cocina, de espaldas a la puerta por donde salió el 
marido, Ignacia ataca el pollo con las tijeras. No lo asará 
entero, porque necesita cortar, destripar y eviscerar su rabia. 
Remedios ha crecido y no es ya una niña, sino una joven 
con la vida por delante, pero una como Dios manda, no 
una de bohemia, desperdicio y perdición. No comprende 
la insistencia de su marido, inclinada hacia el evidente ta-
lento de su niña. La niña sí que tiene un don, pero de eso 
a que de verdad valga, le parece que hay un trecho largo. 
Porque una cosa es que haga dibujos como pasatiempo, 
como profesora de dibujo, tal vez por las mañanas mientras 
no tenga hijos y por las tardes cuando los críe. Pero el di-
bujo no puede ser un oficio. Menos un modo de vida. Si 
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sigue por ese camino, se hará vieja y se perderá de los me-
jores partidos. Y esos, los mejores partidos, no son los que 
revolotean por las aulas de las universidades. ¿Una mujer 
profesionista en su familia? Dios la libre. Ignacia sabe que 
solo las mujeres feas presumen certificados de estudios, 
porque no tendrán otras opciones en la vida. Y su niña es 
guapa. No es una belleza, está consciente, pero llama la 
atención, tal vez por tímida. Los ojos parece que echan 
fuego, lo que añade atracción e infunde algo de temor. Pero 
la cabellera… esa tiene remedio. Si hasta la puede conven-
cer de que se la corte y la tiña de rubio, a la moda. Por si 
fuera poco… ¡Todo el mundo sabe que los artistas son unos 
muertos de hambre! Ignacia descuartiza con saña el pollo 
mientras piensa que ya tiene bastante con dos mujeres en 
la casa que hagan fila en la calle para comprar la carne: ella 
y su suegra. Su hija se merece que la mantengan y le com-
pren joyas y la lleven al teatro y no que haga fila en la com-
pra. Piensa que tal vez se equivocó al aceptar a Rodrigo 
como su marido. Ella se merecía más. 

En el salón y bajo la ventana, la abuela se frota los párpa-
dos adelgazados debajo de los anteojos. Los ojos le pican 
y a veces se le nublan. Será la edad, esa misma hijaeputa 
que le impide caminar como antes, subir las escaleras sin 
sofocarse y que la mantiene despierta por las noches, 
cuando el piso, la finca y toda la ciudad duermen. Cuida 
al mundo y pide por los suyos desde la almohada, con el 
nombre de Dios y de la virgen en los labios. Despacio, es-
tira una pierna. Sus rodillas crujen cuando lleva mucho 
rato sentada cosiendo, lo mismo que cuando se levanta de 
la cama por las mañanas. Por ahora se entretiene desco-
siendo los cuellos y los puños de los vestidos que ya no le 
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quedan a su nieta, aunque ya es ella quien elige los patro-
nes de los conjuntos con que se viste cada día. Le ayuda a 
ajustarlos, clavando alfileres con delicadeza por toda la tela, 
pues la cintura de Remedios es muy pequeña, los brazos 
son cortos y las piernas lo son aún más. Todo le va grande 
porque es incluso más menuda que su nuera. En silencio 
le pide al creador que nunca le permita que engorde como 
Ignacia, porque se podría convertir en otro ogro que pulule 
por la casa de su hijo. No es que culpe a su nuera, piensa 
mientras ensarta una hebra de seda para bordar las inicia-
les de su nieto Luis en un pañuelo de batista que terminó 
de hilvanar ayer. La vida pasa muy deprisa. Se lleva mucho de 
lo que queremos pero nos deja el día a día. En el camino, 
el cuerpo deja de responder. Ahora se da cuenta de que si 
bien los días se le hacen muy largos, los años se le pasan 
muy cortos. Sí, la vida es una putada, se repite en voz baja, 
mientras cuenta los hilos de la batista bien estirada dentro 
del bastidor antes de clavar la aguja. Se persigna y sigue 
cosiendo. Si no mantiene las manos ocupadas, se muere. 

Mientras sus padres y su abuela libran batallas internas, 
Remedios vadea las suyas. El cuerpo le cambia y el pecho 
le crece, ese mismo que a veces venda para que no le es-
torbe mientras corre y trepa árboles con su hermano Luis, 
que es más alto incluso que Rodri. Sus caderas se ensan-
chan y el trasero se le redondea, mientras su cintura se es-
trecha, lo que la obliga a elegir faldas dos dedos por debajo 
de la rodilla, chaquetas ajustadas y blusas con mangas suel-
tas, que oculten los tallos escuálidos que tiene por brazos. 
El espejo resulta más estricto que las monjas, pues le de-
vuelve esa nariz que no solo no se respingó, sino que se 
alargó hacia el mentón. La nariz Varo no le gusta. La de-
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testa. Pero sus cejas sí le agradan: son arqueadas como se 
llevan ahora. Se dedica a quitar los pelillos que le crecen 
por arriba y por abajo, pues ella tiene la suerte de no tener 
que afeitarlas para dibujarlas con un crayón de cera de 
abeja. Mira los ejemplares de Le Petit Echo de la Mode y de 
La Esfera, que intercambia con sus amigas Dolores y Con-
cepción. Se mira y se admira con calma en el espejo del 
baño, que recibe la luz natural a través de la ventana.

La batalla más importante la lucha dentro de su cuerpo 
menudo. Su mente también ha crecido al parejo que sus 
inquietudes, sus sueños, sus dudas y sus muchas preguntas. 
Tiene cientos de preguntas que ni la enseñanza religiosa 
ni los libros de las bibliotecas le han podido contestar. ¿De 
dónde venimos? ¿Qué es la humanidad? y ¿Qué hay más 
allá? dejan de tener el significado que le dieron en el co-
legio religioso. Sí, debe haber un Dios que todo lo ve, que 
todo lo sabe, que es amoroso a pesar del sufrimiento del 
mundo, de la guerra, de la enfermedad y de la muerte. 
Pronto comprende que ese Dios no es un concesionario 
de favores ni de dones a cambio de rezos devotos o exor-
cismos privados. Asimila que Dios no es el mercenario de 
las grandes gestas: que hay que trabajarlas por uno mismo 
si se desea alcanzarlas. Ya no es una niña inocente, pero 
tampoco es una mujer de experiencia. Su mundo sigue 
encorsetado entre su casa, su colegio, sus pocas amigas y 
su familia, un núcleo estrecho y sólido que a veces la asfi-
xia. Sabe que hay algo más allá afuera porque ha percibido 
su fuerza, aunque es aún incapaz de reconocerlo.

Remedios descubre que los trazos que le sirven para 
levantar edificios y dibujar suelos cuadriculados también 
sirven para hacer las curvas de los patrones para su ropa. 
Armada con un rollo de cartón que compra en la papelería 
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y ayudada por su abuela, desarma un vestido, una falda y 
una americana que ya le van chicas. Con una paciencia que 
envidiaría Santa Isabel, descose forros y vistas, cuellos y so-
lapas y arma todas las piezas como un relojero suizo. Otro 
asunto son las telas. Su madre insiste en que reutilice el ca-
simir y la ropa de lana que a ella ya no le va, pero Remedios 
opina que los colores son deprimentes y sosos para alguien 
de su edad. La madre no insiste, pero en casa no hay dinero 
de sobra para comprar metros de tela nueva. Entonces se 
conforma con añadir cuellos de guipur, encaje y cintas sobre 
lanas color azul marino solterona, marrón otoño lluvioso y 
gris ratón desolador. La revancha se la toma en los forros, 
que compra en retales de colores vivos y exóticos, como el 
rojo Moulin Rouge o el rosa cortesana parisina, que escan-
dalizan a su madre porque los considera vulgares. 

Pronto se cansa de trazar pinzas para el talle y se pierde 
mirando las plantas de la esquina. Le parece que necesitan 
agua. Se acerca pidiéndoles perdón por el descuido. Siente 
una opresión en el pecho que no sabe definir. Una tristeza 
desconocida le pesa y se escapa con la misma improvisa-
ción que aparecen la risa espontánea o el llanto incontro-
lable. ¿A esto le llaman crecer? Tal vez no necesite ropa 
nueva que ella sabe que es vieja. Ya no está tan segura de 
lo que desea. 

La joven está convencida de que es capaz de mantener 
una conversación con las plantas y los pájaros, pero es in-
capaz de explicar por qué lo sabe. Cree con firmeza que se 
puede leer el cielo y no se refiere a las constelaciones. Es 
otra cosa. Ahí hay indicios, señales que algún día será ca-
paz de comprender, porque no puede ser que no quieran 
decirle algo a ella. Mientras lo descifra, toma su regla de 
madera dentada de tanto uso y su transportador. Marca 
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ángulos y realiza una cuadrícula. Listo el suelo con un es-
caque perfecto, levanta una figura, un mago con chinelas 
arabescas que mira a un personaje que trazará después. 
Ladea la cabeza de un lado al otro y con trazos rápidos di-
buja el cuerpo de un niño, menudo y avergonzado delante 
de un adulto. Es un genio el que mira y regaña a una niña, 
porque se tratará de una niña. El adulto se convierte de 
pronto en un anciano de ojos claros, con bastón sobre el 
que se apoya. Lleva unos pantalones bombachos estilo 
oriental, tal vez como los que recuerda de aquellos años del 
norte de África. Una chaqueta corta y también un talit en-
vuelto en el torso, los bordados y los flecos al descubierto 
por un costado. La niña está de espaldas: lleva unas medias 
a rayas, verdes o azules o rojas con blanco y unos zuecos de 
madera ya gastados. El color lo decidirá después. La falda 
será corta y sobre los hombros se asomará un pañuelo de 
seda blanca, anudado al cuello. Como el genio la está re-
prendiendo, la niña agacha la cabeza y une las puntas de 
los pies en señal de contrición. ¿Su falta? Ha esparcido el 
polvo de hada que le dieron a guardar y, con ello, el secreto 
de las alas de las ninfas ha quedado al descubierto. Ha fal-
tado no solo a su palabra, sino que ha cometido un pecado 
de los más graves. Lo único que puede verse de la niña 
arrepentida es la nuca, donde un aya trenzó una mata de 
pelo rojizo y la anudó con un lazo de seda azul. Es la misma 
niña que dibujó hace tiempo, pero mayor porque ya creció. 
La historia se llama el mal genio, porque el genio malo no 
le gusta. A este dibujo le cambiará el nombre muchos años 
después, cuando lo encuentre dentro de un libro de cons-
telaciones familiares y lo rebautizará como El moño azul, 
cuando su idioma cambie del castellano al español, en una 
tierra lejana donde habita, pero que no la habita a ella. 
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