NNNNNNNNNNNN

ESTIMAI)A

DESCONOCIDA

NNNNNNNNN
SSSSS
EEEEEEEE

14
2
-
g
[+
w
-
-~



A manera de comienzo...

La familia formada por Rodrigo Varo e Ignacia Uranga
tuvo una hija, llamada Alicia, que fallecié antes que naciera
Maria de los Remedios Alicia Rodriga, a la que nombra-
ron como a la fallecida y a quien siempre cargé como una
sombra, con cierta culpa. Remedios creceria para conver-
tirse en una pintora de gran técnica y sorprendente talento,
cuyo prestigio no ha hecho sino incrementarse al paso de
los afios. Pinté mis de trescientas obras, muchas recono-
cidas, pero sélo vendié alrededor de veinte de ellas en vida,
que terminé de manera abrupta antes de cumplir 55 afios.
La mayoria de sus trabajos los regalé y muchos nunca llegé
a firmarlos.

En todas sus pinturas aparece una figura viva, humana
o con alglin rasgo humanoide, como unos ojos. Excepto
en la dltima que termind antes de morir y que nombré
Naturaleza muerta resucitando. Del proyecto que se con-
vertiria en otro cuadro, Miuisica en el bosque, solo quedé el
boceto a medio imaginar en lapiz.



¢Dices que nada se pierde?
51 esta copa de cristal

se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamds.
Antonio Machado

Ser, en el reino de la Historia, no le exigia hacer, ni descubrir,
ni inventar.
Le bastaba la Memoria.

Rosario Castellanos, Rizo de iniciacion

... Todo lo grande que conocemos se lo debemos a los
nerviosos.

Ellos y no otros son los que han fundado religiones

y han compuesto obras maestras.

El mundo jamds sabrd todo lo que les debe y, sobre todo,
todo lo que ellos han sufrido para darlo.

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido
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CIUDAD DE MEXICO, 8 DE OCTUBRE DE 1965

Veo el destello antes de saber que lo he cruzado.

Solo dos dias de nuestra vida duran menos de veinti-
cuatro horas: el primero y el dltimo.

Cada afo pasamos por encima del que se convertird en
el aniversario de nuestra muerte. Orbitamos delante de ese
dia, sin sospecharlo siquiera. Lo pisoteamos inconscientes
de que a cada vuelta el calendario nos da pistas, pero no
aprendemos a leerlas. Mle hubiera gustado elegir el dia, tal
vez la hora y la manera de irme de aqui. Pero ¢a quién en-
gafio? Nunca fui organizada. Ya nunca lo seré.

Hoy me voy a morir.

Este dia quedard senalado como el aniversario de mi
muerte.

A partir de hoy, se grabara esta fecha en piedra.

Mi piedra.

Pensidndolo bien, no estd mal morirse en octubre. El
clima es suave, la luna es enorme y brillante, las horas de
sol y calor han disminuido, lo mismo que la lluvia en esta
extrana ciudad. Nunca senti que este fuera mi hogar, pero
tampoco me senti ajena. Para mi, la costumbre fue mds
resistente que las raices. Mis raices las cortaron en Parfis,
junto con mis alas, hace ya muchos afios.
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ALGECIRAS, ESPANA. 1916

Son los gritos de su hermano y de su madre los que la em-
pujan a correr a su habitacién, que comparte con la abuela
desde que tiene memoria. Remedios se pega a la pared
cuando su hermano la sefiala culpable de esconder dibujos
dentro de una caja de zapatos debajo de la cama. Esos ra-
yones que la madre le prohibié hacer. La cara de Rodri es
de triunfo y la mueca de rabia en la cara de su madre se
compara con la cueva de Hércules estrujada, unas hadas
rotas, unos gamusinos invertebrados, un duende partido
por la mitad, una o dos odaliscas mutiladas y un yinz mal-
trecho. Cuando Ignacia no puede estrujar mds los trazos,
los arroja a la chimenea, donde arden despacio. Que ardan
como espera que ardan las ganas de su hija por hacer gara-
batos en lugar de aprender cosas utiles como las letras y los
numeros.

El horror agarrota los pequefios pufios hasta dejarlos
sin color. Pero la nifia no llora. Enmudece y aprieta los ojos
hasta que le duelen los parpados. Ha descubierto que su
madre se nutre de su incomodidad y de hacerla sentir in-
adecuada, de hacerla llorar. Quiere demostrarle que es
fuerte porque ya es una nifia grande, aunque la madre in-
siste en que la corrige para que crezca y madure. Ignacia
dice quererla, pero Remedios no entiende que el amor
tenga que doler.
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Con los papeles reducidos a cenizas, llegan la calma y
el padre, cansado de batallar con trabajadores y excavacio-
nes durante el dia. Otra noche que también habra de lidiar
con la guerrilla al interior de su hogar.

—LEs que td no quieres a la nifia —dice el esposo con
hartazgo. No es reproche, tampoco reclamo. Es la consta-
tacién de una realidad que le lastima y lo agota.

—Y tud la consientes mucho. Ademis, hechos son amo-
res. Tu deberias saberlo.

—Yo la quiero como es. No como me la imaginaba.

—Pues si yo no la quisiera, no la educaria.

—Pero es que la tratas como si la odiaras. .. como si ella
tuviera la culpa de que la otra se muriera...

—La peino, la alimento, le insisto para que no cuelgue
las piernas y se siente derecha. Le corrijo los modales de
marimacho, ademds de que siempre trae las calcetas lim-
pias, los zapatos brillantes y la cara y las manos de una
sefiorita. ;Qué mds prueba de amor que todo eso? ¢A ver?
¢Arrumacos y carantofias? Si para echarla a perder estds
td. Dios me dio la oportunidad de criar una nina después
de la otra... y no la pienso desaprovechar.

—Que son los modos, mujer. Los modos.

—Y yo te digo que no estoy criando una blandengue.
Que se haga fuerte. A mi me criaron asi y es la manera
correcta. De otro modo no serd capaz de llevar una casa,
un marido, unos hijos... El mundo no es para los débiles.
Ahora que le consiga lugar en un colegio decente y como
Dios manda, verds que toda la tonteria esa se le acaba. La
que sabe de esto soy yo.

—Tal vez... Pero si te digo que la nifia tiene duende.

—Duende, jpamplinas! Es distraida y dispersa. Las
monjas le corregirin esa cabeza que siempre anda en las
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nubes. Ya se encargaran de aterrizarla y llevarla por la senda
del Sefior.

Remedios escucha detras de la puerta. Otra vez la mencién
a la otra. Otra vez su padre calla y su madre habla. Por
suerte, tiene a su hermano Luis para que la haga reir. Tal
vez la abuela quiera acompanarlos a jugar a la calle, donde
hay una fuente y una palmera. Entre carcajadas y carreras,
descubren que Ignacia estd molesta porque no le gusta la
nueva ciudad. Llevan ya varias mudanzas y cada vez su
humor se amarga mis.

—Yo crei que tu madre estaria contenta de volver a Es-
pana. Se la pasaba diciendo que Africano era lugar para vivir.

—Pues yo la escuché decir que esto tampoco es Espana.
Abuela, ;dénde vivimos ahora?

La abuela rie. Después de Argel, Casablanca y Tanger,
Algeciras es la afiorada patria, pero reconoce que este pue-
blo no es apenas sino una calle que cruza del mar hacia el
interior, que también es un desierto.

—>Si, mi nifia. Estamos en Espafia. Aunque si te asomas,
del otro lado del Mediterraneo estin las ciudades donde
viviamos antes. Por eso la mudanza no ha tardado nada.

—Entonces, ;por qué a mama no le gusta? —EI pe-
quefio Luis se anima a hablar cuando su madre o su her-
mano no lo miran.

—Bueno... pues porque ella quisiera que nos quedara-
mos quietos en un lugar Yy no estarnos moviendo tanto. Ya
veran ella y todos que mds pronto que tarde nos quedamos
ya fijo en un solo sitio y sin movernos nunca mis.

Para Ignacia, Algeciras sigue siendo Africa y no Espana,
aunque su esposo trabaje ahora para la Junta de Obras del



Puerto. Para ella, estarin en Espafa cuando se muden a Ma-
drid. La tnica diferencia que existe, hoy por hoy, es que en
el aire huele a ajo frito en lugar de especias raras y a sudor.

Para Remedios y su hermano mayor, si hay una dife-
rencia importante con respecto a las ciudades africanas: un
colegio de primeras letras en un solar adyacente a la pa-
rroquia de nuestra Sefiora de la Palma. Por mera cuestién
de humanidad, aceptan a la nifia junto con el hermano y
se aseguran de hacerle notar a la familia que se trata una
excepcién por la condicién irregular de la nifa, a la que
consideran poco mis que una salvaje. Las religiosas se ras-
can la cabeza con los dibujos que la nifia copia cada vez a
mayor detalle. Lo que ni Ignacia ni las monjas imaginan
es que la nifa sabe escribir, no solo leer y hacer célculo
mental, porque ha espiado a su hermano Rodrigo. Es ca-
llada, pero no décil. Su rebeldia la lleva a trazar lineas rec-
tas y curvas con la punta del lipiz bien afilada, una y otra
y otra vez, sin cansarse.

Como premio por haber conseguido entrar a la escuela,
Rodrigo compra a su hija un libro con ilustraciones de un
tal Arthur Rackham. El libro es infantil, pero los dibujos
son perturbadores. A Ignacia le parecen horrorosos.

Los dibujos son extrafios, pero a la nifia le recuerdan las
imdgenes de sus suefios o ya no sabe si por mirarlos tanto
los empieza a sofiar. Persigue los trazos con el dedo y bajo
su tacto se materializan ramas torcidas y nudosas en los
cuerpos de hombres y mujeres hermosos y tragicos; las ca-
belleras dibujadas pelo a pelo, fundidas en las olas, en el cielo
y hasta en las raices de los drboles. Suspira con los seres que
atraviesan las cortezas de los arboles, las nubes y las aguas,
unas pristinas y otras que se adivinan podridas. Las image-



nes se transforman en sus mejores amigas, junto con los
animales que extienden picos y alas en vez de piernas y bra-
z0s, ademds de manos como jarras y escobas. Animales hu-
manizados. Humanos silvestres. Con ellos mantiene con-
versaciones completas, sin interrupciones. Sin juicios. La
fantasia de la nifia de ocho afios no conoce limites. Remedios
llega incluso a sofiar con la imagen de una joven bellisima,
al cuidado de unos hombrecillos deformes y llenos de ve-
rrugas: la Blancanieves que yace en el suelo, muerta por una
manzana envenenada de celos tefiidos de rojo sangre, aun-
que todas las ilustraciones del libro son en blanco y negro.
Le interesan especialmente sus rasgos: cejas bien perfiladas,
mandibulas largas y, lo que mds le acongoja, una naricilla
respingona, discreta y elegante que es su tortura. Acaricia
los dibujos con los ojos y los dedos antes de copiarlos, trazo
a trazo, con la calma que da la certeza de que el tiempo no
existe. Para agradecer el regalo, copia el perfil de su abuela
adorada y se lo regala al padre, que sonrie con el orgullo y
la satisfaccién de haber engendrado una artista.

Para completar la felicidad de la nina, Rodrigo prohibe
a su mujer deshacerse de los futuros dibujos de la pequena,
porque dice que los conservara todos. El padre limpia con
ternura una lata vacia de la confiteria Madrilefia, que atn
huele a amandes & la crocante, para que Remedios la use
como cofre del tesoro.

—Aqui guardards todos tus dibujos, para que no se
pierdan ni se ensucien. Ademis, olerdn bien. La puedes
dejar encima del mueble. Ya no hace falta que la escondas
debajo de la cama —le dice a la hija mientras le ayuda con
la tapa de la lata.

—iPero si esos dibujos son una mierda! Mira nada
mis... jqué arte moderno ni qué nifio muerto! Esos gara-
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batos son paparruchadas... Y yo para qué quiero esa... eso
en mi casa! Ya tenemos bastante con no tener servicio, con
vivir como los beduinos esos a los que vimos, con...

El padre levanta la mirada y hace callar a su mujer. La
abuela ensarta la vista en el bordado y los tres nifios cuen-
tan hasta diez sin respirar, en espera de que el aire familiar
se limpie. Se supone que con cada cambio de domicilio la
situacién familiar mejora, pero en la mesa apenas se nota.
No hay carne para todos los dias de la semana y la ropa se
remienda hasta que no da mds de si. Luis utiliza lo que
Rodri abandona y a Remedios le confeccionan ropa de lo
que deja de entrarle a la madre en las carnes, que se han
henchido atn mas desde que volvieron a la peninsula. Ig-
nacia culpa al calor, pero sabe que es la soledad, la ansiedad
y la frustracién las que la hacen engordar. El desamor, la
rabia, el desencanto y la amargura la nutren.

Rodrigo aprieta los labios en medio del silencio de su
mujer y escapa por la puerta, aunque la cierra con suavidad.
Ignacia se muerde una mano para ahogar las lagrimas que
buscan escapar. Sabe que esta vez se ha excedido, que ha
hablado de mis, que su marido la castigara con el silencio
durante varios dias. El padre no tiene la culpa de que en
Espafa no haya mujeres que limpien el suelo y la letrina
por un pedazo de pan, como en aquellos paises 7oros donde
vivian, pero se queja igual. La tensién se puede tocar en la
mesa del comedor, en la alcoba matrimonial y en el am-
biente que flota cuando Ignacia sonrie ante la enésima
mencién de su marido sobre el origen noble de sus ante-
pasados, esos de Varo que nunca han aparecido en ningin
libro de ninguna biblioteca. Suspira y se pone a levantar
los platos de la mesa, que se han quedado desatendidos.
Le gustaria poder sacar las tonterias de la cabeza de su hija,
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pero su marido se empefa en alimentarlas. No entiende
que no se pueda comunicar con su hija como lo hace con
su hijo mayor, que tanto se le parece. Esta nifia le salié rara
y no deja de lamentarse por la muerte de aquella otra que
murié en sus brazos, de neumonia. Sabe que ella seria mds
décil, mds tranquila, mas suya y menos como es esta que
ahora tiene en casa. ;Por qué Dios la castiga asi?

—iHala! Salgan a jugar un rato antes de que se ponga
oscuro. jQue les dé el aire! —les dice a los nifios con un
ademan de espantar moscas. Los prefiere fuera de su vista,
cada tarde.

Rodri niega con la cabeza y se hunde mas en el sofd
donde estd leyendo un libro de mitologia griega. Remedios
y Luis se miran y se dan la mano. Salen a jugar al espacio
verde que ni llega a parque, frente al edificio donde viven.
La abuela deja su costura a un lado y se planta delante de
la ventana, dispuesta a echarles un ojo desde ahi. Piensa
en que le gustaria vivir muchos afios y mudarse con Re-
medios cuando crezca y se case. Esa nifa necesita carifio.

Hoy hace tanto calor que los visillos parecen tumbas
olvidadas sobre las ventanas. Hasta el salon de la casa lle-
gan las risas de Remedios y de Luis, que juegan a perse-
guirse, a esconderse y a trepar por una palmera flexible. Se
mojan con el agua de la fuente y rien de nuevo. Rodrigo-
hijo parece molesto con los ecos de las risas que se le cue-
lan entre las paginas que hablan de los dioses griegos. De
mala cara se levanta y se encierra en su habitacidn, el libro
bajo el brazo. Ignacia se acomoda en la ventana, al lado de
su suegra, pero sin abrir la boca. ;Qué hacer con esa nifia
que se niega a crecer? Ocho afios y ain ensefia las rodillas,
se quita los zapatos y se arranca los listones del pelo para
correr y atrapar al pequeno Luis, que rie a carcajadas
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cuando su hermana lo pesca y lo castiga con una guerra de
cosquillas. La madre cruza las manos delante de su barriga
y juguetea con los pulgares, en un movimiento circular.
Suspira pensando en un futuro no tan lejano. Su cada vez
mds ausente marido le conté hace pocas noches que ha
pedido el traslado a Madrid. Si lo consigue, la familia se
mudard por fin a una ciudad de verdad, a la capital del
reino nada menos. Al fin, en el horizonte, el sofiado cole-
gio de monjas al alcance de la mano. Pensar que cumplird
su voluntad le arranca una sonrisa privada.

Hoy no hay funcién de marionetas en la Plaza Alta, por-
que no es primer domingo de mes. Tampoco hace viento
y la humedad se pega a la piel con todo y ropa. Ignacia
camina con una mano en el sombrero y con la otra ende-
reza el lazo mustio de la cabeza de su hija. Detesta esa
cabellera rebelde. En realidad, detesta todo de esa hija suya
y no sabe por qué. Le endereza el cuello y los pufios de
encaje sobre el vestido azul oscuro y mira con aprobacién
a su hijo mayor, que mantiene impecable su propio lazo
alrededor del cuello almidonado. Le pide a su suegra que
le entregue al pequefio Luis, al que van a retratar con el
traje de bautizo. El padre no estd porque ha tenido que ir
a revisar un problema que se presenté en la construccién
de la obra, algo de un obrero que cayé a una zanja y se
partié la cabeza. El muerto requiere papeleo y el encargado
de la obra es Rodrigo Varo. La esposa aprieta los labios y
decide no cancelar la cita pendiente. Quiere inmortalizar
el bautizo de su tercer hijo, ahora que ha conseguido que el
sacramento se realice en territorio espafiol, con cura espa-
fiol y con el rito completo, como Dios manda. Incluye a la
suegra en la fotografia, mds que nada porque le ayuda a
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llevar a Rodri y a Remedios de la mano mientras ella se
encarga del pequefio, que infla y desinfla los mofletes como
si se hubiera tragado un globo.

El decorado que elige entre los bastidores disponibles
en el estudio fotografico incluye un lago que huye por un
costado, de frente a unos drboles que equilibran la escena.
Hay unos arbustos que se adivinan detrés de la silla donde
acomoda a su suegra, a su derecha, mientras ella se sienta
en un banco con el nuevo hijo de Dios entre los brazos. El
fotégrafo coloca a los nifios entre ambas mujeres y a Rodri
detrds de Remedios, que es muy pequeiia. El encargado
pide al varoncito que coloque su mano izquierda sobre el
hombro de su hermana, mientras ella frota la orilla de su
falda, a escondidas de su madre, de su abuela, de su her-
mano y del fotégrafo. A la madre le gusta la propuesta del
técnico. Antes de quedarse quieta y mirar hacia el agujero
de cristal que hay delante de la caja mégica, le indica a su
hija que enderece la medalla de la virgen Maria que trae
al cuello. Sera la misma que lleve cuando haga la primera
comunion.

El técnico se esconde detris de la caja de madera, bajo
un retazo de tela negra y la nifa suelta una carcajada. Se
imagina una chistera gigante de la que saldrin estrellas y
libélulas, junto con flores en vuelo hacia el techo, algunas
convertidas en aves diminutas y alegres que tal vez logren
piar. O un conejo, que ni ruido hacen. O mejor ain, que
de la caja salga el técnico con orejas largas y nariz de bo-
tén. Quiere aplaudir, pero su hermano se lo impide, sa-
biendo la que se les viene encima. La abuela comienza a
sonreir, hasta que Ignacia las mira con desaprobacién.

—La gente elegante no sonrie en las fotogratias —dice
y asesina la sonrisa de los hijos y de la suegra.
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MADRID, ESPANA, OCTUBRE DE 1918

El otofio tuesta las hojas de los fresnos, alcornoques, 4la-
mos y de los madrofios cuando la familia Varo recala en
Madrid que, a pesar de ser una ciudad grande y supuesta-
mente moderna, los recibe gris y polvorienta. Rodrigo solo
puede conseguir un alojamiento mediocre para él y su fa-
milia. La finca de la calle de Segovia, en pleno barrio de
Palacio es antigua, huele a moho, a tabaco y a orin de gato.
No tiene ascensor ni tampoco grandes vistas, pero es lo
que puede pagar. El nimero 44 estd mas préximo al Man-
zanares que al centro de la ciudad, rodeado de estableci-
mientos industriales y de fdbricas. El hogar familiar se
acondiciona en un cuarta planta, puerta segunda, el alqui-
ler mds barato de todo el conjunto. La ventaja es que tam-
bién recibe mucha luz y parece que hard el invierno mas
calido para sus habitantes que para el resto de los vecinos.
Bien mirado, hasta hacen mis ejercicio, porque para llegar
al cuarto nivel han de pasar por el entresuelo, antes de 1le-
gar a la primera planta. Ignacia resopla y Josefa sonrie,
porque piensa que la vida se sufre o se disfruta y ella ya ha
tenido suficientes amarguras. Que su nuera aprenda sola.

A Ignacia el barrio le trae retazos de su infancia, alld en

Buenos Aires, a pesar de que los recuerdos son pocos y
estin destefiidos por el paso de los afios. A pesar del dis-
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gusto por la zona y el alojamiento, insiste en que Madrid
le recuerda a su lugar de nacimiento por lo senorial de las
fincas aledafias, los balcones con macetas, las plazas como
la de la Cruz Verde y la de la Paja y hasta por el cerro de
las Vistillas, medio abandonado y cutre, pero mejor que
todo lo que tuvieron en dltimos afios, alla en Africa. Esto
es Espafia, repite en cada ventana a la que se asoma, en
especial, las del palacio del principe de Anglona. El con-
suelo es que a tiro de piedra hay una iglesia de las de siem-
pre. Eso si, con una torre estilo mudéjar que Ignacia des-
precia porque para ella no tiene clase alguna.

La iglesia estd en la otra punta de la calle y se trata de
la parroquia de San Pedro el Viejo. No tarda en personarse
y solicitar informes para que admitan a su hija en el cole-
gio de monjas, de horario extendido y que acepte alumnas
que no han cumplido con el sacramento sagrado de la pri-
mera comunion. Los curas se muestran comprensivos, dado
el pasado itinerante de la familia en paises de infieles. A
los nifios Varo y Uranga los sumergen en un curso acele-
rado de catecismo los sabados por las mafianas, que incluye
desayuno de chocolate caliente y bollos de leche. En menos
de un afo, Rodrigo y Rodriga sostienen ante sus padres y
su abuela una biblia resumida, una vela y un rosario des-
pués de recibir la sagrada hostia. La fotografia de rigor los
muestra solemnes, mirando a la madre que tienen enfrente,
por detras de la cara de fastidio del fotégrafo. Luis es muy
pequeiio, por lo que se libra de las tareas de memorizacién
semanal que acarrean pescozones, pellizcos y hasta malas
palabras de parte de Ignacia, desesperada por el poco in-
terés que demuestra su hija de casi diez afos por el cate-
cismo. Opina, siempre en voz alta, que ya deberia sentir el
tervor de la religién en sus entrafas, como lo sintié ella a
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esa edad. Remedios enrolla los ojos cada que la escucha,
para diversién de su padre.

La nina Varo comienza el afo escolar y no tarda en con-
tagiarse del mal que aqueja no al pais, sino el mundo
entero: la gripe. Si bien la gran guerra parece que estd por
llegar a su fin con una recaudacién de mds de veinte
millones de almas en el continente, la influenza no se ha
querido quedar atras y ha arrastrado a otro medio millén
a la tumba, mds de cien mil tan solo en Espana. Las cifras
ciertas nadie las conoce, pero la temida parca ronda el
barrio, la calle y la casa familiar, para angustia de la madre,
que no sale mds que a misa y a la compra, arropada con
el temor de contagiarse y dejar huérfanos a sus hijos. El
terror de volver a perder a una hija, a otra Alicia, la hace
retorcerse las manos e hincarse delante de la imagen de la
virgen todas las mafanas, junto a una veladora de llama
temblorosa e indiferente. La nifia, sumida en suefios po-
blados de niebla y seres fantdsticos, realiza hechizos de
luna que le tapizan la piel de perlas transparentes que exor-
cizan las fiebres.

La convalecencia resulta larga y aburrida. Las calentu-
ras ceden poco a poco, pero la nina queda flaca y débil de
los pulmones, por lo que apenas puede moverse sin que la
ataque la tos. El médico habla de una posible lesién car-
diovascular, pero nadie comprende con claridad a qué se
refiere. El experto tampoco se esmera en aclaraciones, por-
que omite confesar que el salto que escucha dentro del
pecho de la nifa, a través de un tubo largo que pega a su
oreja, lo confunde. Sera cuestién de afios para saber si hay
afectacién o no. Ni hablar de ir al colegio en estas condi-
ciones de fragilidad. La nifia se cansa dibujando y leyendo
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las mismas historias, asi que la abuela decide incluirla en
una de las labores domésticas que mds le desagradan: echar
agua a las plantas. Le consigue una pequefia regadera de
hoja de lata, que la nifia pinta como si se tratara de un
lienzo virgen y no de un cacharro oxidado y viejo. A la re-
gadera le florecen libélulas, mariposas y escarabajos en la
piel, rodeados de liquenes y polvos de hada. Con paso lento
y cuidadoso, llena de agua el artilugio y lo vacia en las ma-
cetas, con toda la delicadeza de su edad. Como si se tratara
de un conjuro, la hiedra, la caléndula, el palo de agua, la
aspidistra, el crotén y el nardo expulsan hojas verdes in-
tensas y alegres, como si quisieran acariciar la mano que
las alimenta. La abuela le compra entonces un anturio y
una begonia que, agradecidos con el carifio infantil, flore-
cen mejor que en el mercado de plantas.

—Esta nifia tiene mano verde —suelta la abuela, son-
riente por delegar la labor doméstica en la nieta.

—35S1... parece que si. —Ignacia levanta la barbilla y le
sonrie a su hija. Por fin algo la complace y se lo hace saber.
Se enfoca en las plantas, que disimulan la desnudez de las
paredes desconchadas.

—LEs que les hablo quedo, madre. Les cuento historias,
las saludo y las felicito por estar hermosas y por sus flores.
A veces les invento historias. Y a ellas les gusta que yo les
susurre y les haga carifios.—La franqueza de la nifia da al
traste con la sonrisa de la madre, que frunce el cefio y los
labios y guarda silencio. Agradece que se haya terminado
para bien la época de la Santa Inquisicién, porque si vivie-
ran cien anos atras, a su hija la quemaban por brujay a ella
por alcahueta.

—Ven, mi nifia, que te pruebo el nuevo uniforme.—La
abuela acude al rescate.
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—Es para mi{? —Remedios se esconde debajo de unas
mangas muy largas y una falda que le roza los talones.

—LEs que con tanta fiebre crecerds mucho... —Josefa
se muerde los labios. Con el nuevo uniforme parece que
mids bien se encogié en lugar de crecer. Suspira. Algo den-
tro de su pecho le dice que su nieta compensard con
caricter lo que no consiga alcanzar en centimetros.

Ignacia convence a los curas para que acepten a su hija
como semiinterna con las hermanas Jesuitinas, en el cole-
gio del Sagrado Corazén de Jesds. Remedios llega con
curiosidad por las mafanas, pero vuelve con el miedo me-
tido en el cuerpo por las tardes. Las monjas atizan las pal-
mas de las manos de las nifias con una rama delgada y
flexible cuando no se saben la leccién, cuando se equivocan
en las sumas, cuando tardan en contestar, cuando levantan
la mirada, cuando no rezan con suficiente devocién, cuando
no guardan el mismo silencio que las piedras de la tapia
del jardin. A Remedios le dan unos meses para que recu-
pere los afios de desatencion cristiana, pero la paciencia de
las monjas es corta y estrecha. A la pequefia le horroriza
el trato que dispensan las religiosas a sus compafieras.

Una tarde, durante la merienda, se arma de valor y co-
menta a su madre y a su abuela el incidente del dia: a una
compailera que mascaba chicle, las monjas le pegaron la
goma de mascar en la punta de la nariz, le pusieron las
orejas de burro sobre la cabeza, la mostraron en cada salén
de clase y la dejaron en el centro del patio. Una clase prac-
tica de aplicacién de la disciplina de Dios. Para angustia
de la nifia, su madre sonrie.

—;S1! Eso es exactamente lo que se espera de un cole-
gio religioso. jEducacién, valores, disciplina! jAh! No sabes,

29



hija, lo feliz que me hace que por fin hayamos dado con el
colegio correcto y el buen ejemplo que tanta falta te han
hecho. ;Gracias habrias de dar! —le dice mientras alarga
la mano para acariciar la melena de la nifia. Algo en la mi-
rada de su hija le hace bajar la mano y olvidarla sobre el
mantel. Remedios siente que los huesos de su columna se
relajan después de la tensién. Esperaba un pescozén y no
sabrd nunca que aquello que la puso en guardia pretendia
ser una caricia de parte de su madre.

El camino hacia la calle de los Refitolios le recuerda el ca-
mino de Jesds a la crucifixién y lo andard los lunes por la
mafiana para escapar los viernes por las tardes. No es el
miedo al chicle sino al ridiculo y al escarnio piblico lo que
le llena de plomo los botines. Remedios sabe que no podra
huir de ese colegio. Su padre estd convencido de que pue-
den quedarse en Madrid y tener por fin la vida que le pro-
metié a su mujer el dia que la desposé. También ha prome-
tido que enviard a la familia a San Sebastidn de vacaciones
en agosto, con el resto de la familia Uranga. Ambas pro-
mesas mantienen a la mujer si no contenta, al menos paci-
fica, porque ahora si siente que ha recuperado su autoridad.

Remedios se sabe espiada, lo mismo por las monjas que
por sus compaiieras. Escucha comentarios distorsionados
sobre su cuna, historias torcidas sobre sus viajes al Africa
y el que mas la mortifica, susurrado en pasillos y aulas, es
que ni tan siquiera es bonita. La culpa es de ese gancho en
la nariz que le heredé su padre. Pronto se da cuenta de que
en el colegio las profesoras, lo mismo que las alumnas,
compiten entre ellas por tener la tez mas blanca, el cabello
mads largo y mas brillante, por la atencién de novicias y

50



monjas. Por la atencién del confesor. La nifia Varo destaca
en una sola categoria: es la que mejor sabe guardar secre-
tos. Lo hace para no tener que hablar con las demds y se
sorprende de que la consideren humilde, lo que agrada a
Dios y a las monjas. Remedios aprende que ser misteriosa
es una virtud aunque a ella le provoca golpeteos en el pe-
cho. Tardara afios en saber que eso que le galopa por den-
tro tiene varios nombres: miedo, rencor, odio, desconfianza
y humillacién.

No todo es congoja. Aunque no conoce las palabras
para definir la convivencia carifiosa con las otras alumnas,
aprende a confiar y a no sentir temor si la miran o le ha-
blan. Remedios entreteje silencios con sus pocas palabras,
porque ha aprendido a dialogar consigo misma. Se hace
preguntas, se contesta y mantiene también conversaciones
con los drboles, con las plantas del huerto, con el agua de
la fuente y hasta con las nubes que cargan aves sobre sus
lomos esponjados. Las internas practican a confesarse en-
tre ellas. Se revelan detalles antes de que llegue el cura los
sabados por la tarde, en preparacién para la misa y la co-
munién del domingo. La vida se vuelve rutinaria, prede-
cible y asfixiante para la mayoria de las nifas que, sin em-
bargo, se deben adaptar para sobrevivir. Las que son
incapaces de doblegarse a la disciplina se quiebran y son
expulsadas y sus familias sefialadas. A la vergilienza indi-
vidual se afiade la culpa colectiva, porque una alumna re-
belde mancha a toda la familia. Para sorpresa de Remedios,
tanto su madre como su abuela estin de acuerdo con esta
afirmacion.

—La mujer del César —sentencia Ignacia— no solo
debe ser honrada sino parecerlo. Desde que el mundo es
mundo, Remedios, el buen nombre de una familia recae
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sobre los hombros de las mujeres. Hemos de llevar ese buen
nombre con virtudes y la cabeza bien alta.

Un viento frio baja por la espalda de la nifia. Esa mujer
no puede ser su madre. Tiene que haber un error.

Rodrigo quiere compensar a su hija, convertida en pédjaro
enjaulado. Decide llevarla al museo del Prado el domingo
siguiente. El resto de la familia evita ir, pero Remedios
descubre la emocién de sentirse segura por la calle, de la
mano grande y fuerte de su padre, envuelta sobre la suya,
pequeia y sudorosa. No sabe que esa sensacién se llama
confianza. Mira con ojos brillantes al hombre alto y va-
liente que la hace sentir nifa grande. Entre risas y confi-
dencias caminan casi dos kilémetros hasta la calle Ruiz de
Alarcén. Rodrigo le dice que caminar es bueno paraellay
que nunca lo olvide.

—¢Sabes? Hace mucho tiempo un rey decidié crear un
Real Gabinete de Historia Natural y construyeron el edi-
ficio. Cuando llegaron los franceses de Napoleén y don
Pepe Botella, todo esto se convirtié en los establos para la
caballeria. jImaginate! Tiraron el techo y usaron el metal
para fabricar balas de canén. Después lo usaron de bodega
de pinturas que sobraban en los palacios reales y a alguien
se le ocurrié llamarlo Museo Real de Pintura. {Una caba-
lleriza convertida en museo!

—¢Qué es una pintura importante, papa?

Rodrigo-padre se rie y da unas palmaditas en la mano
pegajosa de su hija. Recuerda cuando era un bebé y le besaba
los dedos diminutos. A veces piensa que le gustaria que su
nifia no creciera. Que pudiera dejarla asi para siempre.

—Total, que alguien selecciond trescientas pinturas en-
tre las miles que tienen en la coleccion real y las pusieron
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aqui, para que todos podamos verlas. La cultura y el arte
nos hacen mejores personas, Remedios.

A la nifia le brillan los ojos como flores mojadas. Para
su padre, el chispazo es un avistamiento del futuro, aunque
dura solo un instante.

Acceder al edificio del Prado equivale a profanar un san-
tuario. Acostumbrada a la oscuridad del colegio, el edificio
de granito la sobrecoge. Las enormes columnas la empe-
quefiecen, porque le parecen las piernas de unos gigantes
que cargan una casa monstruosa, pero no puede pasar sin
tocarlas. La piel lisa y fria de la piedra la estremece y no
sabe la razén. La piedra pulida le recuerda una caja de ma-
dera fina con incrustaciones que venden en la tienda de
regalos y que sirven para guardar joyas envueltas en ter-
ciopelo, el tesoro de una reina.

El museo la aturde. Las galerias son amplias y lumi-
nosas, los techos decorados. Ni en misa encuentra tanto
espacio ni tanto silencio. La nifia se imagina que entré
al palacio de un rey a escondidas y no quiere que la des-
cubran y la echen. Siente que si cierra los ojos escuchara
hablar a los seres magicos que se esconden en las pintu-
ras.

Ese dia hay una exposicién temporal y hay un cuadro
que la llama a ella y a nadie mds. Le grita que se acerque.
A un lado hay un letrero que indica que la obra pertenece
al palacio del Escorial y que estd de préstamo. Contra la
pared blanca hay tres tablas de madera, varios palmos mas
altas que el padre, con unos dibujos que la hipnotizan. Es-
tin organizadas como una sola obra y a la mayoria de la
gente que la contempla no parece gustarle mucho. Los tres
bloques estin decorados al detalle con seres que parecen
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salidos de otro mundo: unicornios, jirafas, cisnes y otros
personajes con miembros de aves, articulaciones de mami-
teros, cuerpos desnudos de hombres y mujeres a lomos de
hipogrifos que retozan bajo la atenta mirada de pajaros
de picos emplumados que comen manzanas, sirenas que
se deslizan sobre la superficie de aguas cristalinas y otros
que padecen torturas, siendo devorados y engullidos por
maquinas y artilugios imposibles de describir. Remedios
se olvida de respirar.

—LEsto solo lo pudo pintar un desquiciado —comenta
alguien.

—~Un loco —se escucha por detris.

Rodrigo se acerca y se aleja, buscando comprender lo
que tiene delante. Remedios lo sigue, sin dejar de mirar al
cuadro ni a su padre.

—FE/ jardin de las delicias, de un tal Jerénimo Bosco
—Ilee despacio el ingeniero, intentando descifrar el latin
de Jheronymus van Aken, Bosch.

—TJerénimo Bosco —repite la nifa. Se imagina al pin-
tor con un sombrero de duende, un hechicero con una bola
de cristal entre las manos. —;Es nombre de mago!

—LEs un triptico —le dice el padre a su hija, en voz
baja—. Quiere decir que se trata de una sola composicién
en tres partes. Es... diferente, ¢no te parece?

Remedios mira los grandes retablos, uno al lado del
otro, con mucha calma. Los recorre de izquierda a derecha
y tira de la mano de su padre, hacia atrds. A unos veinte
pasos de distancia levanta la barbilla y el padre ve que le
brillan los ojos.

—Y bien?

—LEsta pintura cuenta una historia, papa.

—¢Una historia?
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—351. No sé leerla. No la entiendo. Pero me parece que
podria aprender. ;Me ensefias?

Rodrigo retrasa la vuelta a casa. Decide dar un rodeo por
la Plaza Mayor, donde compra porras para la merienda. Al
cruce con Bailén padre e hija se topan con una multitud
que parece esperar a que pase algin famoso. Sin soltar la
mano de su hija, Rodrigo se acerca a preguntar. Sabe que
las reuniones publicas o manifestaciones estan prohibidas.

—LEs que el sefior obispo va a cruzar por aqui —le co-
menta uno que amasa su sombrero como un panadero
manipula la masa antes de darle forma al pan.

Entonces ocurre algo que Remedios no podra dejar de
contar durante muchos afos, aunque en el momento que
ocurrié no lo comprendié. Su padre, ese hombre interesado
en el curso de los rios, en la intensidad de las corrientes,
en las historias de los cuadros, en la perspectiva para le-
vantar un edificio, se detiene a la mitad de la calle y, sin
quitarse el sombrero y con el cuello del abrigo levantado,
reparte bendiciones a izquierda y derecha, haciendo la se-
fial de la cruz. No falta algtn feligrés que se hinque y otro
que se acerque a besar la mano que el ingeniero no tarda
en esconder dentro de su abrigo.

No han andado dos pasos cuando el padre se detiene y
se agacha, su mirada a la altura de los ojos de su hija, a
quien sujeta por los hombros:

—No digas ni una palabra de esto a tu madre. No lo
comprenderd y se molestard. Y nosotros no queremos una
mujer enfadada en casa, ¢verdad que no?

A la mirada de Remedios la atraviesa una luz, como
hacen los depredadores en la oscuridad, lo que el padre
interpreta como complicidad.
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—-Serd nuestro secreto. Y ahora vamos a que elijas tu
regalo de cumpleafios, aunque sea un poco adelantado.
Conozco una casa donde tienen gatitos para regalar. i Te
gusta la sorpresa?

Remedios aprende a los diez afios que el silencio tiene
un precio. No comprende, porque es incapaz, de interpre-
tar el significado de la broma de su padre. El pago a su
discrecion es un gato al que bautiza sefior Bigotes.
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MADRID, ESPANA. 1920

Remedios acepta poco a poco que ha de convertirse en una
piedra: no debe moverse con rapidez, contestar solo cuando
le hablen, no sonreir, no mirar a nadie a los ojos. Ha de
aprender a hablar con certeza y serenidad, lo mismo que
saber de memoria todo lo que se escribe en la pizarra. Tiene
dos amigas, Carmen y Sole. Las tres nifias se acostumbran
a andar juntas y en silencio por los pasillos y los patios del
colegio. Aprenden a comunicarse con miradas y sonrisas
disimuladas, lo mismo que a caminar de manera que sus
pisadas no reboten ecos contra las paredes vestidas de cal
blanca, también ellas novias de Cristo.

El edificio mudo se convierte entonces en un castillo
fortificado donde resguardan doncellas, una prisién que
las contiene de sus propios cuerpos y mentes y también las
oculta del mundo exterior. Prisioneras hasta que las con-
sideren preparadas para ese mundo terrorifico que devora
a sus hijas menos apafiadas, esas que no estn listas para
convertirse en amas de casa, el destino de las mds afortu-
nadas. Lo mismo han de aprender de lengua castellana que
de costura y de la vida de Santa Teresa de Jests. A las mon-
jas y a sus padres les preocupa sobre todo domar los espi-
ritus libres de las nifias, lo mismo que conservar su castidad.

A la nifia Varo la resistencia le crece por dentro, como
una hiedra. Decide entonces volverse blanda como arcilla:
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himeda, maleable y ductil, pero solo por fuera, como una
corteza. Por dentro se le enraizan algunas ensefianzas, por-
que es curiosa y abierta a entender y se interesa por todo
lo que le hable de espectros, incluyendo el del Espiritu
Santo. Se ancla de las rodillas para rezar, de los pies para
estar de pie y andar sin hacer ruido por pasillos, patios y
aulas, pero su duende se escapa por los techos y las venta-
nas. Garabatea todo lo que se le atraviesa por la mente en
un cuaderno de hojas de algodén que le regalé el padre por
su cumpleanos. Decora hasta las esquinas.

Se vuelve experta en dibujar ojos y trazar mandibulas.
Nublada por su atraccién a las narices perfectas (y ajenas)
y el desprecio a la propia, su mente se bloquea al dibujar
apéndices aguilenos, torcidos, rectos y bulbosos. Sus nari-
ces se vuelven perfectas. Se empefia en hacer una sola linea,
apenas presionando el carboncillo sobre el papel y casi sin
detenerse. Un tunico trazo curvo, ligeramente levantado
hacia el final, para respingar a cada miembro de su familia.
Hace diez versiones de la cara de su querida abuela, que
posa con paciencia amorosa mientras la nieta practica y
practica. Y es que su padre no le acepta nunca el primer
boceto. Como cuando era mis pequena, pero igual de ner-
viosa, se los hace repetir y repetir hasta dar con el que ha-
bla, con el que mira, con el que parece respirar desde el
papel. Un dia que estd aburrida, dibuja la cara del pequefio
Luis que, para sorpresa de toda la familia, se queda quieto
un rato largo para que su hermana favorita lo retrate. La
adoracion circula entre las miradas de estudio y de asom-
bro entre ambos hermanos y provoca que el padre sonria
para si mismo.

Cansada de las caras Varo, decide copiar el edificio del
palacio real, ese que visitan casi cada fin de semana por
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peticién suya. Se detiene en las retorcidas rejas, en las ba-
laustradas de los balcones, en las ventanas y las puertas. Es
apenas un boceto, pero llama la atencién de su padre.

—¢Pero qué tenemos aqui?

—El palacio real, padre. ;No le gusta?

Rodrigo suspira. Le gusta. Le gusta mucho. Su hija
tiene un talento innegable para el dibujo, pero le falta es-
cuela, le falta detalle, no tiene técnica. El no podrd nunca
ayudarla con muchas cosas, lo sabe, pero hay una con la
que si. Sin abrir la boca va a su habitacién y abre puertas
y cajones. Regresa con unas reglas llenas de nimeros, car-
boncillos, una escuadra, un compds y para sorpresa de Jo-
sefa, con un alfiler y un rollo de hilo. Abre la libreta en una
hoja sin estrenar, para horror de su hija, que atesora los
espacios virgenes.

—LEsto de aqui se llama plano y lo que haremos ahora
serd trazar un eje perpendicular para levantar una proyec-
cién isométrica. Se llama perspectiva y es lo més bonito que
aprenderds hoy. Se dibuja asi porque se trata de poner en
un papel lo que mira tu ojo, desde donde estis parada. El
ojo humano es imperfecto y te hace creer que las cosas se
van haciendo pequeifias entre mds lejos las mires. Entonces
hemos de replicar esto, pero con instrumentos y algunos
secretos profesionales. (Lo ves? Asi. Pon atencién aqui.

Ante los ojos como soles de la nifia, el padre despliega
una especie de brujeria: clava el alfiler atado con la hebra
y va haciendo lineas con carboncillo por donde va pasando
el hilo. Al poco, tiene una cuadricula que parece el suelo
del museo del Prado, un tablero de ajedrez como el que
apasiona a su hermano mayor y que a ella tanto le aburre.

—DBien, ahora puedes repetir este ejercicio para trazar
tu palacio real sobre la cuadricula. Es una técnica un poco
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avanzada para tu edad, lo sé, pero te ayudard a mejorar
mucho. Venga, inténtalo tu.

La nifia asiente y empieza a trazar lineas con el hilo. Se
materializa la magia. Recrea el palacio real, con sus balco-
nes y ventanas, sobre las lineas que esta perfilando. Sonrie
y su padre le sonrie de regreso.

—Lo puedo colorear cuando lo termine?

Algo cambia ese dia. Remedios se apodera con avaricia de
las reglas de su padre, de la escuadra, del compis, asi como
de los hilos y de los alfileres de la abuela. Hace muchos
dibujos y pronto aprende que el lugar donde se clava el
alfiler se llama punto de fuga. Y también aprende que un
mismo dibujo puede tener varios origenes. Le gusta el
nombre de “punto de fuga” porque le suena a escape, a li-
bertad, a un mundo del que acaba de recibir la llave para
entrar o para salir. Imagina que en ese mundo estdn los
seres que tienen alas, ojos, patas y remos con los que suefia
y no puede esperar a conocerlos cuando consiga salir de
donde estd presa. Remedios aprende también de dngulos,
de ejes, de complementos y de isométricos. Las tardes con
su padre se vuelven mucho mds interesantes que las ma-
flanas recitando salmos, rosarios y vidas de santos. Se in-
teresa mas por hacer levantamientos de edificios y por
medir dngulos que por declinar en latin, monserga que
forma parte del programa del colegio para el rezo de la
misa diaria. Sus notas revelan sus intereses: aprueba célculo
mental, pero geografia le aburre, en particular los rios. Sin
embargo, se interesa por las novelas y por la mitologia, que
antes la aburrian. En arte no solo aprueba, sino que obtiene
matricula de honor. El padre suspira cuando la hija sonrie.
La corazonada no le falla. Su pequena pelirroja tiene el
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talento para convertirse en una artista. Le falta escuela y
algo que él nunca podra darle ni conseguirle: la disciplina.
Si puede, sin embargo, empujar esa rama que ain no es
tronco y dirigirla hacia el cielo.

Remedios se convierte en un organismo de rutinas y de
horarios, lo mismo que de habitos totémicos. No puede
escapar a su madre, aunque cree que si. Se dedica a dibujar
y a entrenar el ojo, bajo la puntillosa supervisién paterna.
Se vuelve supersticiosa: solo dibuja si se sienta en una silla
con asiento y respaldo de mimbre y una tabla de madera
flexible, pero sélida entre las piernas, donde sujeta el pe-
dazo de papel de algodén, en un dngulo de cuarenta y cinco
grados, medido con el cartabén. A veces la mano izquierda
sujeta el tablon y otras lo apoya contra la mesa, con cuidado
para que no se le mueva la inclinacién y el dibujo se le
arruine antes de comenzarlo. Saluda a los gatos negros que
se cruzan por su camino, pero les hace una reverencia mar-
cial a los que son atigrados. Cuando se tropieza con uno
de color blanco se tapa la cara. Comienza como un juego
que solo ella comprende y el ritualismo crece dentro de
ella como un cazuz. Imagina historias: que de la pared
de su habitacién sale, camuflindose con el papel tapiz viejo y
descascarado, un ser con plumas de pato, garras de leén
y alas de mariposa. La aparicién se sienta en el bordillo de
su cama y enciende un cigarrillo. Adora la rima y la repite
hasta que se le secan los labios y la lengua. Esos momentos
de fuga le hacen soportable el tedio y las rutinas escolar y
familiar, lo mismo que las vacaciones a San Sebastidn,
donde convive con sus tres tias Uranga y sus muchos pri-
mos, y donde conoce por primera vez a una Ignacia rela-
jada, dicharachera y sonriente. De San Sebastidn le gusta
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sentarse en la playa y que la brisa del mar le rocie la cara
con sal. De San Sebastidn detesta la dindmica repetitiva
de misas, rezos y fotos con los muchos primos y primas.
Hablan mucho y a ella le gusta el silencio. La terrible ado-
lescencia de la que hablan su madre y sus tias sigue dor-
mida dentro de ella.

Se escapa de los libros de catecismo y de las vidas de
santos que la han aprisionado los dltimos afos siempre
que puede y a escondidas. Viaja en los libros de aventuras
y persigue personajes en los tomos que encuentra en la
biblioteca de Cuatro Caminos, un suceso callejero hasta el
barrio de Chamberi, donde la espera una casona rehabili-
tada que permite el acceso a las nifias, acompafadas de sus
padres. Descubre a Julio Verne, a Dickens, a Dumas, a
Victor Hugo, a Eugenio Sue, y también a Austen, a May
Alcott, a Melville, a Poe y a un tal Joyce, un escritor con-
temporaneo que le intriga porque no lo entiende. Un dia
se da de bruces con un libro con un titulo pomposo y sobre
todo, pretencioso, llamado Camino a la perfeccion, que pro-
mete llevar al lector a una especie de Valhalla, de un tal
Pio Baroja. A ella le atrae de inmediato, porque entiende
que el misticismo es algo que practica la gente muy reli-
giosa, como los santos que se ha hartado de leer en el co-
legio, entre ellos, Santa Teresa de Jesus, la favorita de la
madre superiora. El libro no es para nifios ni tiene dibujos,
pero Rodrigo asegura a la empleada que el libro lo leera ¢l
y se lo llevan en préstamo. Otro secreto compartido que
infla el corazén de la nifa.

A Remedios el libro no le entusiasma, pero la hace in-
teresarse por algo que ella misma busca y no encuentra:
respuesta a las cuestiones religiosas y las mundanas, como
cuando empieza a padecer sofocos si algin chico guapo la
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observa. Sin entender el libro lo devuelve, pero regresa a
buscar otro. Entrar a una biblioteca publica la hace sentir
mayor, mds alta: una sefiorita. En el mismo estante donde
estan las novelas del médico reconvertido en escritor, se
topa con el texto de un hindd, traducido al castellano, que
versa sobre una raiz milagrosa llamada mandrigora. La
imagen de la ldmina la obsesiona durante semanas porque
la planta parece un ser humano en desarrollo. La hace
aceptar, por tonto que parezca, que se trata de personas
que se dan en macetas. En suefios, las mandragoras le ha-
blan y ella se convence que sienten dolor y le gritan pi-
diendo auxilio. Deja de comer, porque le dice a su madre
que las patatas y las zanahorias chillan cuando les pela la
piel para cocinarlas en agua hirviendo. Su padre se burla,
haciendo ruidos de rata a la que le pisan la cola cuando
abre la boca, para disgusto de la esposa. La obsesion crece
al grado que escribe una carta que pretende echar al buzén
cuando junte el dinero de los sellos postales. Un dia, a es-
condidas, la envia a la India. Solicita de la manera mis
atenta que le manden una raiz de mandrigora para ella
sola, una que no piensa compartir con nadie. Mientras es-
pera, prepara una maceta confortable con tierra buena.
Cada dia revisa el buzén esperando encontrar la raiz. Es-
pera hasta que el tiempo pasa y la urgencia cede. Su carta
nunca recibe respuesta.

La /ey Moyano continta vigente desde mediados del siglo
anterior y tiene la conveniencia de que Remedios lleve las
mismas asignaturas que llevé Rodrigo-hijo antes que ella
y las mismas que llevard Luis cuando entre al colegio. Asi
un hermano puede ayudar al siguiente, excepto en la ma-
teria de Nociones de Agricultura, que a las nifias se les
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intercambia por costura, asignatura en la que ejerce su he-
chicerfa particular. Cual hébil arafia teje costuras invisibles,
remates y hasta ojales, ahi donde la mayoria de las com-
pafieras se pinchan los dedos y estropean la labor. Su mues-
trario lo eligen para la exhibicién de fin de cursos y las
monjas la alaban. Remedios ejerce también el arte de la
negociacién y el intercambio con las compafieras: Inter-
cambia los trabajos e ilustraciones de dibujo lineal, geo-
metria y nociones de fisica por los deberes de geografia y
los de lengua, que le aburren hasta el suefio. Para ella no
existe un solo lenguaje, ese de las letras. Ella ve historias
legibles en el cielo, en las plantas, en los retales de telas que
usa para coser, en las arrugas alrededor de los ojos de su
padre y en las manos marchitas de su abuela querida. Sabe
que hay un lenguaje en la textura de las cosas, aunque es
incapaz de nombrarlo. Sus dedos exploran paredes, suelos,
muebles, telas, plantas y también la temperatura y la niebla
del ambiente. Pero, sobre todo, reconoce el lenguaje de los
museos que visita los domingos junto a su padre, en las
salas de pintura. Necesita aprender los secretos que esconde
cada lienzo: las paginas que se desdoblan de cada escena,
en cierto dngulo, a través de la perspectiva de quien ima-
giné ese cuadro.

El respiro le llega por las tardes, antes de la merienda. Con
su hermano Luis, mis alto que ella, juegan a esconderse, a
correr, a trepar drboles. Remedios regresa a casa con las
rodillas raspadas, los codos sucios, el pelo enmarafiado, lo
que desquicia a su madre. Mds atn cuando regresa con
dolor de tripa por tanta carrera, por tanta risa. Ignacia no
acepta, porque no comprende, la necesidad que tiene su
hija de comportarse como un varén. Esta convencida de
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estar criando una sefiorita decente, una que se convertird
en una buena esposa, como ella, como su suegra, como su
propia madre, como sus hermanas, como sus sobrinas. No
puede ser ella la que falle como madre. El eslabén conta-
minado en la cadena familiar de hembras impolutas no
puede ser el de ella, el de Ignacia. El colegio de monjas no
parece ser suficiente. Habrd que casarla pronto.

Remedios, junto con su padre, su hermano Luis y su
abuela, regresan de pasear y comer un helado. La pequefia
se retrasa pues acompaiia los pasos lentos y pesados de su
abuela. Alllegar a la casa se topa con una de sus pesadillas:
Rodrigo-hijo mira a su hermana con una sonrisa de quien
ha ganado la guerra, lo mismo que su madre. Con horror
descubre que su padre revisa sus bocetos recientes, un par
de ilustraciones que tienen como protagonista a una nifia
con un lazo azul alrededor del cuello frente a un personaje
con gorro de mago, puntiagudo y cuajado de estrellas. La
madre descansa las manos regordetas en la cintura, mien-
tras que el padre sostiene su barbilla entre el pulgar y el
indice. A Remedios le galopa un caballo dentro del pecho.
No es la sonrisa delatora de su hermano, ni la boca torcida
de su madre lo que le angustia. Es el par de cejas de su
padre, que parecen gritar de preocupacién lo que la hace
temblar. La nifia se lleva la mano al pecho, pues siente que
le falta el aire. De reojo percibe que su abuela se persigna
mientras resopla.
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Para Rodrigo es un cuesta arriba convencer a su mujer de
que la hija de ambos tiene un talento que no deben desper-
diciar, sino encauzar. El padre, en contra siempre de la auto-
ridad materna, le autoriza a pintar un gato saltarin sobre el
arco de entrada a la cocina, después de comprarle un estuche
con pinceles y polvos para mezclar colores. La espalda y las
patas del gato siguen la curva de ladrillo estucado, fundidos
los colores que la nifa mezcld con la pericia de una hechicera
que prepara una pocioén. La angustia que siente al preparar
su caldero no se compara al sentimiento de asfixia de treparse
a una silla para alcanzar su lienzo de yeso descascarillado
sobre la entrada de la cocinilla. Con paciencia digna del santo
Job traza las patas, el hocico y la orejas del animalito, dete-
niéndose en la cola, que tiene que cambiar varias veces hasta
encontrar la posicion exacta que tiene su gato Bigotes cuando
salta juguet6n sobre cualquier mueble. Elige los pinceles mds
delgados, porque pronto se da cuenta de que es la inica ma-
nera para conseguir pintar cada pelo y que el animalillo pa-
rezca que respira. Es un proyecto que la entretiene durante
varias semanas y nunca en su vida se ha sentido tan nerviosa.
No consigue bautizar el sentimiento ni la opresién, pero sabe
que le infla el pecho y la hace sentir mds alta, més grande,
mds mayor. Su padre le aplaude el trabajo, alaba los detalles
en los ojos brillantes y en el pelo sedoso del animal.
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Ante las las alabanzas de su padre la nifia se paraliza y
empieza a imaginar posibilidades. ;:Qué mejor premio que
decorar toda la casa? Llenard las paredes desnudas de ha-
das, de peces voladores, de bicicletas y de duendes con
sombreros y cintas con cascabeles. Las paredes contaran
las historias de una nifia de visita en el pais de los cuentos
y cada noche tendra una historia diferente para Luis y para
su abuela. Si se lo permite, le contara alguna historia a su
madre, para que sonria como lo hace cuando esti de vaca-
ciones en la playa de la Concha, alld en San Sebastidn. A
cambio de su entusiasmada propuesta, recibe el silencio
pegajoso y asfixiante de su madre.

Esa noche y a solas en la habitacién que comparte con su
abuela, Remedios se pregunta si su madre quiso tanto a
esa otra hija, a la otra Alicia, a esa intrusa que lleva su
nombre y que es por eso que ya no le queda amor dentro
del corazén para ella, la segunda Alicia. Se sacude la cabeza
y se tapa con las mantas hasta desaparecer. Es una tonteria
pensar asi, pero no deja de imaginar cémo seria su vida
con una hermana mayor. Si la tiene o la tuvo, ya no sabe.
Se pregunta si viviria con ellos, si dormiria con ella. Com-
partirian la cama y quizd, su madre sonreiria mds seguido
y la miraria a ella cuando las mirara a ambas. Tal vez.
Pocos dias desptes se emite un dictamen familiar: su
madre no va a permitir que la nifia llene la casa de rayones,
de dibujos y de tonterias pintadas por una artaburu. Ya es
hora de que siente cabeza, de que busque un marido, de
que cocine platos elaborados, de que acuda a bailes con
Rodrigo-hijo como chaperén. Tiene casi quince afios y si
bien no es tonta, anda despistada de lo importante. Igna-
cia asegura que la inscribira al grupo de la parroquia, por-
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que ahi hay buenos chicos con quienes la podra emparejar.
Remedios se cubre los oidos con las manos, pero alcanza
a escuchar que sus padres pelean otra vez. Esta vez por su
culpa. Quizd siempre sea por su culpa.

La tregua aparece durante la cena. El padre, convencido
de que la nifa tiene talento, decide llevarla a probarse a la
Academia de las Bellas Artes de San Fernando. Su madre
resopla y condiciona: si no la aceptan, Ignacia misma le
buscard marido y el padre no solo no se opondra, sino que
la apoyard de manera activa y buscard entre los hijos de sus
conocidos a un candidato aceptable. La madre considera
tan complicada a su hija que confia en que lo mejor para
todos serd que la entreguen pronto a un buen hombre.
Rodrigo acepta el reto. Sabe que su mujer es testaruda
como una mula vieja, pero estd convencido de tener la ra-
z6n. Por no dejar, se persigna a espaldas de su mujer cuando
sale hacia el rellano de la escalera. Venciendo sus propios
demonios, decide ir andando al palacio de Goyeneche a
pedir informes.

En la cocina, de espaldas a la puerta por donde sali6 el
marido, Ignacia ataca el pollo con las tijeras. No lo asara
entero, porque necesita cortar, destripar y eviscerar su rabia.
Remedios ha crecido y no es ya una nifia, sino una joven
con la vida por delante, pero una como Dios manda, no
una de bohemia, desperdicio y perdicién. No comprende
la insistencia de su marido, inclinada hacia el evidente ta-
lento de su nifa. La nifia si que tiene un don, pero de eso
a que de verdad valga, le parece que hay un trecho largo.
Porque una cosa es que haga dibujos como pasatiempo,
como profesora de dibujo, tal vez por las mafianas mientras
no tenga hijos y por las tardes cuando los crie. Pero el di-
bujo no puede ser un oficio. Menos un modo de vida. Si
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sigue por ese camino, se hard vieja y se perderd de los me-
jores partidos. Y esos, los mejores partidos, no son los que
revolotean por las aulas de las universidades. ;Una mujer
profesionista en su familia? Dios la libre. Ignacia sabe que
solo las mujeres feas presumen certificados de estudios,
porque no tendrdn otras opciones en la vida. Y su nifia es
guapa. No es una belleza, estd consciente, pero llama la
atencion, tal vez por timida. Los ojos parece que echan
fuego, lo que afiade atraccién e infunde algo de temor. Pero
la cabellera... esa tiene remedio. Si hasta la puede conven-
cer de que se la corte y la tifa de rubio, a la moda. Por si
fuera poco... ;Todo el mundo sabe que los artistas son unos
muertos de hambre! Ignacia descuartiza con safia el pollo
mientras piensa que ya tiene bastante con dos mujeres en
la casa que hagan fila en la calle para comprar la carne: ella
y su suegra. Su hija se merece que la mantengan y le com-
pren joyas y lalleven al teatro y no que haga fila en la com-
pra. Piensa que tal vez se equivocé al aceptar a Rodrigo
como su marido. Ella se merecia mis.

En el salén y bajo la ventana, la abuela se frota los parpa-
dos adelgazados debajo de los anteojos. Los ojos le pican
y a veces se le nublan. Sera la edad, esa misma hijaeputa
que le impide caminar como antes, subir las escaleras sin
sofocarse y que la mantiene despierta por las noches,
cuando el piso, la finca y toda la ciudad duermen. Cuida
al mundo y pide por los suyos desde la almohada, con el
nombre de Dios y de la virgen en los labios. Despacio, es-
tira una pierna. Sus rodillas crujen cuando lleva mucho
rato sentada cosiendo, lo mismo que cuando se levanta de
la cama por las mafianas. Por ahora se entretiene desco-
siendo los cuellos y los pufios de los vestidos que ya no le
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quedan a su nieta, aunque ya es ella quien elige los patro-
nes de los conjuntos con que se viste cada dia. Le ayuda a
ajustarlos, clavando alfileres con delicadeza por toda la tela,
pues la cintura de Remedios es muy pequeiia, los brazos
son cortos y las piernas lo son atin mas. Todo le va grande
porque es incluso mds menuda que su nuera. En silencio
le pide al creador que nunca le permita que engorde como
Ignacia, porque se podria convertir en otro ogro que pulule
por la casa de su hijo. No es que culpe a su nuera, piensa
mientras ensarta una hebra de seda para bordar las inicia-
les de su nieto Luis en un pafiuelo de batista que terminé
de hilvanar ayer. La vida pasa muy deprisa. Se lleva mucho de
lo que queremos pero nos deja el dia a dia. En el camino,
el cuerpo deja de responder. Ahora se da cuenta de que si
bien los dias se le hacen muy largos, los afios se le pasan
muy cortos. 51, 1a vida es una putada, se repite en voz baja,
mientras cuenta los hilos de la batista bien estirada dentro
del bastidor antes de clavar la aguja. Se persigna y sigue
cosiendo. Si no mantiene las manos ocupadas, se muere.

Mientras sus padres y su abuela libran batallas internas,
Remedios vadea las suyas. El cuerpo le cambia y el pecho
le crece, ese mismo que a veces venda para que no le es-
torbe mientras corre y trepa drboles con su hermano Luis,
que es mis alto incluso que Rodri. Sus caderas se ensan-
chan y el trasero se le redondea, mientras su cintura se es-
trecha, lo que la obliga a elegir faldas dos dedos por debajo
de la rodilla, chaquetas ajustadas y blusas con mangas suel-
tas, que oculten los tallos escualidos que tiene por brazos.
El espejo resulta mds estricto que las monjas, pues le de-
vuelve esa nariz que no solo no se respingd, sino que se
alargé hacia el mentén. La nariz Varo no le gusta. La de-
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testa. Pero sus cejas si le agradan: son arqueadas como se
llevan ahora. Se dedica a quitar los pelillos que le crecen
por arriba y por abajo, pues ella tiene la suerte de no tener
que afeitarlas para dibujarlas con un crayén de cera de
abeja. Mlira los ejemplares de Le Petit Echo de la Mode 'y de
La Esfera, que intercambia con sus amigas Dolores y Con-
cepcién. Se mira y se admira con calma en el espejo del
bafio, que recibe la luz natural a través de la ventana.

La batalla mds importante la lucha dentro de su cuerpo
menudo. Su mente también ha crecido al parejo que sus
inquietudes, sus suefios, sus dudas y sus muchas preguntas.
Tiene cientos de preguntas que ni la ensefianza religiosa
ni los libros de las bibliotecas le han podido contestar. ;De
dénde venimos? ;Qué es la humanidad? y ;:Qué hay mds
alla? dejan de tener el significado que le dieron en el co-
legio religioso. Si, debe haber un Dios que todo lo ve, que
todo lo sabe, que es amoroso a pesar del sufrimiento del
mundo, de la guerra, de la enfermedad y de la muerte.
Pronto comprende que ese Dios no es un concesionario
de favores ni de dones a cambio de rezos devotos o exor-
cismos privados. Asimila que Dios no es el mercenario de
las grandes gestas: que hay que trabajarlas por uno mismo
si se desea alcanzarlas. Ya no es una nifia inocente, pero
tampoco es una mujer de experiencia. Su mundo sigue
encorsetado entre su casa, su colegio, sus pocas amigas y
su familia, un nucleo estrecho y sélido que a veces la asfi-
xia. Sabe que hay algo mis alld afuera porque ha percibido
su fuerza, aunque es ain incapaz de reconocerlo.

Remedios descubre que los trazos que le sirven para
levantar edificios y dibujar suelos cuadriculados también
sirven para hacer las curvas de los patrones para su ropa.
Armada con un rollo de cartén que compra en la papeleria
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y ayudada por su abuela, desarma un vestido, una falda y
una americana que ya le van chicas. Con una paciencia que
envidiaria Santa Isabel, descose forros y vistas, cuellos y so-
lapas y arma todas las piezas como un relojero suizo. Otro
asunto son las telas. Su madre insiste en que reutilice el ca-
simir y la ropa de lana que a ella ya no le va, pero Remedios
opina que los colores son deprimentes y sosos para alguien
de su edad. La madre no insiste, pero en casa no hay dinero
de sobra para comprar metros de tela nueva. Entonces se
conforma con afiadir cuellos de guipur, encaje y cintas sobre
lanas color azul marino solterona, marrén otofio lluvioso y
gris ratén desolador. La revancha se la toma en los forros,
que compra en retales de colores vivos y exdticos, como el
rojo Moulin Rouge o el rosa cortesana parisina, que escan-
dalizan a su madre porque los considera vulgares.

Pronto se cansa de trazar pinzas para el talle y se pierde
mirando las plantas de la esquina. Le parece que necesitan
agua. Se acerca pidiéndoles perdén por el descuido. Siente
una opresion en el pecho que no sabe definir. Una tristeza
desconocida le pesa y se escapa con la misma improvisa-
cién que aparecen la risa espontinea o el llanto incontro-
lable. ¢A esto le llaman crecer? Tal vez no necesite ropa
nueva que ella sabe que es vieja. Ya no estd tan segura de
lo que desea.

La joven estd convencida de que es capaz de mantener
una conversacién con las plantas y los péjaros, pero es in-
capaz de explicar por qué lo sabe. Cree con firmeza que se
puede leer el cielo y no se refiere a las constelaciones. Es
otra cosa. Ahi hay indicios, sefiales que algin dia serd ca-
paz de comprender, porque no puede ser que no quieran
decirle algo a ella. Mientras lo descifra, toma su regla de
madera dentada de tanto uso y su transportador. Marca
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angulos y realiza una cuadricula. Listo el suelo con un es-
caque perfecto, levanta una figura, un mago con chinelas
arabescas que mira a un personaje que trazard después.
Ladea la cabeza de un lado al otro y con trazos rapidos di-
buja el cuerpo de un nifio, menudo y avergonzado delante
de un adulto. Es un genio el que mira y regafia a una nifa,
porque se tratard de una nifia. El adulto se convierte de
pronto en un anciano de ojos claros, con bastén sobre el
que se apoya. Lleva unos pantalones bombachos estilo
oriental, tal vez como los que recuerda de aquellos afos del
norte de Africa. Una chaqueta corta y también un talit en-
vuelto en el torso, los bordados y los flecos al descubierto
por un costado. La nifia estd de espaldas: lleva unas medias
a rayas, verdes o azules o rojas con blanco y unos zuecos de
madera ya gastados. El color lo decidira después. La falda
serd corta y sobre los hombros se asomara un pafiuelo de
seda blanca, anudado al cuello. Como el genio la estd re-
prendiendo, la nifia agacha la cabeza y une las puntas de
los pies en sefal de contricién. ;Su falta? Ha esparcido el
polvo de hada que le dieron a guardar y, con ello, el secreto
de las alas de las ninfas ha quedado al descubierto. Ha fal-
tado no solo a su palabra, sino que ha cometido un pecado
de los mds graves. Lo dnico que puede verse de la nifa
arrepentida es la nuca, donde un aya trenz6 una mata de
pelo rojizo y la anudé con un lazo de seda azul. Es la misma
nifa que dibujé hace tiempo, pero mayor porque ya crecié.
La historia se llama ¢/ mal genio, porque el genio malo no
le gusta. A este dibujo le cambiara el nombre muchos afios
después, cuando lo encuentre dentro de un libro de cons-
telaciones familiares y lo rebautizard como E/ morio azul,
cuando su idioma cambie del castellano al espafiol, en una
tierra lejana donde habita, pero que no la habita a ella.
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