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capitulo 1

or mucho que me guste y me absorba mi propia historia,

debo admitir que no dista demasiado de casi todas las demds.

Las historias son historias, con sus comienzos, sus desarrollos
intrincados y sus finales limpios y bonitos. He contado tantas que
deberia resultarme natural tomar una pluma, unas cuantas hojas de
papel hecho a mano y afiadir la mfa a la coleccién. Sin embargo, aqui
estoy, dudando porque no consigo decidir por dénde empezar.

Una amiga me sugirié que comenzara por el verano anterior al
ultimo afio de mi doctorado en la Universidad de Rockhaven, unos
meses antes de mi muerte. Para entonces ya llevaba bastante tiempo
metida en problemas y mi destino estaba sellado, aunque yo atin no
fuera consciente de ello. Pero no estoy convencida. Me parece una
eleccién demasiado atrevida empezar in medias res, sobre todo por-
que las primeras lineas de esta historia las escribi cuando atn era jo-
vencita, trafa el pelo de colores y era adicta a los chicles.

En aquel entonces, mi principal pasatiempo consistia en obser-
var a mi vecina Grace, una mujer mayor, mojar los pinceles Kolinsky
en cajas de acuarelas vintage.

—Tienes suerte de que tu padre, ese impresentable que se dedi-
caba a robar tarjetas de crédito, saliera de la cdrcel justo antes de que
volvieran a meter a tu madre, otra impresentable que se dedicaba a
inventarse obras benéficas —me repetfa a menudo con su voz ronca
de fumadora, sin levantar nunca la vista de la obra que estaba pintan-



8 MORTAL

do—. De lo contrario, en este momento estarfas con alguna familia
de acogida en Tullahoma, solo td y una caja de crayolas. Ven aqui,
nina. Te voy a explicar por qué esta capa que acabo de dar quedé tan
desastrosa.

Nunca fui dada a hacerme ilusiones. Me negaba entonces, igual
que lo hago ahora, a afirmar que la insistencia de Grace por ensefiar-
me los entresijos del craquelado o cémo limpiar correctamente el
moho de las encuadernaciones de cuero fuera su peculiar forma de
expresar carifo. Aun asi, si quiero contar mi historia, debo recono-
cerle el mérito de haber sido la primera en encaminarme a ser el tipo
de persona que aprecia cierta clase de belleza. También tengo que re-
conocérselo al juez que dejé claro que iba a vigilarme de cerca a me-
nos que cambiara mi conducta, mejorara las calificaciones y enviara
solicitudes de acceso a las universidades de inmediato. Menciones
honorificas: la clase de Quimica Aplicada a la Conservacién de Ma-
teriales en la que me inscribi en segundo porque era la Gnica optativa
que no empezaba a las ocho de la mafana; el tutor que me dijo que,
si «esto del arte medieval» era realmente lo mio, quizd podia hablar
con un amigo suyo que trabajaba en una universidad del norte con
cierto renombre; la forma en que el tiempo y el espacio parecian desa-
parecer cada vez que mi mundo se reducia a algo consumible a través
de mis ojos y mis manos; esa carta que Grace me dejé para que la le-
yera cuando se fuera, tan escueta como su corazén: «No tengo mu-
cho, pero deberia bastar para pagar un camién de mudanzas. Ahora
lirgate de esta pocilga a la de ya».

Y asi es como empezé mi historia. Hubo muchas primeras veces
que se fusionaron en una tormenta perfecta unas semanas después
de comenzar el primer afio de doctorado, cuando Mortimer «No
Me Llames Morty» McManaman sacé sus mejores cartas y conven-
cié a Roxanne, mi casera, para que saliera con €.

Mortimer era un nifo rico de pelo lacio al que le encantaba pre-
sentarse como «experto en bellas artes», tenifa playeras tipo polo de
todos los colores y fracasaba repetidamente en su intento de dejarse
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crecer un bigote que le diera autoridad. A pesar de sus esfuerzos, no
solfa caerle bien a la gente. A veces me daba ldstima, y quizd a Roxan-
ne también. O a lo mejor solo la conquisté aprovechando que ella
acababa de tocar fondo. Al fin y al cabo, se habia separado hacia
poco. Pese a su reputacién como una de las mejores expertas en pie-
dras preciosas de Nueva Inglaterra, su capacidad para aceptar encar-
gos se habfa visto mermada al tener que asumir la mayor parte del
cuidado de Rorie, su hija. El proceso de divorcio habia supuesto un
bache econdmico para ella, y las personas desesperadas tienden a to-
mar decisiones desesperadas. Salir con un tipo cuestionable estaba
mds o menos al mismo nivel que alquilarle la habitacién de invitados
a una estudiante de doctorado que habia subido un anuncio a
Craigslist buscando alojamiento.

Puede que Mortimer fuera menos peligroso que el ex de Rox-
anne, un infiel mentiroso, pero, de todas formas, lo suyo no tenfa futu-
ro, y menos después de que ¢l empezara a llamarla «gatita» a mitad
de su primera cita y nunca se diera cuenta de que debfa parar. Ella lo
sabfa. Yo también. Y, a juzgar por la cantidad de regalos cada vez mis
desesperados que abarrotaban nuestra casa, Mortimer también. No
obstante, se aferraba con ufias y dientes a la idea de que ella era la ele-
gida. Venfa una vez a la semana, o siempre que Rorie pasaba la noche
con el ex de Roxanne. Se arreglaba el pelo frente al espejo de la entra-
da y luego depositaba sus ofrendas en el altar del cuerpo esculpido de
Roxanne: café importado, vino que no venfa en Tetra Pak, cajas de
chocolates con un precio astronémico por unidad...

Y, una fatidica noche, una primera edicién britdnica de Dricula,
de Bram Stoker.

Para ser justos, aquello no fue un regalo, sino que més bien se lo
trajo para ensefidrselo.

—Nos llegé hoy —dijo sacando el libro de un maletin de cuero
y dejdndolo sobre la mesa. La familia McManaman provenia de Bos-
ton, pero eran propietarios de una tienda de antigiiedades de medio-
cre reputacién aqui en Vermont, y Mortimer recientemente habia



10 MORTAL

decidido tomarse un descanso de su trabajo principal (recomendarle
cervecerfas y campos de golf a la gente sin que se lo pidiera) para ha-
cerse cargo del negocio—. Es impresionante, ¢verdad?

Roxanne ahogé un grito.

—Dios mfo. —Extendié la mano, quizd para acariciar las letras
doradas y rojas de la cubierta, aunque la retiré después de pensarlo
mejor—. Es increfble. Fijate en cémo estd cosida la encuadernacidn.

—Lo sé. —Mortimer sonrié con aire de suficiencia—. Hace
mids de un siglo, en algiin momento de 1897, un tipo debia de estar
sentado frente a su chimenea, fumdndose una pipa y leyendo este li-
bro. Y ahora lo tienes en tu cocina. ¢Puedes creerlo?

—No —solté yo, lo cual hizo que Roxanne y Mortimer me mi-
raran desde el otro lado de la mesa con sorpresa e irritacidn, respecti-
vamente.

—¢Cémo que no? —preguntd ella.

Le eché un vistazo a la sandwichera que me robé en mi dltimo
trabajo como empleada en Costco, arrepintiéndome de haber ha-
blado.

—DPienso que podria ser una falsificacién —dije en un tono lo
mis neutro posible. Era mentira. No «pensaba» que podia serlo;
lo sabfa a ciencia cierta. Sin embargo, pese a las repetidas acusaciones
por parte de mis padres, no me gustaba decepcionar a la gente.

—Bueno, claro, por pensar puedes pensar que la Tierra es plana
y que las nubes estin hechas de algodén. —El tono de Mortimer era
igual que siempre: artificialmente afable, aunque hablaba con los
ojos entrecerrados—. Pero eso no lo convierte en verdad.

—Bueno, tienes razdn.

Fantaseé con vivir en un mundo en el que pudiera escabullirme
al balcén para comerme mi sindwich de queso fundido en paz y ol-
vidarme por completo de esa conversacién. Pero ¢no habria sido
aquello un acto imprudente y egoista? Si no decfa nada, Mortimer
iba a intentar vender el libro por cien mil délares. O su reputacién o
sus antecedentes penales iban a salir perjudicados.
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A veces hay que ser cruel para hacer el bien y bla, bla, bla.

—Eso no lo convierte en verdad —repeti—. Sin embargo... ;Pue-
do? —Crucé la habitacién para agarrar el tomo y lo abri, ignorando la
expresién cada vez mds sombria de Mortimer—. ¢ Ves aqui, cémo es-
tdn pegadas las guardas? Puede que me equivoque —por supuesto que
no—, pero me parece que es una técnica de encolado més reciente
que las utilizadas a finales del siglo x1x. La uniformidad de los patrones
de costura, el papel... Esta pulpa no es victoriana, por no mencionar lo
inusualmente nitidas que son algunas de las letras y... En fin. —Volvia
dejar el libro en el maletin, sintiendo un poco de ldstima por Morti-
mer—. Todo lo que acabo de enumerar si lo convierte en verdad.

—Disculpa, ¢qué...? ;Cémo carajos vas a saber ti cémo era la
pulpa victoriana? —Solté una risa nerviosa.

—Vero estd haciendo un doctorado en Historia del Arte —le
dijo Roxanne, claramente molesta por su tono—. Y su abuela se de-
dicaba a restaurar obras. No me habias contado que también restau-
raba libros, Vero.

Grace habria preferido beberse el agua para limpiar los pinceles
antes que ser llamada «abuelax», pero a mi no se me daba bien hablar
de mi pasado con otras personas y no sabfa qué otro titulo ponerle
para explicar el papel que habia desempenado en mi vida. Hacer un
doctorado habia supuesto un nuevo giro en el sinuoso camino de mi
vida —empezar de cero, hacer amigos, crear una comunidad, ese tipo
de cosas— y estaba dispuesta a darlo todo; no obstante, me parecia
prudente abreviar un poco ciertos temas.

—En realidad, la mayor parte de las restauraciones que hacia
eran de libros. Tenia mucha demanda.

Fue entonces cuando los ojos de Mortimer se posaron en mi de
verdad. Era como si de repente acabara de materializarme en medio
de la habitacién y me mirara por primera vez. Empezé por la raya del
pelo, recorrié mi esbelta figura y se detuvo en mis pies descalzos. El y
Roxanne me sacaban menos de diez afios, pero me miré como si fue-
ra una mendiga pidiendo un plato de avena.
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—Vero, ¢verdad? —preguntd, hosco.

—Asf me llaman. —Ya nos habian presentado antes, incluso ha-
biamos intercambiado una que otra palabra mientras yo me calenta-
ba la sopa en el microondas o cortaba los ingredientes de la ensalada,
pero aquello no me tomé por sorpresa. Sabia cémo vefan el mundo
los hombres como Mortimer, y que rara vez se molestaban en reco-
nocer la existencia de las mujeres con las que no les interesaba acos-
tarse. Teniendo en cuenta que yo era varios centimetros mds alta que
él, que tenfa el pelo gris, los dientes torcidos y una predileccién por
los piercings, y que casi siempre vestia con ropa holgada varias tallas
mids grandes que la mfa, dudaba que fuera su tipo. Hacia tiempo que
habia aceptado que algo en mi desconcertaba, asustaba o dejaba indi-
ferentes a la mayoria de los hombres.

Y Mortimer no era una excepcion.

—¢Coémo pudiste adivinar como serfa el patrén de costura des-
de el otro extremo de la habitacién?

Porque estd muy mal falsificado, me callé.

—Tengo buena vista.

—Ah, ¢si? ¢Es esto lo que estudias, libros raros?

—No exactamente. Me centro en manuscritos de la Baja Edad
Media.

—¢Tu idea es convertirte en profesora?

—DPues...

—DMira, ese es el problema con la gente como td. —Me sefial6
con el dedo—. Habrds cursado media asignatura sobre un tema mi-
nimamente relacionado con los libros antiguos y ya crees que sabes
mds que el experto con el que mi familia lleva trabajando media déca-
da. —Hizo una pausa, puede que esperando que me enojara y empe-
zara a discutir con él. Al ver que no me molestaba en hacer caso a su
berrinche, sonrié triunfante y murmuré—: Es que... ¢Ves? Por eso
me cae mal la gente que va a la universidad. Son unos sabelotodo.

Roxanne solté un bufido, le recordé que ella también tenfa una
carrera y una maestria (en Ciencia e Ingenierfa de Materiales) y le
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dijo que estaba siendo un maleducado y otras cosas que no llegué a
escuchar porque decidf irme de alli. Me comi aquel delicioso sind-
wich de queso fundido en el balcén envuelta en la brisa de principios
de otofio y le di las migajas sobrantes a una intrépida pareja de carde-
nales. Después me olvidé de aquel incidente... hasta dos dias m4s tar-
de, cuando, al salir de mi seminario de Pedagogfa, vi a Mortimer
frente al edificio, balancedndose sobre los talones bajo el sol de me-
dia mafana. Estaba escudrifiando los rostros de los estudiantes en
busca de alguien. Al darme cuenta de que fijaba la vista en mi, ni si-
quiera me sorprendi.

—Conque era falso, ¢eh?

Asinti6 con el semblante mis pdlido de lo habitual.

A pesar de que me consideraba una persona medianamente ren-
corosa, aquello no me produjo ningtn placer.

—Lo siento —dije con sinceridad—. Deberfas buscarte un me-
jor asesor. —Intenté pasar a su lado, pero me lo impidid.

—S&i, deberfa. —Me mir6 a los ojos con tanta falta de sutileza
que me resultd patético. No entendia por qué Roxanne se habia re-
bajado a salir con €l. Tal vez fuera por el sindrome de Estocolmo. O a
lo mejor posefa informacién comprometedora sobre ella. Debia de
haber una explicacién, porque el pobre tenfa menos labia atin de lo
que sospechaba.

—DPor desgracia, estoy muy ocupada con ese doctorado que tan-
to respetas.

—DPodrias tomdrtelo como unas pricticas para...

—No necesito hacer pricticas. —Lo esquivé y empecé a bajar las
escaleras—. Que tengas un buen...

—DPuedo pagarte.

Vaya, habia pronunciado las palabras mdgicas capaces de detener
en seco a cualquier doctorando. Todos, del primero al tltimo, esta-
bamos cortos de dinero. Incluso los que no provenian de una familia
pobre estaban interesados en ganar mds. A pesar de los clubs de remo
para riquillos, sus piedras grabadas con lemas en latin y su dotacién
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de treinta y cinco mil millones de ddlares, la Universidad de Rockha-
ven no podia permitirse pagarnos salarios dignos.

Igual alguien deberfa revisar las cuentas.

—¢Lo dices en serio? —Me volvi hacia él.

—Si.

—¢Cuidnto?

—DPago bien. Muy bien.

Puede que la relacién sentimental entre Mortimer y Roxanne
no durara ni hasta los parciales, pero, para él y para mi, aquello fue el
catalizador de una larga y fructifera colaboracién.

xxx

Los tres primeros afios de doctorado fueron mondtonos y sin inci-
dentes, lo cual fue un verdadero alivio para alguien que se habia pa-
sado dos décadas y pico como un imdn de dramas y desgracias.

En mi defensa diré que algunas cosas no se podian evitar. No era
culpa mia que mis padres fueran delincuentes de poca monta meti-
dos en un circulo vicioso que consistia en juntarse, estafar a la gente
y luego estafarse el uno al otro. Aun asi, supongo que debié de mar-
carme de algiin modo el hecho de haber sido criada por dos personas
cuya idea del amor y el respeto se limitaba a conseguir que el otro pa-
gara la fianza y luego desaparecer.

Ahora me pregunto, después de todo lo que ha pasado, si la forma
en que me criaron facilité que aceptara lo que me ocurrié cuando llegué
a Vermont. Si mi historia podria haber sido o no la de cualquier otra per-
sona. Recibi una educacién desastrosa y llena de mensajes contradicto-
rios que me ensefid a ser astuta, ingeniosa y a tolerar la naturaleza cam-
biante de los principios éticos. Para cuando entré en la pubertad, ya
estaba familiarizada con cierto tipo de timos de poca relevancia: falsificar
boletos en una rifa, vender aparatos electrénicos robados, el cldsico de
intercambiar etiquetas con los precios... Me sorprende que no me descu-
brieran hasta los quince. Aunque después de eso empecé a portarme ge-
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neralmente bien y pese a no tener casi contacto Ninguno con mis proge-
nitores, nunca llegué a deshacerme del todo de mis tendencias delictivas.

—Y este es el motivo. —Grace, que hojeaba todas las revistas
gratuitas que aparecian en su puerta y que no habrfa sabido distin-
guir una noticia real de un enlace patrocinado ni aunque su vida de-
pendiera de ello, levanté la vista desde debajo de su limpara de escri-
torio verde y sefiald el articulo que estaba leyendo—. ¢Sabias que las
personas con una amigdala hipoactiva son mds imprudentes? ¢Y que
la funcién de la amigdala es hereditaria?

—Pues no, no tenia ni idea.

—Apuesto a que eso es lo que te ocurre a ti.

—O quizd es que soy demasiado pobre para preocuparme por
cuestiones morales.

—No, es tu cerebro. Te predispone a cometer delitos no violen-
tos.

—Hablas como una auténtica neurocientifica —dije—. A todo
esto, ¢podrias explicarme qué es una amigdala, por favor?

Se sac6é una mano de debajo del delantal manchado de pintura
para pintarme el dedo y yo tuve que contener la risa.

Siempre habfa sido una invitada bienvenida en casa de Grace;
una invitada que saqueaba la despensa y se quedaba mds tiempo del
debido, pero una invitada al fin y al cabo. Fue durante el segundo
afio de carrera cuando dejé la habitacién que tenfa en la residencia de
estudiantes y empecé a dormir en su casa, a pesar de tener que hacer
todo el trayecto hasta la Universidad de Tennessee.

—Y eso que nadie te dio permiso —me recordaba a diario—.
Valoro mucho mi intimidad. Si quisiera tener nifos correteando por
aqui, {los habrfa parido yo misma!

—Bueno, es que alquilar una habitacién en el campus es carisi-
mo, as{ que te agradezco que me permitas ahorrarme un dinerito
—le respondia yo, imperturbable.

Las dos sabfamos que a ella le costaba cada vez mds moverse. A
menudo se le olvidaba comer, solo tomaba la medicacién un dfa si, un
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dia no y ¢dénde habia metido ese libro sobre impresion tipogréfica
que estaba leyendo? No, cJaro que no lo habia tirado hacfa afos, ¢qué
insinuaba, que estaba tonta? Los jévenes de hoy en dia eran terribles.
Grace quizd no era una persona ficil, ni siquiera la podia considerar
cordial, pero le habia abierto su casa (literalmente) y sus rigidos y es-
queléticos brazos (metaféricamente) a una nifia desamparada y re-
belde, y a mi no me importaba cuidar de ella.

En octubre de mi dltimo afno de carrera, tras una velada sorpren-
dentemente licida en la que debatimos sobre qué tipo de adhesivo
de origen animal habrfa utilizado un artesano para pegar un cartén
en la Francia del siglo x1x, fallecié plicidamente mientras dormia.
La sensacién que tuve no fue la de haberme quitado un peso de enci-
ma, sino mds bien de vacio. Una profunda desorientacién.

Tenia veintitin afios. Me quedaban un pufiado de créditos para
graduarme. En general, iba por buen camino. Y, sin contar a los tres
o cuatro amigos circunstanciales y a los chicos que jugaban a
HALO y tomaban microdosis que de vez en cuando trafa a casa, es-
taba sola. Rebusqué en mi interior, pero lo Gnico que encontré fue
una falta de rumbo y poca motivacién para planificar un futuro
que, a juzgar por cémo habia sido mi pasado, acabarfa siendo frus-
trado y se desarrollarfa como le diera la gana. No obstante, por ahi,
en algun rincdén, también detecté en mi un interés genuino por la
historia del arte.

Asi que solicité una plaza en la Rockhaven.

Y me admitieron.

Luego tuve dudas sobre si ir o no.

No estaba hecha para estudiar un doctorado y, por muchos fo-
lletos e iniciativas de inclusién que existieran para los estudiantes de
primer ano, nada iba a convencerme de lo contrario. Pero ¢l talento
para engafiar corre por tus venas, me dije. Si alguien era capaz de com-
batir el sindrome del impostor, era una impostora nata. Asf que me
mudé a Vermont y aprendi a lidiar con las puestas de sol a las cuatro
de la tarde y los inviernos brutales que daban paso a una intermina-
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ble temporada de lodo y mis lodo; con viviendas inasequibles y una
cantidad absurda de glorietas. «Debe de ser algin tipo de novatada
para quienes se trasladan a Nueva Inglaterra, ¢no crees?», reflexioné
un dia con Roxanne.

Rockhaven era una prestigiosa institucién con un largo historial
de excelencia académica y, aunque queria odiar su elitismo de gente
rica, no podia evitar sentirme cautivada por el ambiente cinemato-
grifico del campus.

—El ochenta por ciento de los estudiantes de grado a los que
dards clases como asistente del profesor son unos cabroncetes insu-
fribles —sefnalé un doctorando de cursos superiores a la mitad de mi
primer semestre. Nos sentamos en una banca con vista al patio y me
pregunté—: ¢Qué experiencia tienes con la gente rica?

Mi experiencia se limitaba a estafarlos, asi que respondj:

—No demasiada.

—Bueno, miralos. —Eché un vistazo a nuestro alrededor. Habia
hijos de antiguos alumnos que vivian a costa de sus familias dando
sorbos de un café carisimo. Llegaban veinte minutos tarde a clase y
caminaban a paso ligero con sus abrigos Barbour. Los observaba has-
ta que atravesaban las enormes puertas y desaparecian por los pasillos
de mdrmol sin levantar nunca la vista del teléfono.

—¢Qué es lo que tengo que ver? —pregunté.

—Se creen los duenos del puto mundo.

Ten{a razén: muchos estudiantes de Rockhaven tenfan fondos
fiduciarios y se comportaban como si los profesores hubieran sido
elegidos a dedazo por papd para hacer de nifieros ocasionalmente es-
timulantes, pero cuya principal obligacién era no entrometerse de-
masiado. Les encantaba presumir de la casa de vacaciones que tenfa
su familia en San Bartolomé y era evidente que estaban pasando por
una fase artistica y rebelde que acabarfa desembocando en una apre-
surada solicitud de revalidacién para estudiar ADE, seguida de un
trabajo garantizado en el sector financiero, a menudo de esos anodi-
nos pero bien pagados. Aunque no todo el mundo era asi. Cada se-
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mestre me encontraba con una o dos personas que me recordaban a
mi: combativas, evasivas y fuera de su hibitat natural. Velaba por
ellas porque me hacfan sentir que mi presencia en ese campus no era
del todo inutil. Era como pagar una cuota: después de cumplir, po-
dia permitirme recorrer las bibliotecas con estanterfas de caoba en
busca de rincones acogedores o sentarme junto a las chimeneas de los
comedores que parecfan sacados de una catedral.

Asi que me las arreglé para sobrevivir durante los primeros se-
mestres, oscilando entre idealizar y poner los ojos en blanco ante esta
nueva vida académica: el campanario gético era impresionante, pero
me negaba a creer que el fantasma de un estudiante que nunca habia
terminado su tesis lo rondara durante los eximenes finales. Los mo-
numentos de piedra que habifa en cada rincén del campus eran un
poco excesivos, y habria sido encantador ver desfilar las prendas de
tweed si no hubieran ido intercaladas con chamarras de polar.

En definitiva, cuando pienso en aquellos anos, lo que recuerdo
con mds carifio son las mafianas brumosas, los sillones de cuero desli-
zéndose sobre alfombras persas de color terracota, los adoquines res-
baladizos tras una noche de lluvia y el aroma de las hojas otofales y
de la tinta para pluma en el despacho de mi tutora durante nuestras
reuniones semanales.

Cuando me inscribi en el programa de Historia del Arte, habia
siete estudiantes mds en mi generacién; dos afios después, todos ha-
bian abandonado, bien porque habian aceptado trabajos en escuelas
y museos, o bien porque se habfan mudado con su familia a otro
lado, o bien porque, simplemente, renunciaban a quedarse en el lim-
bo del doctorado con el tnico fin de sacarse un titulo que, para
cuando lo consiguieran, quizd valdria menos que el papel utilizado
para imprimir el diploma.

Al empezar el tercer afio ya solo quedaba yo. Incluso para una
persona solitaria como yo, aquello suponfa demasiada soledad, y por
eso Antigliedades McManaman se convirtié en..., tampoco dirfa que
mi hogar (eso atin estaba por llegar), pero si en algo que se le parecia.
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xxx

Mortimer siguié siendo una presencia constantemente molesta du-
rante mi actividad en la tienda. Era el prototipo de nifio rico que aca-
ba convirtiéndose en un perdedor, pero habia que reconocer una
cosa: cuando su padre quiso traspasar el negocio de antigiiedades,
fue él quien pidié hacerse cargo de la tienda, aduciendo su voluntad
de mantener el legado familiar. La reaccién de su padre, parafrasea-
da, fue: «¢Quién? ;7%?2», seguida de una carcajada burlona, tras lo
cual Mortimer juré demostrar su valor.

Me vefa obligada a respetar ese impetu, pero no el pésimo ojo
que tenfa el hombre para las antigiiedades. Lo dejaba pasar porque
varias figuras extrafias y encantadoras gravitaban en torno a la fami-
lia McManaman, y ese logro merecfa su reconocimiento.

Estaba Cyrus, un hombre calvo de mediana edad que autentica-
ba monedas, siempre olfa a menta y hablaba de guerras que habian
terminado hacfa quinientos afios como si ¢l hubiera estado en pri-
mera linea de fuego; luego estaba Lucille, una experta en restaura-
cién algo brusca y sin pelos en la lengua que miraba con recelo a todo
el mundo (aunque, entre tasaciones, te la encontrabas en la trastien-
da llorando con videos de perritos abandonados); también estaba
Elias, un estudiante de la universidad local que habria encajado me-
jor en un rodeo que en una tienda de antigiiedades, y que, sin embar-
go, aparecfa todos los fines de semana para devorar libros de texto
mientras atendia la caja.

Yo pasaba a valuar libros dos o tres veces por semana, cuando
mi horario académico me lo permitfa. Siempre me esperaba una taza
de té oolong; siempre humeante, siempre en la taza de cerdmica que
habfa elegido durante mi primera semana, la que estaba decorada
con una hiedra y unas setas rojas con relieve. Era Wanda, la de-
pendienta, quien lo preparaba. Llevaba mis tiempo que nadie en
McManaman, desde antes de que naciera Mortimer, y conocia cada
esquina, cada telaraia y cada cenicero vendido o por vender. Me re-
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cibfa con una calidez y una ternura a las que no estaba acostumbra-
da. Su amplia sonrisa le acentuaba los cachetes y era habitual que se
preocupara por si mi chaqueta era demasiado fina o poco imper-
meable, aunque la pregunta mds recurrente era: «Vero, ¢ya comis-
te?».

Grace habia sido formidable y carifiosa a su manera, pero nunca
tierna ni maternal. Wanda me trafa tuppers llenos de muffins para
asegurarse de que no me saltara el desayuno, me frotaba la espalda
cuando me dolia de estar encorvada sobre documentos antiguos, me
enviaba mensajes para recordarme que dejara correr el agua del grifo
durante los dfas mds frios del invierno. En la primavera de mi primer
afio de doctorado, fue la tnica que se acordé de felicitarme por mi
cumpleafios y me regalé una lupa grabada con mis iniciales.

A pesar de que al principio me resultaba un poco incémodo,
aprend{ a hacer un esfuerzo para devolverle los abrazos. Charlaba
con ella un rato, hablibamos sobre mis clases y el jardin de su esposa,
y luego me escabullfa a la trastienda. Alli, de pie sobre el suelo de ma-
dera vieja y manchada por el sol, intentaba averiguar si los incunables
estaban mal fechados, si las encuadernaciones de cuero habian sido
reutilizadas, la verosimilitud del nimero de fibras de un papel... En
resumen: todas las cosas que Grace me habia ensenado a lo largo de
los afios. Una o dos veces por tarde, Cosimo, el gato esfinge de la
tienda, interrumpfa su siesta para mirarme parpadeando lentamente
y luego se retorcia hasta encontrar una posicién mas cémoda para
seguir durmiendo. Mis dfas favoritos eran aquellos en los que tam-
bién aparecia Roxanne, envuelta en una nube de vestidos cortos vin-
tage y locién corporal de canela, para ocuparse de sus tasaciones de
joyas.

—Es que, a ver —se excusaba sin remordimientos mientras con-
vencfa a su hija de que abriera la boca para que el avién en forma de
brécoli pudiera aterrizar—, lo de McManaman es un trabajo ficil,
pagan bien y no voy a dejarlo solo porque en un momento dado se
me fueran las cabras y me metiera un par de veces con Mortimer.
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—Fueron mds bien seis o siete.

—Chitén o te corro de la casa. Mds te vale saber cémo construir
una cabafia de lodo.

Hab{a sido fan de Roxanne desde el dia en que la conocf, cuan-
do abrié la puerta para ensefiarme su habitacién de invitados y solté:

—Oh, dios mio. ¢ Te decoloras el pelo?

—No. Es...

—iEl sindrome de Maria Antonieta!

Incliné la cabeza. Mi coleta plateada se balanceaba a mi espalda.

—¢Cémo lo supiste?

—No tienes un color homogéneo, asi que supuse que era na-
tural, y te ves muy joven, por lo que... —Se acercé sonriendo—.
¢Qué fue?

—¢Cémo?

—¢Cudl fue el suceso traumdtico que te dejé el pelo gris de
golpe?

Con el tiempo, nos harfamos intimas y le contarfa la verdad:
que, cuando tenfa cinco afos, uno de los ex de mi madre, con gran
habilidad para clonar tarjetas de crédito pero no tanta para vivir en la
realidad, se convencié a si mismo de que yo era su hija. Me secuestré
delante de las narices de mi padre y me llevé a otro estado. Fue un
viaje de doce horas que recuerdo sobre todo como un torbellino de
panico acompanado de ingentes cantidades de granizados. Lo real-
mente traumdtico vino después de que lo localizaran: una persecu-
cién en coche que termind con el vehiculo volcado, yo colgando del
cinturén de seguridad y mis M&M rodando por el techo. Mi pelo
no se volvié gris de la noche a la mafnana, pero, a partir de ese dia,
empezd a crecer asi. Dejé de pintirmelo a media secundaria.

—Un accidente de coche —respondi con naturalidad—. Tran-
qui, no hubo muertos.

—Genial. Mi hija de tres afios se va a obsesionar contigo. Seguro
que te va a pedir que le dejes tocar las bolitas que te sobresalen del
puente de la nariz.
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A Roxanne le cost6 un tiempo recuperarse tras su divorcio, pero
hacia el final de mi primer afio de doctorado ya volvia a ser una ma-
quina hiperproductiva que se dedicaba a viajar por toda Nueva In-
glaterra para ofrecer consultorfas a la mayorfa de las galerfas y casas
de subastas. Durante el verano después de terminar mi segundo ao,
cuando ya se habfa estabilizado econémicamente, dejé esa habitacién
de invitados y me mudé a un pequefio apartamento cerca del cam-
pus. Ellay Rorie se despidieron de mi haciéndome adids con la mano
desde el porche.

—No olvides escribirme. Aunque, si se te olvida, no pasa nada.
Te llamaré cuando necesite una nifiera.

Durante mi tercer afio, segufamos pasando mucho tiempo jun-
tas, sobre todo poniéndonos ciegas mientras vefamos algiin progra-
ma de antigiedades o quejindonos de la ineptitud de Mortimer para
todo en general. Una o dos veces al mes, incluso me permitia recrimi-
narle lo que ella llamaba su «desliz mds bochornoso».

—Debo decir que ¢l ya parece haber olvidado su, eh..., breve
aventura romadntica.

—Es mds ficil para Mortimer que para mi, ya que no es él quien
se rebajé saliendo consigo mismo.

—Hubo circunstancias atenuantes. No te culpes.

—De hecho, creo que si alguien tiene la culpa eres td, ya que
ocurrid bajo tu supervisién. De todas formas, no hay mucho de dén-
de elegir. Ya lo dice la gente: los buenos estan apartados. ¢Qué tal son
los de veintitantos? ;Se pone mejor la cosa? —me preguntd.

—No te sabria decir.

—DPero sales con tipos de esa edad, ¢no?

§1, de vez en cuando, aunque sabia elegir bien: hombres astutos,
manipuladores, con una autoestima demasiado alta para resultar fia-
bles. Salir con ellos era ir a lo seguro, porque tenfa claro que no se
quedarfan mucho tiempo ni me atarfan a ellos. La mejor manera de
evitar que te decepcionen €s no tener expectativas que cumplir. Los
hombres asi nunca me quitaban el suefio.



ALI TTAZELWOOD 23

—S8i conozco a alguien digno de ti y de Rorie, te lo presentaré.
De hecho, ¢te he hablado alguna vez de mi amigo Mort...? jAy!

Y asi era mi vida: los tres primeros afios de doctorado fueron
mondtonos y sin incidentes, McManaman era un lugar alegre y, con-
tra todo prondstico, los gélidos inviernos de Nueva Inglaterra no
acabaron de doblegarme.

Entonces, un dfa, a finales del verano, aparecié la hoja. Y a partir
de ese momento nada volvié a ser igual.





