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capítulo 1

Por mucho que me guste y me absorba mi propia historia, 
debo admitir que no dista demasiado de casi todas las demás. 
Las historias son historias, con sus comienzos, sus desarrollos 

intrincados y sus finales limpios y bonitos. He contado tantas que 
debería resultarme natural tomar una pluma, unas cuantas hojas de 
papel hecho a mano y añadir la mía a la colección. Sin embargo, aquí 
estoy, dudando porque no consigo decidir por dónde empezar.

Una amiga me sugirió que comenzara por el verano anterior al 
último año de mi doctorado en la Universidad de Rockhaven, unos 
meses antes de mi muerte. Para entonces ya llevaba bastante tiempo 
metida en problemas y mi destino estaba sellado, aunque yo aún no 
fuera consciente de ello. Pero no estoy convencida. Me parece una 
elección demasiado atrevida empezar in medias res, sobre todo por-
que las primeras líneas de esta historia las escribí cuando aún era jo-
vencita, traía el pelo de colores y era adicta a los chicles.

En aquel entonces, mi principal pasatiempo consistía en obser-
var a mi vecina Grace, una mujer mayor, mojar los pinceles Kolinsky 
en cajas de acuarelas vintage.

—Tienes suerte de que tu padre, ese impresentable que se dedi-
caba a robar tarjetas de crédito, saliera de la cárcel justo antes de que 
volvieran a meter a tu madre, otra impresentable que se dedicaba a 
inventarse obras benéficas —me repetía a menudo con su voz ronca 
de fumadora, sin levantar nunca la vista de la obra que estaba pintan-
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8 MORTAL

do—. De lo contrario, en este momento estarías con alguna familia 
de acogida en Tullahoma, solo tú y una caja de crayolas. Ven aquí, 
niña. Te voy a explicar por qué esta capa que acabo de dar quedó tan 
desastrosa.

Nunca fui dada a hacerme ilusiones. Me negaba entonces, igual 
que lo hago ahora, a afirmar que la insistencia de Grace por enseñar-
me los entresijos del craquelado o cómo limpiar correctamente el 
moho de las encuadernaciones de cuero fuera su peculiar forma de 
expresar cariño. Aun así, si quiero contar mi historia, debo recono-
cerle el mérito de haber sido la primera en encaminarme a ser el tipo 
de persona que aprecia cierta clase de belleza. También tengo que re-
conocérselo al juez que dejó claro que iba a vigilarme de cerca a me-
nos que cambiara mi conducta, mejorara las calificaciones y enviara 
solicitudes de acceso a las universidades de inmediato. Menciones 
honoríficas: la clase de Química Aplicada a la Conservación de Ma-
teriales en la que me inscribí en segundo porque era la única optativa 
que no empezaba a las ocho de la mañana; el tutor que me dijo que, 
si «esto del arte medieval» era realmente lo mío, quizá podía hablar 
con un amigo suyo que trabajaba en una universidad del norte con 
cierto renombre; la forma en que el tiempo y el espacio parecían desa-
parecer cada vez que mi mundo se reducía a algo consumible a través 
de mis ojos y mis manos; esa carta que Grace me dejó para que la le-
yera cuando se fuera, tan escueta como su corazón: «No tengo mu-
cho, pero debería bastar para pagar un camión de mudanzas. Ahora 
lárgate de esta pocilga a la de ya».

Y así es como empezó mi historia. Hubo muchas primeras veces 
que se fusionaron en una tormenta perfecta unas semanas después 
de comenzar el primer año de doctorado, cuando Mortimer «No 
Me Llames Morty» McManaman sacó sus mejores cartas y conven-
ció a Roxanne, mi casera, para que saliera con él.

Mortimer era un niño rico de pelo lacio al que le encantaba pre-
sentarse como «experto en bellas artes», tenía playeras tipo polo de 
todos los colores y fracasaba repetidamente en su intento de dejarse 
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 ALI HAZELWOOD 9 

crecer un bigote que le diera autoridad. A pesar de sus esfuerzos, no 
solía caerle bien a la gente. A veces me daba lástima, y quizá a Roxan-
ne también. O a lo mejor solo la conquistó aprovechando que ella 
acababa de tocar fondo. Al fin y al cabo, se había separado hacía 
poco. Pese a su reputación como una de las mejores expertas en pie-
dras preciosas de Nueva Inglaterra, su capacidad para aceptar encar-
gos se había visto mermada al tener que asumir la mayor parte del 
cuidado de Rorie, su hija. El proceso de divorcio había supuesto un 
bache económico para ella, y las personas desesperadas tienden a to-
mar decisiones desesperadas. Salir con un tipo cuestionable estaba 
más o menos al mismo nivel que alquilarle la habitación de invitados 
a una estudiante de doctorado que había subido un anuncio a 
Craigslist buscando alojamiento.

Puede que Mortimer fuera menos peligroso que el ex de Rox
anne, un infiel mentiroso, pero, de todas formas, lo suyo no tenía futu-
ro, y menos después de que él empezara a llamarla «gatita» a mitad 
de su primera cita y nunca se diera cuenta de que debía parar. Ella lo 
sabía. Yo también. Y, a juzgar por la cantidad de regalos cada vez más 
desesperados que abarrotaban nuestra casa, Mortimer también. No 
obstante, se aferraba con uñas y dientes a la idea de que ella era la ele-
gida. Venía una vez a la semana, o siempre que Rorie pasaba la noche 
con el ex de Roxanne. Se arreglaba el pelo frente al espejo de la entra-
da y luego depositaba sus ofrendas en el altar del cuerpo esculpido de 
Roxanne: café importado, vino que no venía en Tetra Pak, cajas de 
chocolates con un precio astronómico por unidad…

Y, una fatídica noche, una primera edición británica de Drácula, 
de Bram Stoker.

Para ser justos, aquello no fue un regalo, sino que más bien se lo 
trajo para enseñárselo.

—Nos llegó hoy —dijo sacando el libro de un maletín de cuero 
y dejándolo sobre la mesa. La familia McManaman provenía de Bos-
ton, pero eran propietarios de una tienda de antigüedades de medio-
cre reputación aquí en Vermont, y Mortimer recientemente había 
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10 MORTAL

decidido tomarse un descanso de su trabajo principal (recomendarle 
cervecerías y campos de golf a la gente sin que se lo pidiera) para ha-
cerse cargo del negocio—. Es impresionante, ¿verdad?

Roxanne ahogó un grito.
—Dios mío. —Extendió la mano, quizá para acariciar las letras 

doradas y rojas de la cubierta, aunque la retiró después de pensarlo 
mejor—. Es increíble. Fíjate en cómo está cosida la encuadernación.

—Lo sé. —Mortimer sonrió con aire de suficiencia—. Hace 
más de un siglo, en algún momento de 1897, un tipo debía de estar 
sentado frente a su chimenea, fumándose una pipa y leyendo este li-
bro. Y ahora lo tienes en tu cocina. ¿Puedes creerlo?

—No —solté yo, lo cual hizo que Roxanne y Mortimer me mi-
raran desde el otro lado de la mesa con sorpresa e irritación, respecti-
vamente.

—¿Cómo que no? —preguntó ella.
Le eché un vistazo a la sandwichera que me robé en mi último 

trabajo como empleada en Costco, arrepintiéndome de haber ha-
blado.

—Pienso que podría ser una falsificación —dije en un tono lo 
más neutro posible. Era mentira. No «pensaba» que podía serlo; 
lo sabía a ciencia cierta. Sin embargo, pese a las repetidas acusaciones 
por parte de mis padres, no me gustaba decepcionar a la gente.

—Bueno, claro, por pensar puedes pensar que la Tierra es plana 
y que las nubes están hechas de algodón. —El tono de Mortimer era 
igual que siempre: artificialmente afable, aunque hablaba con los 
ojos entrecerrados—. Pero eso no lo convierte en verdad.

—Bueno, tienes razón.
Fantaseé con vivir en un mundo en el que pudiera escabullirme 

al balcón para comerme mi sándwich de queso fundido en paz y ol-
vidarme por completo de esa conversación. Pero ¿no habría sido 
aquello un acto imprudente y egoísta? Si no decía nada, Mortimer 
iba a intentar vender el libro por cien mil dólares. O su reputación o 
sus antecedentes penales iban a salir perjudicados.
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 ALI HAZELWOOD 11 

A veces hay que ser cruel para hacer el bien y bla, bla, bla.
—Eso no lo convierte en verdad —repetí—. Sin embargo… ¿Pue-

do? —Crucé la habitación para agarrar el tomo y lo abrí, ignorando la 
expresión cada vez más sombría de Mortimer—. ¿Ves aquí, cómo es-
tán pegadas las guardas? Puede que me equivoque —por supuesto que 
no—, pero me parece que es una técnica de encolado más reciente 
que las utilizadas a finales del siglo xix. La uniformidad de los patrones 
de costura, el papel… Esta pulpa no es victoriana, por no mencionar lo 
inusualmente nítidas que son algunas de las letras y… En fin. —Volví a 
dejar el libro en el maletín, sintiendo un poco de lástima por Morti-
mer—. Todo lo que acabo de enumerar sí lo convierte en verdad.

—Disculpa, ¿qué…? ¿Cómo carajos vas a saber tú cómo era la 
pulpa victoriana? —Soltó una risa nerviosa.

—Vero está haciendo un doctorado en Historia del Arte —le 
dijo Roxanne, claramente molesta por su tono—. Y su abuela se de-
dicaba a restaurar obras. No me habías contado que también restau-
raba libros, Vero.

Grace habría preferido beberse el agua para limpiar los pinceles 
antes que ser llamada «abuela», pero a mí no se me daba bien hablar 
de mi pasado con otras personas y no sabía qué otro título ponerle 
para explicar el papel que había desempeñado en mi vida. Hacer un 
doctorado había supuesto un nuevo giro en el sinuoso camino de mi 
vida —empezar de cero, hacer amigos, crear una comunidad, ese tipo 
de cosas— y estaba dispuesta a darlo todo; no obstante, me parecía 
prudente abreviar un poco ciertos temas.

—En realidad, la mayor parte de las restauraciones que hacía 
eran de libros. Tenía mucha demanda.

Fue entonces cuando los ojos de Mortimer se posaron en mí de 
verdad. Era como si de repente acabara de materializarme en medio 
de la habitación y me mirara por primera vez. Empezó por la raya del 
pelo, recorrió mi esbelta figura y se detuvo en mis pies descalzos. Él y 
Roxanne me sacaban menos de diez años, pero me miró como si fue-
ra una mendiga pidiendo un plato de avena.
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12 MORTAL

—Vero, ¿verdad? —preguntó, hosco.
—Así me llaman. —Ya nos habían presentado antes, incluso ha-

bíamos intercambiado una que otra palabra mientras yo me calenta-
ba la sopa en el microondas o cortaba los ingredientes de la ensalada, 
pero aquello no me tomó por sorpresa. Sabía cómo veían el mundo 
los hombres como Mortimer, y que rara vez se molestaban en reco-
nocer la existencia de las mujeres con las que no les interesaba acos-
tarse. Teniendo en cuenta que yo era varios centímetros más alta que 
él, que tenía el pelo gris, los dientes torcidos y una predilección por 
los piercings, y que casi siempre vestía con ropa holgada varias tallas 
más grandes que la mía, dudaba que fuera su tipo. Hacía tiempo que 
había aceptado que algo en mí desconcertaba, asustaba o dejaba indi-
ferentes a la mayoría de los hombres.

Y Mortimer no era una excepción.
—¿Cómo pudiste adivinar cómo sería el patrón de costura des-

de el otro extremo de la habitación?
Porque está muy mal falsificado, me callé.
—Tengo buena vista.
—Ah, ¿sí? ¿Es esto lo que estudias, libros raros?
—No exactamente. Me centro en manuscritos de la Baja Edad 

Media.
—¿Tu idea es convertirte en profesora?
—Pues…
—Mira, ese es el problema con la gente como tú. —Me señaló 

con el dedo—. Habrás cursado media asignatura sobre un tema mí-
nimamente relacionado con los libros antiguos y ya crees que sabes 
más que el experto con el que mi familia lleva trabajando media déca-
da. —Hizo una pausa, puede que esperando que me enojara y empe-
zara a discutir con él. Al ver que no me molestaba en hacer caso a su 
berrinche, sonrió triunfante y murmuró—: Es que… ¿Ves? Por eso 
me cae mal la gente que va a la universidad. Son unos sabelotodo.

Roxanne soltó un bufido, le recordó que ella también tenía una 
carrera y una maestría (en Ciencia e Ingeniería de Materiales) y le 
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 ALI HAZELWOOD 13 

dijo que estaba siendo un maleducado y otras cosas que no llegué a 
escuchar porque decidí irme de allí. Me comí aquel delicioso sánd-
wich de queso fundido en el balcón envuelta en la brisa de principios 
de otoño y le di las migajas sobrantes a una intrépida pareja de carde-
nales. Después me olvidé de aquel incidente… hasta dos días más tar-
de, cuando, al salir de mi seminario de Pedagogía, vi a Mortimer 
frente al edificio, balanceándose sobre los talones bajo el sol de me-
dia mañana. Estaba escudriñando los rostros de los estudiantes en 
busca de alguien. Al darme cuenta de que fijaba la vista en mí, ni si-
quiera me sorprendí.

—Conque era falso, ¿eh?
Asintió con el semblante más pálido de lo habitual.
A pesar de que me consideraba una persona medianamente ren-

corosa, aquello no me produjo ningún placer.
—Lo siento —dije con sinceridad—. Deberías buscarte un me-

jor asesor. —Intenté pasar a su lado, pero me lo impidió.
—Sí, debería. —Me miró a los ojos con tanta falta de sutileza 

que me resultó patético. No entendía por qué Roxanne se había re-
bajado a salir con él. Tal vez fuera por el síndrome de Estocolmo. O a 
lo mejor poseía información comprometedora sobre ella. Debía de 
haber una explicación, porque el pobre tenía menos labia aún de lo 
que sospechaba.

—Por desgracia, estoy muy ocupada con ese doctorado que tan-
to respetas.

—Podrías tomártelo como unas prácticas para…
—No necesito hacer prácticas. —Lo esquivé y empecé a bajar las 

escaleras—. Que tengas un buen…
—Puedo pagarte.
Vaya, había pronunciado las palabras mágicas capaces de detener 

en seco a cualquier doctorando. Todos, del primero al último, está-
bamos cortos de dinero. Incluso los que no provenían de una familia 
pobre estaban interesados en ganar más. A pesar de los clubs de remo 
para riquillos, sus piedras grabadas con lemas en latín y su dotación 
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14 MORTAL

de treinta y cinco mil millones de dólares, la Universidad de Rockha-
ven no podía permitirse pagarnos salarios dignos.

Igual alguien debería revisar las cuentas.
—¿Lo dices en serio? —Me volví hacia él.
—Sí.
—¿Cuánto?
—Pago bien. Muy bien.
Puede que la relación sentimental entre Mortimer y Roxanne 

no durara ni hasta los parciales, pero, para él y para mí, aquello fue el 
catalizador de una larga y fructífera colaboración.

Los tres primeros años de doctorado fueron monótonos y sin inci-
dentes, lo cual fue un verdadero alivio para alguien que se había pa-
sado dos décadas y pico como un imán de dramas y desgracias.

En mi defensa diré que algunas cosas no se podían evitar. No era 
culpa mía que mis padres fueran delincuentes de poca monta meti-
dos en un círculo vicioso que consistía en juntarse, estafar a la gente 
y luego estafarse el uno al otro. Aun así, supongo que debió de mar-
carme de algún modo el hecho de haber sido criada por dos personas 
cuya idea del amor y el respeto se limitaba a conseguir que el otro pa-
gara la fianza y luego desaparecer.

Ahora me pregunto, después de todo lo que ha pasado, si la forma 
en que me criaron facilitó que aceptara lo que me ocurrió cuando llegué 
a Vermont. Si mi historia podría haber sido o no la de cualquier otra per-
sona. Recibí una educación desastrosa y llena de mensajes contradicto-
rios que me enseñó a ser astuta, ingeniosa y a tolerar la naturaleza cam-
biante de los principios éticos. Para cuando entré en la pubertad, ya 
estaba familiarizada con cierto tipo de timos de poca relevancia: falsificar 
boletos en una rifa, vender aparatos electrónicos robados, el clásico de 
intercambiar etiquetas con los precios… Me sorprende que no me descu-
brieran hasta los quince. Aunque después de eso empecé a portarme ge-
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 ALI HAZELWOOD 15 

neralmente bien y pese a no tener casi contacto ninguno con mis proge-
nitores, nunca llegué a deshacerme del todo de mis tendencias delictivas.

—Y este es el motivo. —Grace, que hojeaba todas las revistas 
gratuitas que aparecían en su puerta y que no habría sabido distin-
guir una noticia real de un enlace patrocinado ni aunque su vida de-
pendiera de ello, levantó la vista desde debajo de su lámpara de escri-
torio verde y señaló el artículo que estaba leyendo—. ¿Sabías que las 
personas con una amígdala hipoactiva son más imprudentes? ¿Y que 
la función de la amígdala es hereditaria?

—Pues no, no tenía ni idea.
—Apuesto a que eso es lo que te ocurre a ti.
—O quizá es que soy demasiado pobre para preocuparme por 

cuestiones morales.
—No, es tu cerebro. Te predispone a cometer delitos no violen-

tos.
—Hablas como una auténtica neurocientífica —dije—. A todo 

esto, ¿podrías explicarme qué es una amígdala, por favor?
Se sacó una mano de debajo del delantal manchado de pintura 

para pintarme el dedo y yo tuve que contener la risa.
Siempre había sido una invitada bienvenida en casa de Grace; 

una invitada que saqueaba la despensa y se quedaba más tiempo del 
debido, pero una invitada al fin y al cabo. Fue durante el segundo 
año de carrera cuando dejé la habitación que tenía en la residencia de 
estudiantes y empecé a dormir en su casa, a pesar de tener que hacer 
todo el trayecto hasta la Universidad de Tennessee.

—Y eso que nadie te dio permiso —me recordaba a diario—. 
Valoro mucho mi intimidad. Si quisiera tener niños correteando por 
aquí, ¡los habría parido yo misma!

—Bueno, es que alquilar una habitación en el campus es carísi-
mo, así que te agradezco que me permitas ahorrarme un dinerito 
—le respondía yo, imperturbable.

Las dos sabíamos que a ella le costaba cada vez más moverse. A 
menudo se le olvidaba comer, solo tomaba la medicación un día sí, un 
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16 MORTAL

día no y ¿dónde había metido ese libro sobre impresión tipográfica 
que estaba leyendo? No, claro que no lo había tirado hacía años, ¿qué 
insinuaba, que estaba tonta? Los jóvenes de hoy en día eran terribles. 
Grace quizá no era una persona fácil, ni siquiera la podía considerar 
cordial, pero le había abierto su casa (literalmente) y sus rígidos y es-
queléticos brazos (metafóricamente) a una niña desamparada y re-
belde, y a mí no me importaba cuidar de ella.

En octubre de mi último año de carrera, tras una velada sorpren-
dentemente lúcida en la que debatimos sobre qué tipo de adhesivo 
de origen animal habría utilizado un artesano para pegar un cartón 
en la Francia del siglo xix, falleció plácidamente mientras dormía. 
La sensación que tuve no fue la de haberme quitado un peso de enci-
ma, sino más bien de vacío. Una profunda desorientación.

Tenía veintiún años. Me quedaban un puñado de créditos para 
graduarme. En general, iba por buen camino. Y, sin contar a los tres 
o cuatro amigos circunstanciales y a los chicos que jugaban a 
HALO y tomaban microdosis que de vez en cuando traía a casa, es-
taba sola. Rebusqué en mi interior, pero lo único que encontré fue 
una falta de rumbo y poca motivación para planificar un futuro 
que, a juzgar por cómo había sido mi pasado, acabaría siendo frus-
trado y se desarrollaría como le diera la gana. No obstante, por ahí, 
en algún rincón, también detecté en mí un interés genuino por la 
historia del arte.

Así que solicité una plaza en la Rockhaven.
Y me admitieron.
Luego tuve dudas sobre si ir o no.
No estaba hecha para estudiar un doctorado y, por muchos fo-

lletos e iniciativas de inclusión que existieran para los estudiantes de 
primer año, nada iba a convencerme de lo contrario. Pero el talento 
para engañar corre por tus venas, me dije. Si alguien era capaz de com-
batir el síndrome del impostor, era una impostora nata. Así que me 
mudé a Vermont y aprendí a lidiar con las puestas de sol a las cuatro 
de la tarde y los inviernos brutales que daban paso a una intermina-
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 ALI HAZELWOOD 17 

ble temporada de lodo y más lodo; con viviendas inasequibles y una 
cantidad absurda de glorietas. «Debe de ser algún tipo de novatada 
para quienes se trasladan a Nueva Inglaterra, ¿no crees?», reflexioné 
un día con Roxanne.

Rockhaven era una prestigiosa institución con un largo historial 
de excelencia académica y, aunque quería odiar su elitismo de gente 
rica, no podía evitar sentirme cautivada por el ambiente cinemato-
gráfico del campus.

—El ochenta por ciento de los estudiantes de grado a los que 
darás clases como asistente del profesor son unos cabroncetes insu-
fribles —señaló un doctorando de cursos superiores a la mitad de mi 
primer semestre. Nos sentamos en una banca con vista al patio y me 
preguntó—: ¿Qué experiencia tienes con la gente rica?

Mi experiencia se limitaba a estafarlos, así que respondí:
—No demasiada.
—Bueno, míralos. —Eché un vistazo a nuestro alrededor. Había 

hijos de antiguos alumnos que vivían a costa de sus familias dando 
sorbos de un café carísimo. Llegaban veinte minutos tarde a clase y 
caminaban a paso ligero con sus abrigos Barbour. Los observaba has-
ta que atravesaban las enormes puertas y desaparecían por los pasillos 
de mármol sin levantar nunca la vista del teléfono.

—¿Qué es lo que tengo que ver? —pregunté.
—Se creen los dueños del puto mundo.
Tenía razón: muchos estudiantes de Rockhaven tenían fondos 

fiduciarios y se comportaban como si los profesores hubieran sido 
elegidos a dedazo por papá para hacer de niñeros ocasionalmente es-
timulantes, pero cuya principal obligación era no entrometerse de-
masiado. Les encantaba presumir de la casa de vacaciones que tenía 
su familia en San Bartolomé y era evidente que estaban pasando por 
una fase artística y rebelde que acabaría desembocando en una apre-
surada solicitud de revalidación para estudiar ADE, seguida de un 
trabajo garantizado en el sector financiero, a menudo de esos anodi-
nos pero bien pagados. Aunque no todo el mundo era así. Cada se-
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mestre me encontraba con una o dos personas que me recordaban a 
mí: combativas, evasivas y fuera de su hábitat natural. Velaba por 
ellas porque me hacían sentir que mi presencia en ese campus no era 
del todo inútil. Era como pagar una cuota: después de cumplir, po-
día permitirme recorrer las bibliotecas con estanterías de caoba en 
busca de rincones acogedores o sentarme junto a las chimeneas de los 
comedores que parecían sacados de una catedral.

Así que me las arreglé para sobrevivir durante los primeros se-
mestres, oscilando entre idealizar y poner los ojos en blanco ante esta 
nueva vida académica: el campanario gótico era impresionante, pero 
me negaba a creer que el fantasma de un estudiante que nunca había 
terminado su tesis lo rondara durante los exámenes finales. Los mo-
numentos de piedra que había en cada rincón del campus eran un 
poco excesivos, y habría sido encantador ver desfilar las prendas de 
tweed si no hubieran ido intercaladas con chamarras de polar.

En definitiva, cuando pienso en aquellos años, lo que recuerdo 
con más cariño son las mañanas brumosas, los sillones de cuero desli-
zándose sobre alfombras persas de color terracota, los adoquines res-
baladizos tras una noche de lluvia y el aroma de las hojas otoñales y 
de la tinta para pluma en el despacho de mi tutora durante nuestras 
reuniones semanales.

Cuando me inscribí en el programa de Historia del Arte, había 
siete estudiantes más en mi generación; dos años después, todos ha-
bían abandonado, bien porque habían aceptado trabajos en escuelas 
y museos, o bien porque se habían mudado con su familia a otro 
lado, o bien porque, simplemente, renunciaban a quedarse en el lim-
bo del doctorado con el único fin de sacarse un título que, para 
cuando lo consiguieran, quizá valdría menos que el papel utilizado 
para imprimir el diploma.

Al empezar el tercer año ya solo quedaba yo. Incluso para una 
persona solitaria como yo, aquello suponía demasiada soledad, y por 
eso Antigüedades McManaman se convirtió en…, tampoco diría que 
mi hogar (eso aún estaba por llegar), pero sí en algo que se le parecía.
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Mortimer siguió siendo una presencia constantemente molesta du-
rante mi actividad en la tienda. Era el prototipo de niño rico que aca-
ba convirtiéndose en un perdedor, pero había que reconocer una 
cosa: cuando su padre quiso traspasar el negocio de antigüedades, 
fue él quien pidió hacerse cargo de la tienda, aduciendo su voluntad 
de mantener el legado familiar. La reacción de su padre, parafrasea-
da, fue: «¿Quién? ¿Tú?», seguida de una carcajada burlona, tras lo 
cual Mortimer juró demostrar su valor.

Me veía obligada a respetar ese ímpetu, pero no el pésimo ojo 
que tenía el hombre para las antigüedades. Lo dejaba pasar porque 
varias figuras extrañas y encantadoras gravitaban en torno a la fami-
lia McManaman, y ese logro merecía su reconocimiento.

Estaba Cyrus, un hombre calvo de mediana edad que autentica-
ba monedas, siempre olía a menta y hablaba de guerras que habían 
terminado hacía quinientos años como si él hubiera estado en pri-
mera línea de fuego; luego estaba Lucille, una experta en restaura-
ción algo brusca y sin pelos en la lengua que miraba con recelo a todo 
el mundo (aunque, entre tasaciones, te la encontrabas en la trastien-
da llorando con videos de perritos abandonados); también estaba 
Elias, un estudiante de la universidad local que habría encajado me-
jor en un rodeo que en una tienda de antigüedades, y que, sin embar-
go, aparecía todos los fines de semana para devorar libros de texto 
mientras atendía la caja.

Yo pasaba a valuar libros dos o tres veces por semana, cuando 
mi horario académico me lo permitía. Siempre me esperaba una taza 
de té oolong; siempre humeante, siempre en la taza de cerámica que 
había elegido durante mi primera semana, la que estaba decorada 
con una hiedra y unas setas rojas con relieve. Era Wanda, la de
pendienta, quien lo preparaba. Llevaba más tiempo que nadie en 
McManaman, desde antes de que naciera Mortimer, y conocía cada 
esquina, cada telaraña y cada cenicero vendido o por vender. Me re-
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cibía con una calidez y una ternura a las que no estaba acostumbra-
da. Su amplia sonrisa le acentuaba los cachetes y era habitual que se 
preocupara por si mi chaqueta era demasiado fina o poco imper-
meable, aunque la pregunta más recurrente era: «Vero, ¿ya comis-
te?».

Grace había sido formidable y cariñosa a su manera, pero nunca 
tierna ni maternal. Wanda me traía tuppers llenos de muffins para 
asegurarse de que no me saltara el desayuno, me frotaba la espalda 
cuando me dolía de estar encorvada sobre documentos antiguos, me 
enviaba mensajes para recordarme que dejara correr el agua del grifo 
durante los días más fríos del invierno. En la primavera de mi primer 
año de doctorado, fue la única que se acordó de felicitarme por mi 
cumpleaños y me regaló una lupa grabada con mis iniciales.

A pesar de que al principio me resultaba un poco incómodo, 
aprendí a hacer un esfuerzo para devolverle los abrazos. Charlaba 
con ella un rato, hablábamos sobre mis clases y el jardín de su esposa, 
y luego me escabullía a la trastienda. Allí, de pie sobre el suelo de ma-
dera vieja y manchada por el sol, intentaba averiguar si los incunables 
estaban mal fechados, si las encuadernaciones de cuero habían sido 
reutilizadas, la verosimilitud del número de fibras de un papel… En 
resumen: todas las cosas que Grace me había enseñado a lo largo de 
los años. Una o dos veces por tarde, Cosimo, el gato esfinge de la 
tienda, interrumpía su siesta para mirarme parpadeando lentamente 
y luego se retorcía hasta encontrar una posición más cómoda para 
seguir durmiendo. Mis días favoritos eran aquellos en los que tam-
bién aparecía Roxanne, envuelta en una nube de vestidos cortos vin-
tage y loción corporal de canela, para ocuparse de sus tasaciones de 
joyas.

—Es que, a ver —se excusaba sin remordimientos mientras con-
vencía a su hija de que abriera la boca para que el avión en forma de 
brócoli pudiera aterrizar—, lo de McManaman es un trabajo fácil, 
pagan bien y no voy a dejarlo solo porque en un momento dado se 
me fueran las cabras y me metiera un par de veces con Mortimer.
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—Fueron más bien seis o siete.
—Chitón o te corro de la casa. Más te vale saber cómo construir 

una cabaña de lodo.
Había sido fan de Roxanne desde el día en que la conocí, cuan-

do abrió la puerta para enseñarme su habitación de invitados y soltó:
—Oh, dios mío. ¿Te decoloras el pelo?
—No. Es…
—¡El síndrome de María Antonieta!
Incliné la cabeza. Mi coleta plateada se balanceaba a mi espalda.
—¿Cómo lo supiste?
—No tienes un color homogéneo, así que supuse que era na-

tural, y te ves muy joven, por lo que… —Se acercó sonriendo—. 
¿Qué fue?

—¿Cómo?
—¿Cuál fue el suceso traumático que te dejó el pelo gris de 

golpe?
Con el tiempo, nos haríamos íntimas y le contaría la verdad: 

que, cuando tenía cinco años, uno de los ex de mi madre, con gran 
habilidad para clonar tarjetas de crédito pero no tanta para vivir en la 
realidad, se convenció a sí mismo de que yo era su hija. Me secuestró 
delante de las narices de mi padre y me llevó a otro estado. Fue un 
viaje de doce horas que recuerdo sobre todo como un torbellino de 
pánico acompañado de ingentes cantidades de granizados. Lo real-
mente traumático vino después de que lo localizaran: una persecu-
ción en coche que terminó con el vehículo volcado, yo colgando del 
cinturón de seguridad y mis M&M rodando por el techo. Mi pelo 
no se volvió gris de la noche a la mañana, pero, a partir de ese día, 
empezó a crecer así. Dejé de pintármelo a media secundaria.

—Un accidente de coche —respondí con naturalidad—. Tran-
qui, no hubo muertos.

—Genial. Mi hija de tres años se va a obsesionar contigo. Seguro 
que te va a pedir que le dejes tocar las bolitas que te sobresalen del 
puente de la nariz.
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A Roxanne le costó un tiempo recuperarse tras su divorcio, pero 
hacia el final de mi primer año de doctorado ya volvía a ser una má-
quina hiperproductiva que se dedicaba a viajar por toda Nueva In-
glaterra para ofrecer consultorías a la mayoría de las galerías y casas 
de subastas. Durante el verano después de terminar mi segundo año, 
cuando ya se había estabilizado económicamente, dejé esa habitación 
de invitados y me mudé a un pequeño apartamento cerca del cam-
pus. Ella y Rorie se despidieron de mí haciéndome adiós con la mano 
desde el porche.

—No olvides escribirme. Aunque, si se te olvida, no pasa nada. 
Te llamaré cuando necesite una niñera.

Durante mi tercer año, seguíamos pasando mucho tiempo jun-
tas, sobre todo poniéndonos ciegas mientras veíamos algún progra-
ma de antigüedades o quejándonos de la ineptitud de Mortimer para 
todo en general. Una o dos veces al mes, incluso me permitía recrimi-
narle lo que ella llamaba su «desliz más bochornoso».

—Debo decir que él ya parece haber olvidado su, eh…, breve 
aventura romántica.

—Es más fácil para Mortimer que para mí, ya que no es él quien 
se rebajó saliendo consigo mismo.

—Hubo circunstancias atenuantes. No te culpes.
—De hecho, creo que si alguien tiene la culpa eres tú, ya que 

ocurrió bajo tu supervisión. De todas formas, no hay mucho de dón-
de elegir. Ya lo dice la gente: los buenos están apartados. ¿Qué tal son 
los de veintitantos? ¿Se pone mejor la cosa? —me preguntó.

—No te sabría decir.
—Pero sales con tipos de esa edad, ¿no?
Sí, de vez en cuando, aunque sabía elegir bien: hombres astutos, 

manipuladores, con una autoestima demasiado alta para resultar fia-
bles. Salir con ellos era ir a lo seguro, porque tenía claro que no se 
quedarían mucho tiempo ni me atarían a ellos. La mejor manera de 
evitar que te decepcionen es no tener expectativas que cumplir. Los 
hombres así nunca me quitaban el sueño.
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—Si conozco a alguien digno de ti y de Rorie, te lo presentaré. 
De hecho, ¿te he hablado alguna vez de mi amigo Mort…? ¡Ay!

Y así era mi vida: los tres primeros años de doctorado fueron 
monótonos y sin incidentes, McManaman era un lugar alegre y, con-
tra todo pronóstico, los gélidos inviernos de Nueva Inglaterra no 
acabaron de doblegarme.

Entonces, un día, a finales del verano, apareció la hoja. Y a partir 
de ese momento nada volvió a ser igual.
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