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Novela: Historia inventada, escrita en prosa, en la que el 
autor intenta despertar el interés mediante la descripción 
de pasiones o costumbres o por la singularidad de las aven­
turas.
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Primer día: viernes

La escena inaugural tiene lugar en París, frente a la estación del 
Norte, en un café que lleva el ambicioso nombre de Brasserie de 
l’Europe. Una profusión de cromados, plásticos y escay apta para 
provocar neurastenia en cualquier persona que cometa la impru­
dencia de mirar. Es algo más de la una. Algunos clientes comen 
huevos rellenos, otros comen bocadillos. Aline Berger, treinta y 
cinco años, lee sentada ante un vaso de agua mineral, del que 
bebe regularmente algunos sorbos. Los andenes solo se anuncian 
veinte minutos antes de la salida de cada tren y a Aline no le gusta 
esperar en el gran vestíbulo desproporcionado y ruidoso, donde 
nunca está segura de encontrar asiento.

Me da la sensación de que no está muy concentrada en la lec­
tura. De vez en cuando pasea la mirada a su alrededor y vuelve a 
consultar el reloj. El tiempo está inmóvil. No hubiera debido sa­
lir tan temprano, pero es de naturaleza inquieta y siempre teme 
llegar tarde. Además, una vez terminado el trabajo ¿qué podía 
hacer en la ciudad? Ha pasado una hora en el museo de l’Orange­
rie, media hora en la librería Smith, ya solo le quedaba dirigirse al 
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metro. Suspira. Se aferra al texto, que no termina de captar su 
atención. Es al menos la décima vez que lee el pasaje crucial de 
Orlando en el que tiene lugar la transformación, intentando al­
canzar el sentido subyacente, pero se queda con la sensación de 
no pasar de la superficie y hasta se atreve a pensar que quizá no 
hay nada debajo. Pone más esmero: First, comes our Lady of Puri­
ty; whose brows are bound with fillets of the whitest lamb’s wool; 
whose hair is an avalanche of the driven snow… etc. Bosteza. De­
trás de las palabras con las que forcejea, llega sinuosa otra corrien­
te de pensamiento que desenrosca los meandros ocultos de ríos 
llamados intermitentes, pues a veces fluyen a cielo abierto para 
desaparecer después bajo tierra, donde parecería que se detienen 
para resurgir unos kilómetros más allá. Como disfruto del privi­
legio de la novelista, algo que nunca he ocultado y para lo que me 
considero dotada, esto es lo que escucho, para mi gran sorpresa.

—¿Y si cambiamos de sexo? ¿Y si dejara para ti, alma tímida, 
este cuerpo de mujer y me fuera a alojar en el de un muchacho? 
¡Mira! Ese que está frente a mí, un tanto hirsuto, de mirada furti­
va pero la boca ancha y firme de las resoluciones porfiadas... Sen­
tada (o sentado) en su cabeza, ¿cómo te vería? Oh, creo que pron­
to me apartaría de ti, pues sin mi vigor, mi rabia y mi fuerza, que 
a veces te dan tanto miedo porque las llamas violencia, serías una 
cosa mortecina, vencida, irías de derrota en derrota a través de 
una vida estrecha. Te he incomodado toda la vida y me escondes 
como puedes, con barra de labios, pelo largo y faldas de seda, que 
revolotean al menor movimiento, te encuentran encantadora y 
femenina, pero yo vivo en tu miedo y me falta espacio. Si fuera 
un hombre, no buscaría a las mujeres, las conozco demasiado, me 
erguiría feliz ante otros hombres y haría lo que, siendo mujer, 
nunca me atreví a hacer: ¡los desafiaría! Quizá solo amé a los 
hombres como homosexual, pero, evidentemente, homosexual 
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vergonzante que no se atreve a reconocer su inclinación, y quizá 
estoy disfrazado (¿disfrazada?) y me he puesto este cuerpo extra­
ño en el que nunca estoy en casa. A veces me deseaban y, como yo 
no me deseaba, no entendía nada. ¡Ah, ser un chico! Basta con 
que suelte las riendas de mi pensamiento, que siempre sujetas 
con tanta fuerza, y ya me puedo imaginar este otro cuerpo, más 
firme, con un torso plano y poderoso, en el que los pectorales se 
desarrollan libremente, mis caderas se estrechan y presiento, en 
mi bajo vientre, la turgencia que se asimila a los mástiles de la vic­
toria, que se agitan lentamente en la noche, tras la batalla, sobre 
los campos sembrados de muertos. Tienes miedo, te tensas, me 
aburres. Caminaría con paso tranquilo mirando a los hombres 
de frente, lo que te espantaría, ellos se asustarían un poco, pero 
algunos volverían la cabeza para seguirme con la vista y quizá ele­
giría a uno de ellos y lo seduciría para arrastrarlo hacia abismos 
que nunca imaginó. Los conozco bien y sé lo que les gusta. Como 
amante, siento que sería más hábil de hombre que de mujer, pues 
nada me daría miedo, son las niñas las que deben aprender el pu­
dor y la contención; como chico no he aprendido nada, pues na­
die sospechaba de mi existencia. Caminaría ingenuamente hacia 
territorios desconocidos. ¡Dios, qué viaje! América, Cristóbal 
Colón, Amazonia y el círculo polar me parecen una hazaña ridí­
cula. Y hasta la luna y el planeta Marte. El desconocido está allí 
enfrente, cien veces me he echado en sus brazos y no he entrado. 
El otro sexo está más lejos que Vega de Centauro. Mi frente cho­
ca contra las cabezas cerradas, no puedo pasar, digo: «¿En qué 
piensas?». Sonríen y me quedo fuera, perdida, solitaria, encerra­
da en este cuerpo de mujer que siempre ha agachado la cabeza 
ante los temores mediocres que no te atreves a abandonar. No se 
lo reprocho, no es su culpa, ni la mía, estamos igualmente some­
tidos a esta identidad irreductible que nos separa tanto como lo 
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están las galaxias, que nos hace precipitarnos el uno hacia el otro, 
intentando engañar la curiosidad con el placer. Jamás una mujer 
fue hombre; jamás un hombre fue mujer. Cada sexo posee unos 
conocimientos que no puede compartir y las estúpidas operacio­
nes que sé que se practican solo son un engaño, un disfraz, no 
afectan a la mente, solo visten el cuerpo y matan el deseo. Ahora 
bien, ¡encarnarse en un cuerpo intacto! Cambiar de mundo solo 
dando tres pasos... ¿Yo es otro? Si yo es mil otros, y dado que este 
yo me ha hartado. ¿Por qué no abandonarlo?

El muchacho rubio acaba de pedir otro café. Parece cansado. 
¿Por qué bebe tanto café cuando en realidad solo necesita dor­
mir? A sus pies hay una bolsa de viaje. ¿Quizá esté también espe­
rando un tren? En realidad, me resulta tentador. Tiene manos 
largas de uñas poco cuidadas, pero su cara es nítida, bien cons­
truida, creada para expresar la firmeza. Tal y como lo veo, senta­
do sobre una silla incómoda, tiene cierta gracia, se le puede sacar 
partido. Lleva una cazadora de polipiel negra, de las que estaban 
de moda hace algunos años, con cremalleras por todas partes y 
unos vaqueros descoloridos, pero no rotos. ¿Quizá no se gane la 
vida demasiado bien? Aunque no estuviera atrapada en el perso­
naje de mujer razonable por el que has optado desde hace tanto 
tiempo que te parece natural, no le prestaría demasiada atención, 
pues es vulgar hasta el aburrimiento, su único interés es que es un 
muchacho joven, robusto y sin fealdad. ¿Y si me acercara? Lo ha­
bitaría, le daría belleza, porque para mí ser un hombre joven ya es 
un estado maravilloso que no podría alterar ninguna preocupa­
ción. Bajo mi control se abriría, pondría luz en esos ojos de mira­
da triste, haría más firme su actitud. No es una chica, lo puede 
todo, ¿de dónde viene ese aire apagado? ¿Así desperdicia los teso­
ros que posee? ¡Ah, si pudiera entrar en él! Quizá baste con de­
sear hacerlo, no lo sabemos porque nadie ha intentado nunca 
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cosa tan loca. Siempre dejas que el sentido común te detenga, in­
cluso cuando juegas con tus pensamientos, por eso eres tan abu­
rrida. Está decidido, cambio.

¿Cambio?
No es factible, es increíble y lo hago. Te abandono sin volver 

la vista atrás y atravieso lo imposible. No siento nada, solo sé que 
paso, floto en lo indefinible, entre el antes y el después, en un pun­
to que, forzosamente, no tiene tiempo ni espacio, es el cero abso­
luto del tiempo y se estira infinitamente, existo durante una eter­
nidad en un ninguna parte que no puedo recordar, ni siquiera 
cuando estoy allí, pues decir mientras ya no tiene sentido, no tengo 
más realidad que este yo indisoluble, que no entiendo qué es, pero 
cuya evidencia prodigiosa me ilumina, es, en el seno de lo innom­
brable, el núcleo de certidumbre, la garantía, el ancla inmaterial 
que permite esta navegación imposible en la que me muevo con se­
guridad, cuando no hay ni arriba ni abajo, ni delante ni detrás, pero 
no obstante sé dónde voy y apenas acabo de salir, ya estoy llegando, 
he atravesado la eternidad, ningún tiempo ha transcurrido, no se 
ha recorrido nada, me encarno, me realizo, el universo se reconfi­
gura a mi alrededor, tengo una mirada, oigo, siento, ¡soy!

¡Lo hice!
Aline está allá y yo estoy aquí, la separación ha tenido lugar, 

miro con estupor a mi yo que lee, el verbo ya está en tercera per­
sona del singular, concentrada ante la botella de agua con gas casi 
vacía, un drenaje renal regular es la condición de una buena sa­
lud, mi padre siempre lo dijo, mi yo está enfrente, un poco de per­
fil, y yo estoy en el joven rubio, he penetrado, tranquila, en su ca­
beza. No se ha dado cuenta de nada. ¿Tan fácil es dejarse desalojar? 
No debía de estar muy apegado a sí mismo, pues ha desaparecido 
sin dejar rastro. La casa es mía. Tiemblo de emoción, me conten­
go, tengo ganas de levantarme, de bailar dando gritos de alegría, 
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debo tranquilizarme, acabo de llevar a cabo lo imposible y, si lo 
proclamara, me pondrían una camisa de fuerza, con tres enfer­
meros sujetándome. Examinemos nuestro nuevo reino. ¿Uñas 
poco cuidadas? ¡Peor todavía! ¡Se las muerde! ¡Hay que ser muy 
tonto para estropear unas manos tan bellas! Me toco el hombro: 
firme, musculoso, y el tórax. Qué agradable es no sentir la curva 
eterna de los pechos... Tengo el vientre absolutamente plano y los 
muslos tan duros como es posible. Este cuerpo me gusta mucho, 
tanto que estoy excitadísima. Es verdad que siempre me han gus­
tado los hombres más de lo que me atrevía a confesar, me estre­
mezco de tener a este a mi disposición, pero tengo que reprimir­
me, porque estoy sentado en un lugar público y no voy a empezar 
mi nueva vida haciendo tonterías. Así que vuelvo a poner las ma­
nos sobre la mesa y concentro mi atención en las sensaciones in­
ternas: me doy cuenta enseguida de que tengo una ligera jaqueca. 
¡Por eso parecía tan incómodo! No me gusta, no he cambiado de 
cuerpo para sentirme peor de lo que me sentía. ¿Qué ha he­
cho? Quizá bebió de más anoche, yo solo siento estas molestias si he 
bebido vino de mala calidad. Probablemente le sienta mal beber. 
¿Quizá no tengo carácter? ¿Seré débil? No, no hay que temer, sea 
quien sea este joven, yo no soy él, solo lo ocupo, dispongo de él, 
pero soy yo, y nunca he sido mujer de beber o de comer demasia­
do. Necesito una aspirina. ¡Ah! Algo de él me debe de haber que­
dado, porque acabo de comprender que a mi anfitrión no le gus­
tan las medicinas. ¡Nunca toma porque piensa que contaminan! 
¡Contaminan! Es ridículo, le da miedo el ácido acetilsalicílico y 
se emborracha. Llevaba algunas en el bolso, siempre llevo, voy a 
preguntarme.

Me levanto. Ocurre algo muy extraño, tanto que estoy a pun­
to de detener mi movimiento: soy bastante más alto que Aline, 
mis piernas son más largas, casi tiro la mesa. ¡Acabo de desplegar 
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diez centímetros a los que no estaba acostumbrado! La perspecti­
va es muy diferente, o yo he subido o los objetos han bajado. Es 
muy desconcertante y tengo un segundo de vértigo. Solo un se­
gundo, porque no tengo la intención de dejar que nada frene el 
placer de la transformación.

Voy hacia mí, que estoy ensimismada en un libro.
—¿Señora?
Ella levanta la cabeza. Parece un tanto perdida. Quizá la hayan 

perturbado mis pensamientos de hace un rato, la conozco y ha de­
bido de hacer un gran esfuerzo de concentración para apartarlos. 
Eso me da risa, pues no sabe hasta qué punto lo ha logrado.

—¿Sí?
—¿Tendría una aspirina? Me duele la cabeza.
No parece tan sorprendida como debería, sino deseosa de 

ayudar. Esa soy yo. Dicen de mí que soy una persona servicial y 
atenta, pero solo son las apariencias, la verdad es que Aline haría 
cualquier cosa (cualquier cosa decente) para sentirse amada. Es 
un reflejo contra el que lucha como puede, a menudo sin éxito.

Abre el bolso y no debe buscar mucho, pues sabe exactamen­
te dónde están las cosas, le horroriza el famoso desorden de los 
bolsos de las mujeres. Ahora que la he dejado, ¿seguirá siendo 
igual de metódica? Saca el blíster.

—Tiene que tomar dos, la dosis es baja.
Me las tomo. Le doy las gracias con una sonrisa deslumbran­

te. Ella está encantada, me devuelve mi sonrisa y se centra de nue­
vo en el libro.

Me siento, con prudencia, pues no debo hacerlo de la misma 
forma que antes. Levanto la taza y me vuelve a pillar despreveni­
do: creo que está a la altura de mis labios, los avanzo para posarlos 
sobre el borde, pero me quedo a tres centímetros. Me da la risa. 
Me trago las pastillas con lo que queda de café, que no lleva azú­
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car, algo que detesto. De hecho, observo que el dolor de cabeza se 
me va pasando: es que yo tolero muy bien el alcohol, aunque 
bebo poco porque no me gusta el sabor. ¡Decididamente, el jo­
ven y yo no tenemos muchas cosas en común! ¿Cómo se llama, 
ahora que lo pienso? O más bien, ¿cómo me llamo? Quizá lleve 
una cartera. Si soy diestro, estará en el bolsillo izquierdo de la ca­
zadora. Me llamo Lucien Lefrène y vivo en el número 19 de la 
calle Malibran de Bruselas. ¡Admirable! Elijo al azar y tropiezo 
con un conciudadano. Es normal, estamos en un café frente a la 
estación del Norte, a media hora del próximo tren que tenía que 
tomar con ella, pero que yo tomaré también. Esto me gusta mu­
cho, así no perderé el contacto con mis costumbres. ¿Llevo el bi­
llete? No está en la cartera, vamos a ver los otros bolsillos. ¡Puaj! 
Viajo en segunda.

Aline lee. Orlando, de Virginia Woolf, me acuerdo perfecta­
mente, por la clase que tiene que dar dentro de poco. Ella hubie­
ra preferido el Barbey d’Aurevilly que lleva en el bolso, un autor 
que le encanta y que relata cosas abominables —es tan sensata que 
seguro que es un fenómeno de compensación—, pero su con­
ciencia profesional no se lo permite. No parece que me eche de 
menos. Quizá no se ha dado cuenta de nada. ¿La mitad de ella mis­
ma la abandona y ella no se da cuenta? ¡Vaya mujer que he sido! He 
hecho bien en separarme de ella. La verdad es que me detestaba, 
lo sé, la metía constantemente en problemas deseando cosas que 
la sonrojaban. Estará muy aliviada al librarse de mí y considera­
rá un progreso haber perdido lo más vivo que tenía. Orlando la 
pone nerviosa, pero evidentemente es ahí donde encontré la idea 
admirable de cambiar. ¡No volveré a decir nada malo de Virginia 
Woolf! ¡Vaya! ¡Está recogiendo sus cosas! Tiene razón, es la una 
y veinte en el espantoso reloj barato de Lucien Lefrène, apenas 
tiempo para cruzar la calle y la vía estará indicada en el tablón. En 
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mi bolsillo derecho hay un pequeño monedero lleno de calde­
rilla. ¡Decididamente, este muchacho es muy meticuloso! Dejo 
veinte francos sobre la mesa y la sigo. Miro cómo avanza: tiene 
un paso ligero y va muy bien arreglada. Las botas de cuero claro, 
la falda de seda y la chaqueta Laura Ashley forman un camafeo 
de beis en el que los materiales contrastan de forma sutil. Debe­
ría resultar atractiva, pero soy consciente de que no llama nada 
la atención. Camina en línea recta, no mira a nadie, así que no 
ve ni a los que conoce, hay quien la considera altanera, no ha re­
parado en ese hombre elegante que sale a su encuentro, cuaren­
ta y cinco años, muy cuidado, abrigo de cachemir, quizá dema­
siado cálido para este tiempo, y maletín de piel de cerdo, que la 
envuelve en una mirada apreciativa rápida, busca un instante su 
mirada y pasa de largo, olvidándola inmediatamente. ¡Qué des­
perdicio! Yo me detengo, interesado por su porte, le sonrío. Me 
ve, no frunce el ceño, pero pasa una nube por su hermosa frente 
bronceada y aparta la mirada. No me muevo, dejo que nos cru­
cemos admirándolo sin disimulo, me divierto. ¿Se dará la vuelta? 
Estoy seguro, conozco a los hombres, les encanta la provocación. 
Espero. Avanza diez metros, ha llegado a la acera, ya no puede 
más y lanza una mirada hacia atrás y me ve recibir esta pequeña 
confesión involuntaria con una sonrisa. Aparta rápidamente la 
mirada y sigue avanzando. Me estoy regodeando. Tiene los an­
dares flexibles de un hombre bien calzado, lo que hace que me 
ocupe de los zapatos de Lucien Lefrène: están tristes y gastados 
como una vida que ya no tiene interés; este muchacho no era fe­
liz, pero es joven y, por muy agraciado que sea ese hombre, tendrá 
mucha menos gracia alojarse en él: con cuarenta años, solo está 
a diez del reúma. Me apresuro para que no se me escape la otra 
parte de mí: está casi en la estación y no la quiero perder de vista. 
¡Qué experiencia tan interesante acabo de tener! ¿Por qué, cuan­
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do era Aline, nunca pude hacer una cosa así? Sostener una mira­
da, retenerla, despertar el deseo... ¡Me estremezco de placer! Ella 
se preocupa por ser guapa, pero no parece que sepa para qué sirve 
la belleza. En realidad, no miré demasiado bien a Lucien Lefrè­
ne antes de mudarme a su cuerpo. ¿Dónde podría encontrar un 
espejo? Los aseos del tren estarán cerrados hasta que se ponga en 
marcha, algo habrá en el vestíbulo de la estación.

¡Aline tiene más éxito de lo que pensaba! Dos muchachos 
que se cruzan con ella se dan la vuelta para mirarla, sin inte­
rrumpir su conversación, es algo puramente desinteresado. Ella 
ni los ha visto. Otro hombre que viene a buscar a su mujer y le 
toma la maleta de las manos la ha visto, olvida un segundo a la 
que tiene todo el derecho a su atención y besa a su esposa de tra­
vés. Mi ex yo cruza por todo esto sin desviarse, mira el panel in­
formativo, 13:41, vía 16. Estupendo, allá vamos. La veo subir al 
vagón de primera que le gusta, pero no la sigo. Ya sé dónde puedo 
encontrarla.

Observemos a nuestro extraño personaje, que examina los nume­
rosos letreros que adornan los muros de la estación: aduana, me­
tro, objetos perdidos, información... Y encuentra lo que busca. 
¿Cómo lo puedo llamar? No es Lucien Lefrène —descubrirá al­
gunos aspectos incómodos de este joven que le gusta tanto— ya 
no es Aline, que se instala en su compartimento sin saber que la 
acaban de abandonar. Es razonable atribuir su inspiración a Vir­
ginia Woolf: mientras Aline se obstinaba con un texto inglés que 
parecía más allá de sus conocimientos, oscuras divisiones se for­
maban en su mente, se abrían grietas, Our Lady of Purity la po­
nía nerviosa, se fraccionaba, son movimientos que pueden con­
ducir a la locura, la astucia del muchacho la salvó. Como no 
tengo un alma mezquina, no tengo nada que objetar, aunque me 
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pregunto cómo se las arreglará Aline, que ahora es más pobre. Y 
ahora tengo que encontrar un nombre para el otro. Una inspira­
ción mediocre se conformaría con lo más sencillo, y Aline daría 
Alain. ¡Qué simpleza! ¿Dónde queda la ambigüedad? Alain es Alain, 
es masculino sin equívocos, que no es el caso del personaje que 
los ojos de mi mente siguen hacia el aseo. A menudo admiré la sa­
gacidad de Woolf que, tras el cambio de sexo, sigue llamando a su 
personaje Orlando, solo que con pronombres femeninos, ali­
mentando así la confusión en el alma del lector. La voy a copiar: 
llamaré Orlanda a la mitad evadida de Aline y espero que el alma 
de Virginia no me lo reproche y no vuelva para llenar mis noches de 
pesadillas, razón por la cual querría apuntar, por si me estuviera 
escuchando, que esto es un tímido homenaje de una admiradora, 
no el vulgar plagio de una persona sin imaginación.

Orlanda ha adquirido una ficha para el torniquete y está entran­
do en el aseo. Se encuentra ante el espejo que buscaba y suspira de 
alivio contemplando a Lucien Lefrène:

—Me parece que ya ha cambiado —se dice—. La mirada ha 
perdido la desgana que me dejó impresionada —pongo el adje­
tivo en femenino, pues todavía era Aline—, se le ve bien ergui­
do, los ojos muy abiertos. El dolor de cabeza ha desaparecido. 
Ah, siempre supe que el alma conformaba el rostro, ahora soy 
más bello de lo que era, pues me siento libre como no lo he sido 
nunca. Quizá él también contenía una mujer encerrada en su 
cuerpo de hombre que no le dejaba vivir, como Aline hacía 
conmigo; lo he empaquetado todo, no sé dónde lo guardo, pero 
que allí se quede. La cabeza está más erguida, la tez más lumino­
sa. ¡Soy un chico muy guapo! Salvo el pelo. No me había dado 
cuenta, pero el pelo está untado con uno de esos horribles pro­
ductos que te erizan la cabeza como si fueras un personaje es­
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pantado en una película de terror. Ya comprendo que el encan­
tador cuarentón no pareciera muy entusiasmado. Tengo que 
lavarme el pelo, no puedo dejarlo así.

Los aseos de la estación ponían a disposición de los viajeros 
agua fría y una especie de botella llena de jabón líquido que sale 
por la parte inferior. La coquetería puede ser heroica. Se inclinó, 
puso la cabeza bajo el grifo y, apretando los dientes para no tiri­
tar, se embadurnó con energía la cabeza de jabón. Luego abrió la 
bolsa de viaje y, felizmente, dentro había una toalla. Se secó como 
pudo, se peinó y se encontró hermoso.

Escucho un gemido. ¡Qué tremendo Narciso es ese Orlanda! 
No deja de relamerse. Debo protestar: lo que admira así es la en­
voltura corporal de otro, como una muchacha que se maravilla 
con un vestido nuevo, pues era una joven hace un cuarto de hora, 
y una joven muy sensible a los muchachos. Ruego a toda persona 
capaz de conmoverse ante la belleza del otro sexo que sueñe un 
instante con habitar ese cuerpo turbador y comprenderá a Or­
landa. Quizá se sobresalte.

Tras una última y tierna sonrisa dirigida al espejo, Orlanda ce­
rró la bolsa de viaje y recordó que estaba en los servicios, que no 
son lugares destinados al autodescubrmiento. De la misma for­
ma, descubrió que estaba en situación de utilizarlos de la forma 
más habitual. Como he mencionado a Virginia Woolf, temo que 
el pudor que todavía era de rigor en la primera mitad de este siglo 
paralice mi pluma, Our Lady of Modesty me mira severamente, 
pero estamos en los años noventa, el milenio se acaba y yo voy 
peinando canas, el pudor de las muchachas ya no me afecta y no 
voy a disfrazar de buenos modos la hipocresía que obligaría a 
apartar la mirada, como me enseñaron cuando era pequeña y, en 
la playa, miraba estupefacta y encantada cómo un niño sacaba del 
bañador una parte de su anatomía tan diferente de los atributos 
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de la mía, la sujetaba con la punta de los dedos y se entregaba a 
una actividad que, para mí, solo se podía llevar a cabo sentada o 
agachada.

—¿Quieres mirar para otro lado? —me dijo mi madre, acom­
pañando sus palabras con una bofetada que me hizo volver la 
cara—. ¡Me ha salido una hija viciosa!

Y esa noche se quejó a mi padre de mi curiosidad malsana. Mi 
padre asintió con tristeza.

Decía, pues, que Orlanda se dio cuenta de que tenía que mear 
y se sintió entusiasmado con la experiencia nueva que se le pre­
sentaba. Abandonó a regañadientes su reflejo en el gran espejo, 
entró en uno de los cubículos y, con un gesto automático para 
Aline cuando viste pantalón, se llevó la mano a la cintura para de­
sabrocharlo y luego, recordando su nuevo estado, le entró la risa. 
Bajó la cremallera de la bragueta y, en el momento de poner la 
mano sobre lo más significativo de su transformación, se sintió 
emocionado hasta el punto de tambalearse. Cuando era niña, es­
taba celoso de los niños, como todas las niñas, pero nunca había 
soñado con poseer sus atributos. Le ganó una timidez extraña, él 
que venía, en el café, de tentarse los hombros y los muslos con 
gran placer, sintió que sus dedos dudaban en introducirse entre 
la ropa, como si Aline hubiera estado tocando el calzoncillo de 
un hombre al que no conocía.

—No voy a consentir que esta mujer me complique la vida 
—se dijo nervioso.

Y tomó firmemente el curioso extremo de carne que reina so­
bre el destino de cada ser humano, lo sacó de su escondite y, 
abriendo un poco las piernas, como había visto hacer, se puso en 
situación de satisfacer las necesidades de la naturaleza.

¡Oh, Virginia! Aparta los ojos de estas líneas, pues entonces 
pasó algo que tu inteligencia quizá había adivinado, pero de la 
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que tu delicadeza te mantuvo alejada. Orlanda miraba, dejando 
descansar blandamente en su mano de hombre, que era hermosa 
a pesar de las uñas comidas, la cosa rosa y tierna con la que estaba 
dotado y treinta años de deseo amoroso corrieron por sus venas. 
Admiró su contorno, su longitud elegante, los repliegues refina­
dos de los que, al no ser judío, Lucien Lefrène no se había visto 
privado; se quedó encandilado, levantó la mano izquierda y aca­
rició suavemente lo que sostenía en su mano derecha. Entonces 
lo recorrió un poderoso escalofrío, sintió el galope de la sangre en 
sus venas y vio, ¡oh maravilla!, cómo su nueva identidad se des­
plegaba ante sus ojos y alcanzaba, en unos segundos —tenía poco 
más de veinte años— su pleno desarrollo. Tembló. Aline había 
asistido a este misterio centenares de veces, pero nunca lo había vi­
vido desde el interior. Orlanda ya no fue más que deseo. ¿Quién 
deseaba? ¿Aline o él? No lo pensó, soy yo, exiliada del prodigio 
que describo, quien me lo pregunto, porque él, bien plantado 
sobre sus piernas fuertes, hizo lo que se le imponía, comenzó el 
placer, él miraba arrobado el trabajo de su mano, sintiendo cómo 
las oleadas subían cada vez más alto, llevándole a la cresta de la 
ola, primero creyó reconocer el placer que tan familiar le era a 
Aline y luego todo fue diferente, le sorprendieron extrañas con­
tracciones, jadeó de estupor, el corazón le latía en la mano, la 
emoción casi le cerró los ojos, pero la curiosidad fue más fuerte, 
los mantuvo abiertos y vio, deslumbrado, cómo su placer brota­
ba a modo de espasmos, derramado al mismo tiempo que él se 
derramaba por dentro.

—¡Señor! —dijo cuando todo acabó.
Se apoyó en la pared para recuperar el aliento y miró con gra­

titud el misterio que se desinflaba lentamente.
Luego utilizó el lugar en el que se encontraba de una forma 

más convencional, pero igualmente interesante.
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¿Y Aline?
¿Qué había sentido con su increíble separación?
Se encontraba atrapada entre Nuestra Señora de la Pureza, de 

la Castidad y de la Modestia, con la frente adornada con cubitos 
de hielo o con vellón de cordero, cuando tuvo una extraña sensa­
ción —¿fue un mareo o un aleteo?—, se quedó un segundo sin 
respiración, como desgarrada por una pena sin nombre, con los 
dedos agarrotados sobre el vaso de agua con gas que se llevaba a 
los labios, luego todo cesó, tuvo la sensación de atravesar un 
muro de silencio y se encontró bebiendo un sorbo de agua.

—¡Pero si no tengo sed! —pensó.
Aline echó un vistazo a su alrededor. Frente a ella, el joven ru­

bio la miraba con media sonrisa. Apartó la vista por reflejo, sin 
saberlo. Nada parecía fuera de lo normal, la gente conversaba 
apaciblemente, bebía una cerveza o un vaso de vino blanco. No 
había habido un terremoto. Una noche, unos años antes, se ha­
bía despertado con una sensación de pánico, la habitación vibra­
ba, el perro tumbado a sus pies gemía, luego todo se detuvo. En 
las noticias de la mañana mencionaban un terremoto de ampli­
tud media. No ha pasado nada, se dijo, pero tenía la espalda cu­
bierta de sudor frío. Pensó en su abuela que, al menor estremeci­
miento, decía con una voz que intentaba hacer parecer sepulcral:

—Alguien camina sobre mi tumba.
—No estás muerta, abuela, no tienes tumba.
—La tendré, es lo único de lo que un cristiano, pobres de no­

sotros, puede estar seguro.
Aline quiso recuperar la calma y el curso de sus pensamien­

tos. Estaba distraída, leía maquinalmente, pensaba en otra cosa, 
tengo que concentrarme. Intentando fijar su atención, sintió 
algo indefinible, sería muy fácil hablar de vacío, de ausencia, pen­
só en una pérdida del equilibrio, una bolsa de aire, el avión cae 
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cien metros, durante una décima de segundo, mientras el alma 
alcanza al cuerpo, tenemos miedo. ¡En nombre del cielo! ¿De qué 
tengo miedo? Se forzó a seguir leyendo. ¡Dioses! ¡Este Orlando es 
un aburrimiento! Tenía que terminar de leerlo si quería hablar 
de ello con inteligencia, aunque fuera mal. Podemos alabar con 
descuido un libro que el uso ha elevado al rango de obra maes­
tra, pero solo podemos atacarlo con precisión si lo conocemos a 
fondo. Cuando sus estudiantes le pidieron que hablara de Virgi­
nia Woolf, Aline, asombrada por una curiosidad tan poco actual, 
aceptó sin dudarlo. Estaba a unos días de la próxima clase de lite­
ratura inglesa, apenas sí tenía tiempo para recuperar el contacto 
con una obra que recordaba solo vagamente, pero que conside­
raba, como le habían enseñado a hacer, sin duda alguna llena de 
interés. Y resulta que se había pasado bostezando La señora Dal­
loway, que se había desmoronado con Las olas y que no podía 
prestar atención más de dos minutos seguidos a Orlando. ¿Cómo 
entender la transformación en mujer? Leía una y otra vez el pasa­
je: Orlando dormía ocho días, todo el mundo se preocupaba, las 
dignas Señoras pronunciaban palabras admirables —lo que me 
agota es que no haya ni una línea que no sea de una belleza des­
lumbrante y que el conjunto mate de aburrimiento, pensaba va­
gamente—. Luego Orlando se despertaba mujer, milagrosamen­
te provisto de los atributos ordinarios de ese sexo, y no parecía 
demasiado sorprendido. Aline dudaba: ¿Quizá sea que mi inglés 
es insuficiente y me pierdo parte del contenido? Voy a la traduc­
ción: I am the guardian of the sleeping fawn, soy la guardiana del 
cervatillo dormido. ¿Cómo entender una cosa así? Hasta ahora, 
Orlando no tiene nada de un cervatillo inocente, y además ense­
guida llegan las trompetas para poner en fuga las virtudes, pare­
cen proteger al durmiente. ¿En qué demonios el hecho de que se 
levante transexuado proclama la victoria de la Verdad?
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Se sentía profundamente incómoda, pues estaba claro que no 
lograba pensar de la forma adecuada. Por supuesto, no es así 
como se lo explicaba, y seguía suponiendo que se le escapaba algo 
—¿o bien estoy todavía bajo los efectos de esa curiosa impresión 
de que temblaba la tierra?— cuando se dio cuenta de que el joven 
rubio estaba delante de ella y esperaba con una sonrisa que toma­
ra conciencia de su presencia. 

—¿Tendría una aspirina? Me duele la cabeza.
Ni siquiera le pareció raro que un desconocido le pidiera una 

aspirina. Todo lo contrario, ese pequeño momento de cercanía le 
produjo una vaga sensación de bienestar que, si se hubiera moles­
tado en profundizar un poco, habría considerado una agradable 
distracción respecto a su sensación de incompetencia.

—Tiene que tomar dos, la dosis es baja.
Miró cómo se sentaba de nuevo y se tomaba las aspirinas ha­

ciendo una mueca. Es porque su café no lleva azúcar, se dijo. Y no 
se dio cuenta de la firmeza de su deducción, que a nosotros no nos 
sorprenderá. Después, como una mujer que se debe a sus obliga­
ciones, se abismó de nuevo en Orlando, a donde no tengo el valor 
de seguirla.

¿Quién era en realidad Aline Berger, antes de perder la mitad de 
sí misma? He dejado que Orlanda me arrastre, asumiendo sin 
pensar el desprecio que le inspira a él, algo totalmente injusto 
que me fastidia, pues no me gusta encontrarme bajo control por 
falta de reflexión. En la loca empresa a la que se ha lanzado (¿él o 
ella?) como si fuera lo más natural del mundo hay algo que —es 
inevitable— me asombra y me deslumbra: casi me olvido de que, 
antes de la separación, esta locura formaba parte de Aline. Esa 
vida de mujer razonable por la que he optado: no lo quería a él, de­
bía enmudecer o marcharse. Quizá encuentre a Aline muy dife­
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rente de aquella a la que Orlanda mira estupefacto diciendo: ¿Ha 
perdido la mitad de sí misma y no siente nada? Enseguida me doy 
cuenta de que hay que irse muy atrás en el tiempo: tiene doce 
años, es una chica fuerte y segura de sí misma que camina a zan­
cadas y ríe en voz muy alta, entra en la casa corriendo, tira el abri­
go sobre un sillón del salón y la cartera en cualquier sitio.

—Dios mío, cómo puedes ser tan masculina —dice la señora 
Berger, su madre, con un suspiro.

Estas palabras no generan una explosión, entran en Aline sin 
hacer ruido, ella sigue su camino, se mete en su cuarto, deja caer 
la chaqueta por un lado y los zapatos por otro antes de darse una 
ducha, porque en el vetusto colegio en el que ha tenido clase de 
gimnasia recomiendan una buena higiene a las alumnas, pero las 
duchas están averiadas cada dos por tres. Quizá cuenta de alguna 
forma con que los chorros tibios que le lavan el cuerpo se lleven 
esas terribles palabras, no sé, atravesaron en silencio las barreras 
de la memoria, se hundieron en las marismas, bajo las arenas mo­
vedizas del olvido, la mirada las pierde, avanzan llevadas por la co­
rriente, se sedimentan y se pudren, infectan el agua en el que be­
ben las raíces del futuro. Poco después, Aline tuvo su primera 
regla y, como su madre se había preocupado por informarla debi­
damente, no le extrañó encontrar, una mañana, sangre en el pan­
talón del pijama. Tomó una compresa del cuarto de baño y otra 
de recambio por si le hacía falta en el colegio. A la mañana si­
guiente, su madre hablaba indignada:

—¡Madeleine está usando mis compresas! El paquete de re­
serva está casi vacío. ¡Es increíble, yo que siempre la creí tan hon­
rada!

Madeleine venía a limpiar tres veces por semana.
—No, mamá, las he cogido yo —dijo Aline.
—¿Cómo? ¿Te ha venido la regla y no me has dicho nada?
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Cuando habló con su hija, la señora Berger se olvidó de aña­
dir que debía ser informada de ello cuando ocurriera.

—Vamos a ver, ¡es evidente! ¿Y no has tenido molestias?
La ausencia de molestias parecía estar en el límite de la incorrec­

ción. Las palabras fatales que yacían en las profundidades se des­
pertaron, aparecieron oscuros remolinos o, usando otra imagen, 
podría decir que seguían avanzando, abriéndose paso sin ruido. 
Aline no se sentía frontalmente atacada, pero dos periodos más 
tarde, pequeños calambres acerados le atravesaron el vientre, y la 
señora Berger mostró su aprobación aconsejándole que se quedara 
toda la mañana en la cama. Ese día había clase de geometría y de 
ciencias, sus favoritas, así que fue sin prestar atención a su útero, 
pero al mes siguiente tuvo dolores más fuertes y se quedó en la 
cama todo el día con bolsas de agua caliente, tratamiento que, se­
gún su madre, curaba perfectamente los males de la feminidad.

Se estaba rindiendo. Se dio cuenta de que los días que usaba 
compresas tenía que andar a pasitos, por razones prácticas que 
Virginia no me permite precisar. Luego las capitulaciones se su­
cedieron una tras otra de forma discreta y sutil. Su melena abun­
dante y desordenada fue domada por excelentes peluqueros, 
aprendió a manipular objetos sin romperse las uñas y a manipu­
lar las ideas sin ofender a sus interlocutores. Le gustó gustar. Eso 
es lo que mata al chico que hay dentro de la chica. El día que 
cumplió diecisiete años su padre le dijo que se había convertido 
en una mujercita preciosa, y su madre, encantada, dio su máxima 
aprobación, pues no había contado con un marido en general 
poco expansivo para un cumplido tan franco. Aline lo necesita­
ba, pues siempre estaba luchando contra una tristeza vaga e inex­
plicable. Es imposible achacarlo a una añoranza de la libertad de 
gestos y zancadas, ni siquiera era consciente de que había renun­
ciado a ellas, ni de que se movía en el mundo de las ideas con 
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enorme prudencia, temiendo los escollos, rodeando los arrecifes, 
siempre descontenta reprimiendo un impulso que la hubiera lle­
vado hacia delante, aunque fuera a costa de golpes y cardenales. 
El amor a la geometría decayó, su madre solía decir que las muje­
res no entienden nada de números, se consagró más a las letras y, 
al terminar sus estudios universitarios, defendió una tesis muy 
brillante sobre Proust, que se sumó a las miles de tesis parecidas 
en medio del polvo de las bibliotecas. Se convirtió en profesora 
ayudante en la facultad de letras de un profesor lo bastante viejo 
como para hacerse ilusiones de sucederle algún día.

En resumen, una buena vida, siempre que no dejara que las 
grandes zancadas la llevaran a subterráneos secretos, ni que su 
risa poderosa resonara por los pasillos cerrados de su memoria. 
No se casó, aunque era una de esas mujeres con las que los hom­
bres siempre se quieren casar; es el único punto en el que no ce­
dió a los deseos de su madre, que no entendía qué pasaba.

—¿Es que no quieres tener hijos?
Ella intentaba no responder y no quería preguntárselo.
Tras dos o tres relaciones más o menos fructíferas, conoció a 

Albert Durieux, un hombre tranquilo y seguro que le propuso 
vivir juntos, lo que apenas cambió sus costumbres, pues vivía en 
el mismo edificio que ella, también en el tercer piso. Durante un 
tiempo pasaban por el descansillo de una casa a otra, hasta que 
Albert tiró el tabique que separaba los dos salones. 

A veces, por la mañana, en el tocador, mientras se maquillaba 
con cuidado, se detenía, miraba lentamente su reflejo en el espejo, se 
preguntaba por qué injusticia no se divertía nada cuando Albert pa­
recía encontrar tanto placer en vivir con ella. Una vaga sensación de 
vacío la acompañaba a todas partes, pero estaba tan acostumbrada 
que creía que era un estado natural y no se paraba a pensarlo, por 
eso Aline no sintió gran cosa cuando el Orlanda se separó de ella.
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Desde que llegó a mí estoy desconcertada porque no tengo casi 
nada que decir de ella. Se parece a su madre, que se parecía a su ma­
dre, generaciones de mujeres bien educadas que todas tuvieron la 
felicidad de no recibir demasiados talentos de las hadas invitadas a 
visitar su cuna, de modo que se conformaron sin problemas con lo 
que les estaba permitido. Al menos es lo que nos hacen creer cuan­
do las miramos desde fuera, y quizá debo agradecer al destino que, 
en general, no me impone su presencia: tendría un problema real si 
estuviera obligada a hablar de la señora Berger madre. Aline tiene 
algo especial, está claro, su trabajo sobre Proust es realmente nota­
ble. En él estudia línea a línea el primer capítulo de En busca del 
tiempo perdido para mostrar con precisión que en él está incluida 
toda la obra: hay que leer las páginas en las que muestra cómo la es­
tupidez de las tías es un anticipo, no solo de la Verdurin, sino del 
duque de Guermantes senil, sentado en un sillón en casa de Odet­
te, que ahora se llama Forcheville, y que deja que le presenten a 
cualquiera. Sin embargo, ha restringido completamente su talento 
a su profesión, e incluso en este campo lo escatima: le propusieron 
adaptar su tesis a un libro y dijo que sí, porque nunca se atreve a de­
cir que no, pero no lo hizo.

—¡Se ha escrito ya tanto sobre Proust!
Porque a fuerza de haber intentado convertirse en lo que su 

madre le sugería discretamente que fuera, no siente que sea úni­
ca, como tiene derecho a sentir cualquiera, ni que tenga algo que 
decir que solo podrá decir ella.

Indiscretamente, seguí a Orlanda a los servicios y dejé a Aline de­
lante de su vagón. Siempre subía al tren lo antes posible para ele­
gir un asiento que le gustase: ventanilla, para tener una mesita, y 
en el sentido de la marcha, pues le gustaba ver llegar el paisaje. 
Dobló el abrigo y lo dejó en el portaequipajes, dejó el maletín en 
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el suelo y sacó Orlando con un suspiro. Todo le pesaba, y las tres 
horas que pasaría en este compartimento ya le estaban aburrien­
do. Cuando llegase, Albert la esperaría en el andén, feliz de volver 
a verla tras unos días de separación. Habrá que alegrarse, se dijo, 
sintiendo que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—¿Por qué estoy tan triste?
Y la respuesta se formó en su mente, clara, inevitable, aunque 

sepamos que es incompleta: porque siempre estoy triste y porque 
finjo estar feliz. Muestro una felicidad que no siento y Orlando, 
siempre tan entusiasta, me fastidia muchísimo. Lo encuentro ri­
dículo, pero es por celos. Me deprimo. Me aburro. Soy la persona 
más tediosa que se pueda imaginar y no tengo ninguna posibili­
dad de escapar de mi propia compañía. No me soportaría una 
hora si me encontrara en un salón, así que me pregunto cómo 
puede soportarme Albert o, peor aún, cómo puede estar conven­
cido de que no desea a otra que no sea yo. La sacudió un breve 
sollozo. Creo que tengo envidia de la felicidad que le doy, lo que 
es realmente una locura. Sin duda tiene tan poca imaginación 
como yo, no veo más explicación a una preferencia tan absurda. 
Me horrorizaría vivir sola, Albert me distrae de mí misma, lo peor 
sería la compañía perpetua de esta alma tan aburrida con la que 
tengo que cargar.

Parpadeó resueltamente para retener las lágrimas —¡es ridícu­
lo!— que la seguían amenazando. ¡Decididamente, Orlando no 
me sienta bien!, y lo guardó en el maletín. Sacó a Barbey d’Aure­
villy, dudó un instante y lo volvió a guardar: quizá fuera diabólico, 
pero necesitaba una distracción más fuerte que la apartara de todo 
aquello. Solo podía elegir entre Le médecin des pauvres, de Xavier 
de Montépin, que le había regalado su amiga Chantal, que vivía en 
Besanzón, pues decía que podría leer admirables descripciones del 
Franco Condado en el siglo xvii, y Darkover Landfall que, bajo la 
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influencia de otra amiga, había comprado en Smith. ¡Esto es lo que 
necesito! El próximo milenio y un planeta imaginario, pensó. Y 
además le parecía que sería menos infiel a Virginia Woolf si no 
abandonaba el inglés, aunque fuera el inglés americano.

Se anunciaba el cierre inminente de las puertas cuando Orlanda 
saltó al último vagón. Con la tormenta de emociones en la que es­
taba inmerso, se había olvidado la bolsa en los servicios y había te­
nido que correr para buscarla. Aline era poco deportista, pero Or­
landa saborea nuevas delicias: galopa y sortea la multitud de viajeros 
que esperan en el vestíbulo, salta ligero sobre los montones de ma­
letas. Es muy joven, el cuerpo que habita goza de excelente salud y 
su alma de doce años recupera las zancadas y el poder perdidos. 
Cuando sube al tren de un salto ni siquiera ha perdido el aliento, se 
ríe porque está en el paraíso —¡los ángeles seguramente mirarán 
hacia otro lado!— y sonríe a una mujer que lleva numerosos bul­
tos, que también ha tenido que correr, pero está jadeando. Deje 
que la ayude, dice levantando por derecho una maleta. Ella frunce 
el ceño, parece desconfiada, él no insiste y, tras dejar la maleta en el 
compartimento siguiente, sigue su camino haciendo una pequeña 
reverencia burlona. Quiere alcanzar a Aline y para ello tiene que 
cruzar ocho o diez vagones, lleva la bolsa encima de la cabeza para 
poder deslizarse con soltura entre la gente que va y viene buscando 
sus asientos, es risueño y ágil, realmente nadie puede reconocer al 
joven con jaqueca del café. El tren gana velocidad y aborda la larga 
curva que lo llevará hacia el norte, Orlanda no se trastabilla, baila al 
ritmo de las sacudidas, un viajero lo sigue con la mirada, pero él no 
se da cuenta porque busca a Aline.

Ella está sentada de lado, con los pies en la banqueta, sumida 
en la novela de ciencia ficción que Orlanda le obligó a comprar en 
Smith. Él se siente un tanto celoso, hace un mohín y se consuela di­
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ciéndose que no aguantará ni una hora antes de que sus escrúpulos 
la devuelvan a Virginia Woolf. Como sabe que no se va a mover de 
su compartimento, retrocede para buscar los vagones de segunda. 
En el primero que cruza, encuentra a un grupo de muchachas que 
vuelve de un viaje escolar. Corren en todos los sentidos, charlando 
excitadas; él hace una mueca y sigue avanzando: un joven con un 
walkman llena el aire de ritmos rudimentarios, algunos soldados 
de permiso roncan tumbados sobre las banquetas y una madre de 
familia intenta vigilar a tres niños turbulentos.

—Pagaré el suplemento —se dice volviendo a primera clase.
No fue necesario, pues se cruzó con el revisor, que le picó el 

billete sin preocuparse de dónde se iba a sentar. Eligió un com­
partimento ocupado por algunos señores como en viaje de nego­
cios: uno había colocado un pequeño ordenador sobre la mesita 
y tecleaba con entusiasmo, el segundo guardaba papeles en carpe­
tas, el tercero hojeaba una revista y levantó la mirada para obser­
var a Orlanda colocar su bolsa en el portaequipajes.

—¿Y ahora solo me queda aburrirme durante tres horas?
Enseguida comprendió la agitación de los niños turbulentos. 

Es cierto que a su edad ya era de lo más dócil ante los deseos de mi 
madre y me quedaba sentada con un tebeo, conteniendo mi im­
paciencia en silencio. ¡Ah, los viajes para ver a la tía Adèle! Estaba 
a la altura de las tías de Proust y Ourscamp era tan aburrido como 
Combray. Este pensamiento le hizo dar un respingo nervioso y 
salió al pasillo. El registro de sus bolsillos lo llenó de decepción: 
Lucien Lefrène no fumaba.

—¿Busca un cigarrillo?
El señor de la revista le tendía un paquete de Camel con una 

sonrisa. La primera reacción de Orlanda fue pensar que no le 
gustaba el tabaco rubio. Qué sé yo, después de todo —se dijo— 
es Aline la que no fuma tabaco rubio. Así que aceptó uno.
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—Muchas gracias.
—Es un placer.
El amable viajero encendió el mechero y lo levantó: hay per­

sonas que obligan a agacharse para alcanzar la llama, o que la 
acercan con tanta fuerza que ponen el pelo en peligro y hay que 
retroceder con rapidez, o la dejan a veinte centímetros a la dere­
cha y hay que retorcerse para alcanzarla, arriesgarse a una tortíco­
lis y luego dar las gracias. Aline, educada para considerar que es 
de mala educación rechazar una atención cortés, había encontra­
do una escapatoria: se había comprado un mechero muy costoso 
y elegante, un Cartier o un Dupont, no sé porque estoy menos al 
corriente que ella de esas cosas, el objeto impresionaba y hacía re­
troceder los mecheros de diez francos. Orlanda, que se esperaba 
la ordalía habitual, quedó sorprendida de ver cómo la llama llega­
ba muy exactamente al extremo del cigarro, levantó la vista y se 
estremeció: este hombre no era tan elegante como el de la esta­
ción, pero tenía una mirada penetrante y una ligerísima sonrisa 
de invitación que valían más que el cachemir. Aline conocía bien 
este tipo de mirada que nunca podía sostener, firme, dura, mirar 
es pesar, doblegar, intentar tomar posesión, sostener una mirada 
como esta es ya aceptar, un segundo es una rendición, ya no es 
posible volver atrás. Orlanda se estremeció. Con el cigarro encen­
dido, retrocedió, se apoyó contra la ventanilla, muy asombrado, 
él, que se sentía provocador, de que le provocaran. ¡Me parece 
que he elegido muy bien dónde meterme!, se dijo. Lucien Lefrè­
ne es realmente muy guapo. Se preguntó cómo se liga cuando el 
objeto de las atenciones es un chico. ¿Vives con tu madre? o ¿No 
nos hemos visto antes? le parecían improbables. Pensó en ¡Tienes 
un pene enorme!, lo que le hizo reír, pero recordó que Jupien no 
había pronunciado aquel delicado cumplido hasta después y, ade­
más, Lucien tenía unas caderas muy estrechas y un trasero pe­
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queño y musculoso. El hombre se apartó unos pasos, sin dejar de 
mirar a Orlanda y le preguntó a dónde iba.

—A Bruselas.
—Yo me bajo en Saint-Quentin.
—Ya falta poco.
—Demasiado poco —dijo.
Vaya, vaya... Así que son así de directos. Y no he visto nada, 

pensó Orlanda al ver cómo su interlocutor se desabrochaba la 
chaqueta y metía las manos en los bolsillos del pantalón, con lo 
que se hacía visible una evidente emoción. Sintió que respon­
día con ardor y se enderezó para que su entusiasmo fuera bien 
patente.

—Venga —dijo el otro.
Como Aline había sido la mujer decente que ya conocemos, 

Orlanda se preguntó a dónde tenía que ir. Vio cómo el viajero se 
daba la vuelta y se dirigía con paso vivo al fondo del vagón: sus 
andares eran firmes y elegantemente equilibrados. Apenas lo he 
mirado —se dijo—, aparentemente lo que me gusta tanto no es 
él, sino la situación. La pobre Aline está convencida de que las 
largas conversaciones y los arrebatos del alma son las piedras an­
gulares del deseo. Ha leído con suma atención el encuentro en el 
patio del Hôtel de Guermantes, y no ha entendido nada. Pero 
¿dónde demonios va? Aquí no hay nada parecido a una trastien­
da. El hombre giró hacia la derecha, Orlanda lo alcanzó: ¡había 
abierto la puerta del servicio! ¡Pero qué ingenuo soy! A ver, es la 
única posibilidad.

—Entre, deprisa.
Se deslizó en el pequeño espacio, tuvo que retroceder para de­

jar sitio al que sería el primer compañero sexual de su nueva vida 
y, en cuanto se cerró la puerta, se apretó a él. Por fin lo miró: un 
rostro apuesto, de trazos firmes, pelo castaño bastante corto, 
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pero, sobre todo, la mirada aguda, penetrante, como si todo el 
alma de ese hombre estuviera concentrada en sus ojos para aba­
lanzarse, atrapar, encerrar en un abrazo violento, tan poderoso 
como el de los brazos que sujetaban duramente y hacían alzarse la 
tormenta, Orlanda temblaba de pies a cabeza, Aline nunca se ha­
bía visto tan salvajemente sacudida por una tempestad, los di­
ques se derrumbaban y el deseo se derramó, invadiéndolo todo, 
ahogando a su paso los últimos restos de Lucien Lefrène, Orlan­
da se sintió caer en el universo monstruoso de las pasiones que 
dan miedo, en las que nos jugamos el alma por un instante de pla­
cer con la terrible grandeza de un crimen, comprendió los fuegos 
del infierno y los gritos de los predicadores que asombran a nues­
tro siglo y supo que estaba condenado, Nuestra Señora de la Pu­
reza, de la Castidad y de la Modestia retrocedieron dando gritos 
de espanto, la boca del muchacho recibió la boca exigente del 
hombre y gimió ante el choque de su propia respuesta. Mientras 
le toman, quiere tomar, y con las dos manos aferra las caderas 
que le buscan. ¡Oh! La violencia de este abrazo, con los hierros en 
alto, rabos cruzados, duelo blanco, acero templado en la leche de 
las delicias por venir, jadeos de los combatientes apretados uno 
contra el otro, Orlanda no se quiere apartar del hombre que in­
tenta deslizar la mano contra su vientre, tras una vida centrada en 
la gruta secreta, disfruta de la prodigiosa novedad de la extraterri­
torialidad, asta, mástil, estandarte, se aferra al asta, al mástil, al es­
tandarte, en un instante... Creo que estoy de más. Es hora de irse, 
el lugar de una mujer de mi edad, educada para respetar los bue­
nos modales y las inhibiciones no es este, más vale que me reúna 
con Aline.

Aline leía. Los astronautas náufragos contaban los muertos 
y contemplaban un cielo desconocido en el que ya no podrían vo­
lar, conquistadores privados de años luz, tendrían los pies pegados 
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al suelo y las manos al arado. Aline estaba por cerrar el libro cuan­
do vio asomar el grano de locura que necesitaba su aburrimiento, 
extraños delirios se apoderaban de las almas y la sabiduría se hacía 
añicos. ¡Ah! Orlanda estaba lejos, quién cedería al aire de los tiem­
pos y, sometiéndose al pudor de las mujeres, escondería el tobillo 
que turbaba al capitán del barco: un polen peligroso se desparra­
maba por el aire, los que lo respiraban olvidaban toda conten­
ción, lanzaban sus gorros a lo alto, por encima de los motores 
atómicos, y arrojaban sus uniformes a las ortigas para dar libre 
curso a las pasiones más temibles. ¿Qué hace Orlanda atravesan­
do varios siglos? Se tira a algunas campesinas, a una reina, ya que 
estamos, a una señorita de la aristocracia rusa y luego, convertido 
en mujer, parece que se acuesta —¡no él, ella!— con prostitutas 
amables y se casa con un noble navegante. ¡Menudo negocio! 
¡Menuda liberación! Y, para acabar, la encontramos en unos 
grandes almacenes de Londres, como la propia señora Dalloway, 
comprando no flores, sino sábanas para una cama de dos plazas. 
El lenguaje de Marion Zimmer Bradley no es tan bello, seguro, 
pensaba Aline, pero me divierto y lo necesitaba. Una extraña cria­
tura de pelo muy blanco salía del bosque, avanzaba con paso va­
cilante hacia una mujer estupefacta y pronto encantada, le habla­
ba, de espíritu a espíritu, era tierna, loca e infundía enorme 
seguridad, tanto que los ojos de Aline se volvieron a llenar de lá­
grimas. Imaginó la dulzura de sentirse absolutamente protegida, 
cobijada en un alma que solo pensara en su felicidad, sea quien 
sea, sería aceptada y querida, no tendría nada que hacer salvo 
existir para llenar de gozo al objeto amante y olvidaría ¡ah, cómo 
lo olvidaría! todo este duro trabajo de merecer la benevolencia, 
volvería a ser inocente, audaz y confiada. No sospechaba que, en 
ese mismo instante, Orlanda, de vuelta al universo anterior al pe­
cado original, que permite aceptar el poder de los interdictos, iba 
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de cielo en cielo para no emerger hasta llegar al séptimo, lejos por 
encima de las nubes, a pleno sol, sol de una mirada cautivadora.

Salieron del servicio cuando la megafonía anunció la llegada 
a Saint-Quentin. Orlanda pasó el primero y se cruzó con la señora 
de paquetes innumerables y mirada suspicaz. Repitió su reverencia.

—Espero que haya encontrado un compartimento a su gusto.
No había terminado de examinar con inquietud a un joven 

muy educado pero vestido como un granuja cuando, para su ma­
yor asombro, otra persona salió de un lugar tan estrecho. El señor 
se inclinó discretamente y pasó. Espero, para la mayor felicidad 
de nuestros personajes, que la mujer tuviera un alma ingenua e 
impenetrable al escándalo.

Orlanda siguió con la vista a su amante de una hora que avan­
zaba por el andén con paso decidido: una niña de unos diez años 
saltó a sus brazos y luego llegó otra, más pequeña, y el esposo 
besó tiernamente a la mujer rubia que las acompañaba. A fe mía 
—se dijo Orlanda— eso sí que es un hombre deseoso de multipli­
car las fuentes de placer. Es un modelo a seguir y, como todo esto 
me ha dado sueño, buscaré un compartimento libre y un asiento 
en el que dormir la siesta.

Orlanda, que conocía naturalmente a Aline al dedillo, no se había 
equivocado: había vuelto a Virginia Woolf y al virtuoso aburrimien­
to que le daría buena conciencia. Como había dormido bien y las 
hazañas amorosas de Orlanda no la habían cansado, leyó sin parar 
hasta Bruselas: el siglo xviii acababa y las nubes del siglo xix se acu­
mulaban sobre San Pablo cuando levantó la nariz y vio aparecer los 
enormes aparcamientos donde innumerables Volkswagen nuevos 
esperaban para ser entregados. ¡Uf!, se dijo. Cerró el Virginia Woolf, 
se puso la chaqueta, tomó el maletín y se dirigió a la salida. De paso, 
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se fijó vagamente en un joven que parecía dormido profundamen­
te. Al menos a él el tiempo no le habrá parecido tan largo como a mí. 
¿Por qué hace Woolf que su protagonista recorra así los siglos? Es 
una pregunta que me tendría que hacer antes de hacérsela a mis es­
tudiantes; el problema es que tendré que preparar una respuesta.

Orlanda, de quien no debemos olvidar que en realidad tiene un 
alma de doce años, aunque su cuerpo tenga veinte, dormía con la 
convicción poderosa de los niños, y no le despertó la megafonía 
que anunciaba la llegada a la estación. No se sobresaltó hasta que 
el tren se detuvo. Se frotó los ojos, bostezó y tomó su bolsa de via­
je. En el andén, Albert recibía a Aline. Orlanda miraba distraído 
una escena que, en suma, le resultaba familiar, cuando le invadió 
la sorpresa: es que pensaba en Albert como si fuera Aline, es de­
cir, como una esposa acostumbrada y distraída. ¡Está loca! —se 
dijo— ¡este hombre quita el hipo! Alto, robusto, atlético, aun­
que con un andar ligero y un gesto envolvente que dan ganas de 
acurrucarse. Vale que no sepa que es guapa, pero no ser conscien­
te de tanto atractivo es un desperdicio. Realmente, he hecho muy 
bien en abandonarla. Y pensar que no tengo la menor posibili­
dad de seducirlo, porque no le interesan los hombres en absolu­
to. Suspiró, bajó del tren y los siguió.

Albert había colocado el brazo sobre los hombros de Aline y, 
después de preguntarle cómo estaba —muy bien, dijo ella, pues 
ni un instante pensó en hablarle de la extraña inquietud que la 
había atormentado—, le contó las novedades: había pasado los 
cuatro días trabajando en los planos de la torre Bordier con 
los arquitectos, había sido muy complejo.

—Sus ambiciones aumentan sin parar. ¡Quieren igualar a 
Foster en Hong Kong, o incluso superarlo! Régnier piensa en 
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abandonar, porque es tímido, pero yo me aferro. Está aterroriza­
do por los problemas de circulación interna, tiene tanto miedo 
que casi es divertido oírle decir que nos piden construir algunas 
escaleras y ascensores con paredes alrededor.

Pensara lo que pensara Orlanda, Aline era consciente de la fuer­
za que emanaba de Albert y lamentaba no dejar que la impregnara 
más. Estaba desbordada. Este brazo protector sobre sus hombros, 
esta voz vibrante, esta forma de estar atento a los obstáculos, la 
guiaba, evitando un carrito de equipajes, deslizándose entre los pa­
sajeros demasiado lentos, todo era inútil, porque ella no podía de­
jarse proteger. El peligro venía del interior, Albert era como un 
ejército que rodease una fortaleza mirando hacia el exterior, cuan­
do los enemigos están dentro, suben desde los sótanos, bajan desde 
los desvanes, desplegándose por los pasillos y deslizándose invisi­
bles hacia las habitaciones donde los aterrorizados castellanos ven 
acercarse a la muerte. Me duele —pensó Aline— y no sé dónde 
está la herida. ¿Cómo va a saber que una mitad de ella misma la si­
gue a diez metros y que su alma está amputada?

—He dicho que iríamos esta noche a cenar a casa de los Lar­
dinois, siempre que no estés muy cansada, ya les avisé de que aca­
bas de llegar. Estarán Régnier y su inevitable Olga, los Geilfus, 
Charles y Adrienne, es gente suficiente como para que podamos 
cancelar sin desequilibrarles la cena.

Lo ha previsto todo. Su delicadeza nunca falla.
—No estoy cansada —dice Aline.
¿Cómo va a llamar cansancio a este hastío desesperado que la 

invade? Había dormido bien, había trabajado como siempre, 
ocho horas en una biblioteca tranquila, nada fuera de lo normal 
para una persona con buena salud. Jeannine Lardinois cocinaba 
a la perfección, Albert y Aline consideraban un pecado perderse 
una cena en su casa.
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—Por fin tuve noticias de Antoine. Está en Guatemala. Ima­
gínate que cuando su avión aterrizó en Santo Domingo...

Aline ya no escuchaba. La atravesaba un dolor tan violento que 
le dio miedo: mientras Albert la arrastraba hacia el coche, Orlanda, 
de pie a la entrada del metro, la miraba alejarse. Sonreía burlón, es­
taba seguro de no haber terminado con ella, pero tenía tiempo.

Dos minutos más tarde:
—¿Y por qué me he metido en el metro? —se preguntó mo­

lesto. Sin duda es un reflejo de Lucien Lefrène, me está hartando, 
tengo que vigilarlo bien.

Aline solo se movía en coche, no sabía nada de transporte pú­
blico, pero Orlanda se fijó en los planos y enseguida localizó la 
calle Malibran. Tenía que tomar la línea 1 y hacer transbordo en 
Porte de Namur para esperar el 71. Con un gemido buscó en los 
bolsillos un trozo de papel para apuntar toda la información. En 
París, Aline recordaba estas cosas de forma natural. Me parece 
que Orlanda es un poco esnob. Hace un rato se quejaba de te­
ner que viajar en segunda y ahora se siente perdido por viajar en 
tranvía en la ciudad en la que ha crecido. Bueno, quizá me equi­
voque: tiene doce años, es la edad en la que descubrimos que hay 
cosas que son chic y otras que no lo son. Bueno, es peor, creo que 
ya no se dice chic, sino in, a menos que siga yendo con retraso y 
desconozca la palabra que hay que usar ahora para decir que algo 
está de moda. Y es verdad que el tranvía nunca ha estado de moda.

Estaba atestado. Orlanda se encontró de pie en la plataforma, 
en medio de una multitud que se balanceaba. En cada bache, una 
chica se dejaba llevar y chocaba contra él. Primero se sintió mo­
lesto, luego recordó que ya no era Aline y decidió que tenía que 
experimentar con este tipo de contacto. Olía a pastilla de jabón y 
le hacía pensar en la señora Berger, que no quería considerar 
como su madre, ya que no quería ser Aline, así que usó su nom­
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bre de pila, Marie. Marie enjabonaba vigorosamente a su hija y la 
rociaba con agua de colonia. Orlanda sintió cómo el olor de Ali­
ne ascendía desde el pelo de la chica morena y se frotaba contra su 
nariz, el perfume delicado de la feminidad bien cuidada le resultó 
insoportable, era la cárcel en la que había estado encerrado y de la 
que nunca pensó poder escapar, se apartó todo lo que pudo de 
la joven, que no pareció demasiado molesta por ello. Creo que no 
me van a interesar las chicas, se dijo. Me parece que he cambiado 
de sexo, pero no de sexualidad.

El dolor agudo que había sentido Aline al salir de la estación se 
fue calmando, pero muy despacio, y pensó que no iría a la cena 
de los Lardinois. Albert sintió su silencio y su distracción y se ca­
lló, pero cuando se detuvieron en un semáforo se volvió hacia ella 
y la miró atentamente:

—Pareces cansadísima —dijo.
Ella se esforzó por sonreír.
—Definitivamente, no me gusta el tren. Tres horas sentada 

sin moverme en un compartimento helado por el maldito aire 
acondicionado. Me daré un baño caliente, me tumbaré media 
hora y estaré perfectamente.

¿Por qué se obligaba a ir si no le apetecía nada? Así paso la 
vida, inventándome deberes, como las veinte generaciones de 
mujeres que me precedieron y como mi madre, pensó en el mo­
mento exacto en que Orlanda retrocedía ante el olor a jabón. 
Hola, Jeannine, hola, Olga, ¿te has recuperado de la bronquitis? 
No es cosa de hacerle ver lo cansada que parece o de preguntarle 
cada vez que la veo si se ha curado de su última enfermedad, ni de 
decirle a Régnier que su timidez molesta a todo el mundo. ¿En 
qué soy diferente de la señora Dalloway? Ella es rica y yo trabajo, 
lo mismo que hacía Virginia Woolf, cuyas protagonistas nunca 
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trabajaban, o eso creo, no lo he releído todo. ¡Menudo trabajo! 
Esto tampoco me atrevería a decirlo, Charles me daría una hora 
de clase sobre una técnica de escritura que influyó a todos los no­
velistas del siglo xx sin decirme nada que no sepa y sin escuchar­
me ni un instante. Sus personajes son un espantoso catálogo de 
lugares comunes. ¡Señor! ¡Pasar meses de su vida en compañía de 
Clarissa Dalloway o Betty Flanders! Es comprensible que se vol­
viera loca... Aline, querida, lo has entendido todo al revés, es evi­
dente que creaba personajes tan estrechamente encerrados en 
pensamientos banales para luchar contra su locura. Sus propios 
pensamientos debían de darle terror.

Albert se reía:
—Si dices una cosa así delante de Charles, no te quepa duda 

de que te va a excomulgar.
Y así se dio cuenta de que hacía cinco minutos que pensaba 

en voz alta, lo que la tranquilizó y la alivió. Estoy mejor. En el 
fondo, la reflexión a propósito de la literatura es el único lugar en 
el que me siento libre. Luego hizo una mueca: ¿la reflexión? En el 
secreto de mi mente, o solo para Albert, pues no me atrevería a 
enfrentarme con Charles.

A veces Aline se preguntaba —tan brevemente que no tenía 
tiempo de recordarlo— si no era por la comodidad de la cercanía 
si Albert y ella vivían juntos. Para explicarlo hay que remontarse 
muy atrás. Su padre había recibido como herencia una antigua 
posada, a unos treinta kilómetros de Bruselas. En el momento de 
casarse y elegir casa, fue a verla y encontró una mansión inmensa, 
moderadamente ruinosa, de la que se enamoró en el acto. Aline 
había crecido en amplias salas de techos bajos por las que podía 
correr veinte metros en línea recta sin que la detuviera una pared. 
En el pueblo de al lado había una escuela primaria y un instituto 
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a cinco minutos en coche. Su madre la llevaba todos los días. En 
cambio, la universidad estaba en Bruselas. En ese momento, su 
padre le alquiló un pequeño estudio en el que no podía dar tres 
pasos sin chocar con la cama, la mesa o el lavabo. El día en que los 
inquilinos de la plaza Constantin Meunier anunciaron que se 
marchaban, el señor Berger, compadecido al verla como prisione­
ra en una celda, decidió no volver a alquilar la habitación. La lle­
vó a este piso de tres ambientes, cocina y cuarto de baño, vacío y 
luminoso, que le dio la sensación de que de nuevo podría respirar 
a pleno pulmón. Tenía tanta necesidad de recuperar esa sensa­
ción de espacio que al principio casi no llevó muebles: una mesita 
cuadrada y cuatro sillas le parecían abarrotar una habitación de 
cinco metros por cinco.

—¡No puedes vivir en este desierto! —le decía la señora Berger.
Aline quiso ser amable.
—Habrá que poner cortinas.
La señora Berger compró kilómetros de visillos y terciopelos, 

pasó tres días con la máquina de coser y llegó para colgarlo todo. 
Mostrando ya ese gusto por las escalas de tonos que Orlanda 
apreciaría quince años más tarde, Aline había exigido tonos mar­
fil, para que se combinaran con el parqué claro. Las paredes se 
cubrieron rápidamente de estantes cargados de libros, pero siem­
pre se resistió a llevar muebles.

Llevaba allí unos años cuando Albert Durieux se instaló en el 
mismo rellano. Enseguida se fijó en la joven encantadora y dis­
creta e hizo lo que se suele hacer: se quedó sin sal la primera no­
che, cuando ya era demasiado tarde para comprar, y llamó a su 
puerta.

—Venga —dijo ella dirigiéndose a la cocina.
Era un edificio de 1930 en ángulo obtuso, en la esquina de 

la avenida Molière y de la plaza Constantin Meunier. Cualquie­
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ra diría que los arquitectos tenían la misión de meter allí dentro 
todos los pisos posibles, así que trazaron una diagonal en ese 
ángulo y dibujaron, como pudieron, dos viviendas simétricas, 
lo que dio salones y cocinas triangulares, muy poco adecuados 
para cumplir con sus funciones. Aline, que vivía sola y cocina­
ba poco, no se preocupó por mejorar una instalación rudimen­
taria. Puso un poco de sal en una taza y se la tendió a su nuevo 
vecino.

—Aquí tiene.
Las cosas no se quedarían así y, al día siguiente, depositó un 

ramito de flores delante de la puerta de Aline... Y no voy a contar 
detalladamente una conquista perfectamente clásica. Aline dor­
mía en la más pequeña de las tres habitaciones que daba a la parte 
trasera, a unos jardines mediocres; la primera vez que pasaron la 
noche juntos Albert protestó porque no era posible hacer entrar 
a un hombre de su tamaño en un espacio tan pequeño, y se la lle­
vó a su casa. Su dormitorio daba a la fachada, era simétrico a la 
habitación de cinco metros por cinco que Aline había convertido 
en despacho. Aline no tuvo problema en admitir que estaban 
más cómodos.

La sal en casa de Aline, la cama en casa de Albert: esa fue la 
pauta. Por la noche se encontraban, preparaban la cena del lado 
de la avenida Molière y dormían del lado de Constantin Meu­
nier. Aline abandonó su cuarto de baño y Albert, aficionado a la 
cocina, llevó sus cacerolas a casa de Aline. Cuando empezaron a 
recibir juntos a sus amigos, había grandes idas y venidas por el 
descansillo, se dejaban las puertas abiertas, los platos y cubiertos 
circulaban de un piso al otro sobre una mesita con ruedas.

Albert Durieux era un hombre sutil, no cometió el error de 
pedirle matrimonio a Aline. Era muy consciente de esa zona reti­
rada en la que no debía intentar entrar y de la que en realidad ella 
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tampoco sabía nada. Aunque alguien hubiera propuesto a esa 
mujer que se describiera, le hubiera costado mucho, era como si 
no tuviera ningún signo particular: ¿quién no experimenta vagos 
ataques de tristeza? La fuerza envolvente de Albert era como una 
promesa de seguridad, ya sabemos que ella no la podía disfrutar, 
lo que la tenía desolada.

Tras unos meses, se puso a recorrer los dos pisos, de la come­
dia clásica (Molière) a la escultura naturalista (Meunier). Iba y ve­
nía, examinando, refunfuñando, adivinando, ante la mirada in­
trigada de Aline, que no preguntaba nada porque tenía a Orlanda, 
curioso e impaciente, bajo control. Luego sacó un metro, midió 
y dibujó croquis misteriosos en trozos de papel.

—Tenemos cada uno sesenta y cinco metros cuadrados, y es­
tamos apretados por tu amor a los espacios libres y mis generosas 
proporciones. Entre los dos, son ciento treinta metros.

—Sí —dijo Aline ante una aritmética incuestionable.
—Podemos tirar los tabiques, no son de carga. Retira en tu 

mente la pared oblicua que separa tu espantoso salón triangular 
del mío y contempla la gran habitación que tendríamos. Luego, 
ven, vamos a tu casa y quitamos todo lo que separa tu habitación, 
la cocina y el cuarto de baño, instalo los fregaderos y las máqui­
nas necesarias en la pared del fondo y tendremos una habitación 
de agradable aspecto estrafalario, donde podremos cocinar y co­
mer. Hago lo mismo en mi casa, adiós a los pequeños y tristes es­
pacios en los que chocamos con todo.

Cruzaron el rellano y él describió con pasión el espacio irre­
gular que crearía, lleno de recovecos irracionales y encantadores.

—Tendremos una inmensa bañera para ti, una tumbona en la 
que te puedas recuperar, te encontraré uno de esos tocadores de 
teatro que te gustan tanto, con bombillas alrededor del espejo, y 
yo me compraré una bicicleta estática, son objetos ridículos, pero 
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podemos hacer cinco kilómetros cada mañana, algo necesario 
para un hombre sedentario.

En las profundidades resonaban grandes pasos. Albert derri­
baba tabiques, empotraba las tuberías en rozas que cubría de es­
pejos, era lírico. Como Albert había asumido toda la fantasía, 
Aline pudo dejarse llevar y la idea más loca la propuso ella:

—Y harás una pasarela cubierta que comunique los dos bal­
cones de atrás. Estará acristalada, llena de sol, con un bosque de 
plantas verdes. Viviremos en un anillo herméticamente cerrado, 
un auténtico universo en el que, si caminas hacia delante, vuelves 
al punto de partida.

Albert se quedó sin aliento. En cuanto recuperó la respira­
ción, juró que conseguiría los permisos de obras necesarios, aun­
que tuviera que sobornar a todos los funcionarios. No hizo falta, 
me apresuro a añadir, los funcionarios son honrados, pero dis­
traídos, y aceptaron todo.

Vivieron semanas de escombros y meses de hormigón, yeso, 
fontanería y tapicería. Durante cerca de un año vivieron con los 
padres de Aline. La señora Berger no comprendía que fuera posi­
ble casar dos pisos pero no a sus propietarios.

He contado con todo detalle la historia de este piso, pues me pa­
rece un retrato de Aline encerrada en ella misma, pero con una 
puerta de más por la que se escapó Orlanda. No se conoce, pero 
¿quién se conoce? ¿Acaso no vamos todos por la vida con la mis­
ma ignorancia de lo que somos, dispuestos a abalanzarnos sobre 
cualquier descripción de nosotros mismos que nos dé la ilusión 
deliciosa de tener una identidad sencilla que se pueda explicar en 
pocas palabras?

Evidentemente, Aline era géminis.
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Entró por el lado de Constantin Meunier y suspiró de felicidad al 
reencontrarse con sus paredes. Desde luego, era espontáneamen­
te ordenada, como nos ha dicho Orlanda cuando hablaba de su 
bolso, pero si cruzó los salones y fue a dejar el maletín en su des­
pacho, volvió por la cocina y cerró el círculo tomando la pasarela 
para llegar al cuarto de baño fue por el placer de recorrer sus do­
minios. Allí se desmaquilló cuidadosamente antes de sumergirse 
en la bañera.

Sumergirse no es una forma de hablar: al comienzo de su vida 
en común, Aline provocó en Albert un ataque de terror. Estaba 
en la cocina, todavía triangular y minúscula, batiendo claras a 
punto de nieve para hacer un merengue con natillas mientras ella 
se daba un baño. Como no contestaba a una pregunta, cruzó el 
pequeño vestíbulo hacia el baño y la vio totalmente sumergida, 
inmóvil, con los ojos cerrados y el cabello flotando alrededor de 
su cabeza, la terrible imagen de una ahogada. Dejó caer el plato, 
que se rompió, se precipitó y la sacó estupefacta del agua.

—¿Qué pasa? —preguntó Aline inocentemente.
—¡Te estabas ahogando!
—¡En absoluto! Siempre hago eso. Me dejo llevar por la co­

rriente. Es muy agradable.
—¿Qué corriente? —preguntó Albert demasiado asustado 

como para comprender.
—Bueno, ya sé que no hay corrientes en una bañera, sobre 

todo tan pequeña, pero sueño que estoy en una laguna, en el tró­
pico, y las corrientes me llevan aquí y allá y subo y bajo.

Es la única extravagancia que se permite Aline. Albert tuvo al­
guna dificultad para adaptarse. Al principio se sentaba a su lado 
para estar seguro de que podría volver a tiempo a la superficie. 
Dejándose llevar por este juego infantil, podía aguantar la respi­
ración durante más de dos minutos sin problema.
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—¿Y si algún día te desmayas haciendo eso? ¿Te ahogarías?
—¡No! Al no poder respirar saldría.
A ella no le parecía que tuviera un componente suicida.

Como el tranvía es más lento que el coche, Aline flotaba entre 
dos aguas cuando Orlanda llegó a la calle Malibran. Se encontró 
frente a una casa muy ancha y, como a la derecha había una tien­
da de comestibles y a la izquierda un vendedor de periódicos, su­
puso que Lucien Lefrène no vivía en la planta baja. Empezó a 
subir por una escalera mal iluminada y, en el segundo piso, vio 
una tarjeta de visita pegada a la puerta con una chincheta. Vale, se 
dijo. ¿Ahora cuál es la llave? Espero que no me vea nadie probar­
las todas, parecería que el pobre Lucien se ha vuelto loco. La ter­
cera llave le permitió entrar en casa de su anfitrión. Dejó la bolsa 
en una silla y miró a su alrededor, atónito: ¿se puede vivir así? ¿Es 
posible prescindir hasta este punto de orden y limpieza? Un sue­
lo de linóleo completamente desgastado, una pila de loza despor­
tillada llena de platos sucios, un desagradable olor a humedad, la 
cama no estaba hecha y el cubo de la basura estaba lleno: ¡cuida 
su casa tan poco como sus uñas! ¡Este chico es imposible! Ha sido 
una imprudencia lanzarme sin saber nada de él. Quizá sea droga­
dicto, camello o sifilítico. Hizo una mueca y sintió cómo veinte 
generaciones de mujeres respetables que habían reinado sobre 
Aline se estremecían. No me puedo quedar aquí si no limpio an­
tes, tengo que ir a un hotel. ¿Tendré dinero suficiente?, se pre­
guntó presa de una desconfianza ancestral hacia los hombres que 
no tienen una buena situación, relaciones adecuadas y una cuen­
ta en el banco.

—El sexo no es lo único en la vida— suspiró—, también hay 
que comer caliente y dormir cómodo. ¿Dónde guarda Lucien 
Lefrène sus papeles?
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El piso era muy pequeño, el registro fue breve: encontró los 
extractos bancarios en el cajón de la única mesa y descubrió estu­
pefacto que tenía más de medio millón en el banco. Como Aline 
acababa de pasar ocho días en París, hizo mecánicamente el cam­
bio: ¡ochenta mil francos franceses! ¡A su edad! ¡Y encima era un 
tacaño! ¡Si la habitación está sucia es porque no quiere gastar en 
detergente! Y tampoco confía en su memoria, lo que me viene 
muy bien, añadió tras encontrar un trocito de papel arrugado 
con los números secretos de las tarjetas apuntados en orden. Po­
dré cenar en un sitio decente. No son ni las siete y me muero de 
hambre. Supongo que no ha comido hoy, no hay ahorros peque­
ños para los auténticos avaros. Este medio millón me da cierta 
tranquilidad, no sería propio de un heroinómano, hasta Aline 
sabe que las drogas son la ruina.

Necesitaba ropa interior limpia para llevar al hotel. Orlanda 
volcó el bolso sobre la cama. Entre las camisas y los calzoncillos 
sucios encontró un magnetofón que solo le intrigó un momento. 
Abrió el único armario con un solo dedo, del asco que le daba. 
Solo encontró tres camisas bien dobladas y se quedó estupefacto 
al descubrir debajo un pequeño revólver de aspecto feroz. ¿Será 
esto lo que llaman un colt nueve milímetros? Unos días antes, 
Aline había conocido a una gente que hablaba con pasión de ar­
mas automáticas y solo había escuchado distraídamente, aunque 
a Orlanda le había interesado. Tomó el objeto, lo sopesó y lo dejó 
en su sitio con una mueca. ¿Por qué un joven que vive en un tu­
gurio posee un objeto tan poco habitual? Dejó el análisis de esta 
curiosidad para más tarde y buscó lo que necesitaba. Encontró, 
contento, una chaqueta de ante desgastada, pero que le pareció 
de un gusto menos desastroso que la cazadora de polipiel.

¿A qué hotel puedo ir en mi propia ciudad? Se quedó perple­
jo un momento. Siempre están los Hilton y los Holiday Inn, lu­
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gares que Aline consideraba ridículamente onerosos, es decir, un 
tanto vulgares, luego tomó la guía de teléfonos, buscó un tres es­
trellas en una calle tranquila y llamó a un taxi.

Allí, en la tranquilidad de una habitación limpia y provista 
de las comodidades habituales, empezó tomando un baño de 
la forma que ya he descrito y luego examinó sus venas en el 
pliegue del codo, sin encontrar marcas de pinchazos, lo que lo 
dejó tranquilo. Ha sido muy impulsivo lanzarme así; Aline, 
mujer ponderada que siempre cuenta hasta cien, estaría horro­
rizada. Supongo que a fuerza de refrenarme me he vuelto tan 
irreflexivo. He saltado a la primera oportunidad sin mirar a 
dónde iba, y creo que no me gusta mucho el chico al que he lle­
gado. Aunque... De pie ante el gran espejo de la habitación, 
sonrió: ¡estoy muy bien hecho! Los hombros musculosos, las 
caderas estrechas, los ojos más grandes de lo que estaban en la 
estación del Norte, porque yo no vivo con los ojos entrecerra­
dos, he vivido en la sombra demasiado tiempo para no abrir 
los ojos todo lo que pueda. Ahora tendré que beber mucha 
agua para terminar de limpiar el interior tras los excesos, pero 
ya tengo mejor cara. El lunes iré al médico y pediré un examen 
completo, el hígado de un muchacho que tiene dolor de cabe­
za cuando bebe quizá exija algo de atención. Ahora, a comer: 
tengo que dar buena carne roja y verduras a este joven que se 
ha saltado el almuerzo si quiero sacar de su cuerpo todo el pla­
cer que su juventud promete. Seré impulsivo, pero al menos 
no me he metido en un anciano. ¿Quizá la sensata Aline expe­
rimenta un placer culpable con los jóvenes que nunca ha llega­
do a admitir? En el café, la que eligió fue ella. Soltó una carca­
jada y cenó muy alegremente.

Aline, en casa de los Lardinois, besó a Jeannine, sonrió a todo 
el mundo, se informó sobre la bronquitis, que no había sido muy 
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grave, y se encontró cortando su trozo de carne y diciendo a 
Charles que Virginia Woolf encerraba tan bien su locura en las 
metáforas que ya no quedaba nada para la historia.

—Pero vamos a ver, ¿cómo puedes pensar eso?
—De la forma más natural: me aburro. ¿Te acuerdas en La se­

ñora Dalloway de la voz que sale de las alcantarillas?, parece que 
viniera del metro, pero llega desde las profundidades del tiempo, 
una anciana vieja como el mundo canta al amor perdido, su boca 
es como un simple agujero en la tierra, es una belleza que da ga­
nas de llorar, pero nadie quiere a nadie, todo el mundo tiene mie­
do y se atrinchera en su posición.

—No has entendido nada —dijo Charles, empezando su ex­
posición. Aline lamentó amargamente su distracción. ¡Ya sabía 
que tenía que cerrar la boca!

Aquella noche tuvo pesadillas. Avanzaba por una calle y com­
probaba estupefacta que solo tenía medio cuerpo, una sola pier­
na y un solo brazo. ¿Cómo puedo caminar así? Y, como si ese 
pensamiento le hiciera perder el apacible equilibrio de la igno­
rancia, empezó a caer y se despertó gritando de miedo. Evidente­
mente, para nosotros que conocemos su extraña situación, es un 
sueño límpido, su alma reducida a la mitad intenta avisarla, pero, 
como suele suceder, ella no entiende nada. Albert la tomó en sus 
brazos, la tranquilizó tiernamente, se volvió a dormir y se encon­
tró ante un espejo en el que no veía su imagen. Hasta en el cora­
zón del sueño Aline era una mujer de buena cultura literaria; la 
ausencia de reflejo hizo aparecer al conde Drácula, con su gran 
capa forrada de satén rojo, adelantando los caninos. Gritó de 
nuevo.

—Si sigues así tendrás que tomar un calmante para poder 
dormir.

—Dame una aspirina —dijo jadeando.
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Por lo que sé, la aspirina puede calmar el dolor de cabeza, no 
el estado de ánimo, pero aquella noche cesaron las pesadillas. Sin 
duda la media Aline se quedó sin inspiración.

Su otra mitad, que ahora conocemos con el nombre de Or­
landa, pero que se contenta con decir yo, tampoco durmió bien. 
Lucien Lefrène se agitaba en las profundidades y Orlanda, dor­
mido, era naturalmente un usurpador que se preocupaba menos 
de vigilar su botín que Orlanda despierto. Lucien empezaba un 
sueño en el que Orlanda se enfrentaba con personajes y situacio­
nes que no comprendía: ¿quién era esa mujer gorda, gritona y 
quejumbrosa? ¿Por qué huía enloquecido por caminos llenos de 
trampas? ¿Por qué buscaba rincones oscuros para esconderse 
temblando? ¿Quiénes eran esos hombres amenazadores que 
aparecían constantemente en su camino? Orlanda se desperta­
ba sobresaltado y le gruñía a Lucien, que imponía sus terrores a 
su invitado.

—Bueno, su invitado... —reconoció.
A la una de la mañana llamó a recepción para pedir un som­

nífero. El honrado conserje no tenía, pero le recomendó, cerca de 
allí, una esquina en la que era posible obtener cualquier cosa: co­
caína, chicas, chicos, anfetaminas... Y también somníferos. Ten­
dría que levantarse, vestirse.

—¿Y aspirinas? ¿Tiene aspirinas?
—Tengo las mías, sufro jaquecas todas las noches.
—Si me da dos, se las devuelvo mañana.
Así, Orlanda, a través del ácido acetilsalicílico, marcaba su co­

munidad de espíritu con Aline. Lucien Lefrène, que no tenía la 
misma confianza en Bayer, intentó recuperar sus dolorosos sue­
ños: Orlanda, reforzado por la fe, hizo oídos sordos y se durmió 
tranquilamente.
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