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Primera época



Primer dia: viernes

La escena inaugural tiene lugar en Parfs, frente a la estacién del
Norte, en un café que lleva el ambicioso nombre de Brasserie de
IEurope. Una profusién de cromados, pldsticos y escay apta para
provocar neurastenia en cualquier persona que cometa la impru-
dencia de mirar. Es algo mds de la una. Algunos clientes comen
huevos rellenos, otros comen bocadillos. Aline Berger, treinta y
cinco afos, lee sentada ante un vaso de agua mineral, del que
bebe regularmente algunos sorbos. Los andenes solo se anuncian
veinte minutos antes de la salida de cada tren y a Aline no le gusta
esperar en el gran vestibulo desproporcionado y ruidoso, donde
nunca estd segura de encontrar asiento.

Me da la sensacién de que no estd muy concentrada en la lec-
tura. De vez en cuando pasea la mirada a su alrededor y vuelve a
consultar el reloj. El tiempo estd inmévil. No hubiera debido sa-
lir tan temprano, pero es de naturaleza inquieta y siempre teme
llegar tarde. Ademds, una vez terminado el trabajo ¢qué podia
hacer en la ciudad? Ha pasado una hora en el museo de 'Orange-
rie, media hora en la librerfa Smith, ya solo le quedaba dirigirse al
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metro. Suspira. Se aferra al texto, que no termina de captar su
atencion. Es al menos la décima vez que lee el pasaje crucial de
Orlando en el que tiene lugar la transformacidn, intentando al-
canzar el sentido subyacente, pero se queda con la sensacion de
no pasar de la superficie y hasta se atreve a pensar que quizd no
hay nada debajo. Pone mis esmero: First, comes our Lady of Puri-
ty; whose brows are bound with fillets of the whitest lamb’s wool;
whose hair is an avalanche of the driven snow... etc. Bosteza. De-
trds de las palabras con las que forcejea, llega sinuosa otra corrien-
te de pensamiento que desenrosca los meandros ocultos de rios
llamados intermitentes, pues a veces fluyen a cielo abierto para
desaparecer después bajo tierra, donde pareceria que se detienen
para resurgir unos kilémetros mds alld. Como disfruto del privi-
legio de la novelista, algo que nunca he ocultado y paralo que me
considero dotada, esto es lo que escucho, para mi gran sorpresa.
—¢Y si cambiamos de sexo? ¢Y si dejara para ti, alma timida,
este cuerpo de mujer y me fuera a alojar en el de un muchacho?
iMira! Ese que estd frente a mi, un tanto hirsuto, de mirada furti-
va pero la boca ancha y firme de las resoluciones porfiadas... Sen-
tada (o sentado) en su cabeza, ¢cdmo te verfa? Oh, creo que pron-
to me apartarfa de ti, pues sin mi vigor, mi rabia y mi fuerza, que
a veces te dan tanto miedo porque las llamas violencia, serfas una
cosa mortecina, vencida, irfas de derrota en derrota a través de
una vida estrecha. Te he incomodado toda la vida y me escondes
como puedes, con barra de labios, pelo largo y faldas de seda, que
revolotean al menor movimiento, te encuentran encantadora y
femenina, pero yo vivo en tu miedo y me falta espacio. Si fuera
un hombre, no buscarfa a las mujeres, las conozco demasiado, me
erguiria feliz ante otros hombres y haria lo que, siendo mujer,
nunca me atrevi a hacer: jlos desafiarfa! Quizd solo amé a los
hombres como homosexual, pero, evidentemente, homosexual
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vergonzante que no se atreve a reConocer su inclinacidn, y quizd
estoy disfrazado (¢disfrazada?) y me he puesto este cuerpo extra-
fio en el que nunca estoy en casa. A veces me deseaban y, como yo
no me deseaba, no entendia nada. jAh, ser un chico! Basta con
que suelte las riendas de mi pensamiento, que siempre sujetas
con tanta fuerza, y ya me puedo imaginar este otro cuerpo, més
firme, con un torso plano y poderoso, en el que los pectorales se
desarrollan libremente, mis caderas se estrechan y presiento, en
mi bajo vientre, la turgencia que se asimila a los mdstiles de la vic-
toria, que se agitan lentamente en la noche, tras la batalla, sobre
los campos sembrados de muertos. Tienes miedo, te tensas, me
aburres. Caminarfa con paso tranquilo mirando a los hombres
de frente, lo que te espantaria, ellos se asustarfan un poco, pero
algunos volverian la cabeza para seguirme con la vista y quizd ele-
girfa a uno de ellos y lo seducirfa para arrastrarlo hacia abismos
que nunca imagind. Los conozco bien y sé lo que les gusta. Como
amante, siento que serfa mds habil de hombre que de mujer, pues
nada me darfa miedo, son las nifias las que deben aprender el pu-
dor y la contencién; como chico no he aprendido nada, pues na-
die sospechaba de mi existencia. Caminaria ingenuamente hacia
territorios desconocidos. {Dios, qué viaje! América, Cristébal
Colén, Amazonia y el circulo polar me parecen una hazafa ridi-
cula. Y hasta la luna y el planeta Marte. El desconocido estd all
enfrente, cien veces me he echado en sus brazos y no he entrado.
El otro sexo estd mds lejos que Vega de Centauro. Mi frente cho-
ca contra las cabezas cerradas, no puedo pasar, digo: «;En qué
piensas?». Sonrien y me quedo fuera, perdida, solitaria, encerra-
da en este cuerpo de mujer que siempre ha agachado la cabeza
ante los temores mediocres que no te atreves a abandonar. No se
lo reprocho, no es su culpa, ni la mia, estamos igualmente some-
tidos a esta identidad irreductible que nos separa tanto como lo
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estdn las galaxias, que nos hace precipitarnos el uno hacia el otro,
intentando engafiar la curiosidad con el placer. Jamds una mujer
fue hombre; jamds un hombre fue mujer. Cada sexo posee unos
conocimientos que no puede compartir y las esttipidas operacio-
nes que sé que se practican solo son un engafio, un disfraz, no
afectan a la mente, solo visten el cuerpo y matan el deseo. Ahora
bien, jencarnarse en un cuerpo intacto! Cambiar de mundo solo
dando tres pasos... ¢Yo es otro? Si yo es mil otros, y dado que este
yo me ha hartado. ;Por qué no abandonarlo?

El muchacho rubio acaba de pedir otro café. Parece cansado.
¢Por qué bebe tanto café cuando en realidad solo necesita dor-
mir? A sus pies hay una bolsa de viaje. ¢Quiz4 esté también espe-
rando un tren? En realidad, me resulta tentador. Tiene manos
largas de ufias poco cuidadas, pero su cara es nitida, bien cons-
truida, creada para expresar la firmeza. Tal y como lo veo, senta-
do sobre una silla incémoda, tiene cierta gracia, se le puede sacar
partido. Lleva una cazadora de polipiel negra, de las que estaban
de moda hace algunos afios, con cremalleras por todas partes y
unos vaqueros descoloridos, pero no rotos. §Quizd no se gane la
vida demasiado bien? Aunque no estuviera atrapada en el perso-
naje de mujer razonable por el que has optado desde hace tanto
tiempo que te parece natural, no le prestarfa demasiada atencidn,
pues es vulgar hasta el aburrimiento, su inico interés es que es un
muchacho joven, robusto y sin fealdad. ¢Y si me acercara? Lo ha-
bitarfa, le darfa belleza, porque para mi ser un hombre joven ya es
un estado maravilloso que no podria alterar ninguna preocupa-
cién. Bajo mi control se abrirfa, pondria luz en esos ojos de mira-
da triste, harfa m4s firme su actitud. No es una chica, lo puede
todo, ¢de dénde viene ese aire apagado? ¢ Asi desperdicia los teso-
ros que posee? jAh, si pudiera entrar en él! Quizd baste con de-
sear hacerlo, no lo sabemos porque nadie ha intentado nunca
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cosa tan loca. Siempre dejas que el sentido comtn te detenga, in-
cluso cuando juegas con tus pensamientos, por eso eres tan abu-
rrida. Estd decidido, cambio.

¢Cambio?

No es factible, es increfble y lo hago. Te abandono sin volver
la vista atrds y atravieso lo imposible. No siento nada, solo s¢ que
paso, floto en lo indefinible, entre el antes y el después, en un pun-
to que, forzosamente, no tiene tiempo ni espacio, es el cero abso-
luto del tiempo y se estira infinitamente, existo durante una eter-
nidad en un ninguna parte que no puedo recordar, ni siquiera
cuando estoy alli, pues decir mientras ya no tiene sentido, no tengo
mis realidad que este yo indisoluble, que no entiendo qué es, pero
cuya evidencia prodigiosa me ilumina, es, en el seno de lo innom-
brable, el ntcleo de certidumbre, la garantfa, el ancla inmaterial
que permite esta navegacién imposible en la que me muevo con se-
guridad, cuando no hay ni arriba ni abajo, ni delante ni detrds, pero
no obstante sé dénde voy y apenas acabo de salir, ya estoy llegando,
he atravesado la eternidad, ningtin tiempo ha transcurrido, no se
ha recorrido nada, me encarno, me realizo, el universo se reconfi-
gura a mi alrededor, tengo una mirada, oigo, siento, jsoy!

iLo hice!

Aline estd alld y yo estoy aqui, la separacién ha tenido lugar,
miro con estupor a mi yo que Jee, el verbo ya estd en tercera per-
sona del singular, concentrada ante la botella de agua con gas casi
vacfa, un drenaje renal regular es la condicién de una buena sa-
lud, mi padre siempre lo dijo, mi yo estd enfrente, un poco de per-
fil, y yo estoy en el joven rubio, he penetrado, tranquila, en su ca-
beza. No se hadado cuenta de nada. ; Tan ficil es dejarse desalojar?
No debia de estar muy apegado a si mismo, pues ha desaparecido
sin dejar rastro. La casa es mfa. Tiemblo de emocién, me conten-
go, tengo ganas de levantarme, de bailar dando gritos de alegria,
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debo tranquilizarme, acabo de llevar a cabo lo imposible y, si lo
proclamara, me pondrian una camisa de fuerza, con tres enfer-
meros sujetindome. Examinemos nuestro nuevo reino. ¢Ufias
poco cuidadas? jPeor todavia! jSe las muerde! {Hay que ser muy
tonto para estropear unas manos tan bellas! Me toco el hombro:
firme, musculoso, y el térax. Qué agradable es no sentir la curva
eterna de los pechos... Tengo el vientre absolutamente plano y los
muslos tan duros como es posible. Este cuerpo me gusta mucho,
tanto que estoy excitadisima. Es verdad que siempre me han gus-
tado los hombres mds de lo que me atrevia a confesar, me estre-
mezco de tener a este a2 mi disposicién, pero tengo que reprimir-
me, porque estoy sentado en un lugar ptblico y no voy a empezar
mi nueva vida haciendo tonterfas. Asf que vuelvo a poner las ma-
nos sobre la mesa y concentro mi atencién en las sensaciones in-
ternas: me doy cuenta enseguida de que tengo una ligera jaqueca.
iPor eso parecia tan incémodo! No me gusta, no he cambiado de
cuerpo para sentirme peor de lo que me sentfa. ;Qué ha he-
cho? Quizd bebié de mds anoche, yo solo siento estas molestias si he
bebido vino de mala calidad. Probablemente le sienta mal beber.
¢Quizd no tengo caricter? ¢Seré débil? No, no hay que temer, sea
quien sea este joven, yo no soy él, solo lo ocupo, dispongo de €I,
pero soy yo, y nunca he sido mujer de beber o de comer demasia-
do. Necesito una aspirina. jAh! Algo de él me debe de haber que-
dado, porque acabo de comprender que a mi anfitrién no le gus-
tan las medicinas. {Nunca toma porque piensa que contaminan!
iContaminan! Es ridiculo, le da miedo el 4cido acetilsalicilico y
se emborracha. Llevaba algunas en el bolso, siempre llevo, voy a
preguntarme.

Me levanto. Ocurre algo muy extrafio, tanto que estoy a pun-
to de detener mi movimiento: soy bastante mis alto que Aline,
mis piernas son mds largas, casi tiro la mesa. {Acabo de desplegar
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diez centimetros a los que no estaba acostumbrado! La perspecti-
va es muy diferente, o yo he subido o los objetos han bajado. Es
muy desconcertante y tengo un segundo de vértigo. Solo un se-
gundo, porque no tengo la intencién de dejar que nada frene el
placer de la transformacién.

Voy hacia mi, que estoy ensimismada en un libro.

—¢Sefiora?

Ella levanta la cabeza. Parece un tanto perdida. Quizd la hayan
perturbado mis pensamientos de hace un rato, la conozco y ha de-
bido de hacer un gran esfuerzo de concentracién para apartarlos.
Eso me da risa, pues no sabe hasta qué punto lo ha logrado.

—Si?

—¢Tendrfa una aspirina? Me duele la cabeza.

No parece tan sorprendida como deberia, sino deseosa de
ayudar. Esa soy yo. Dicen de mi que soy una persona servicial y
atenta, pero solo son las apariencias, la verdad es que Aline harfa
cualquier cosa (cualquier cosa decente) para sentirse amada. Es
un reflejo contra el que lucha como puede, a menudo sin éxito.

Abre el bolso y no debe buscar mucho, pues sabe exactamen-
te dénde estdn las cosas, le horroriza el famoso desorden de los
bolsos de las mujeres. Ahora que la he dejado, ¢seguird siendo
igual de metddica? Saca el blister.

—Tiene que tomar dos, la dosis es baja.

Me las tomo. Le doy las gracias con una sonrisa deslumbran-
te. Ella estd encantada, me devuelve mi sonrisa y se centra de nue-
vo en el libro.

Me siento, con prudencia, pues no debo hacerlo de la misma
forma que antes. Levanto la taza y me vuelve a pillar despreveni-
do: creo que estd a la altura de mis labios, los avanzo para posarlos
sobre el borde, pero me quedo a tres centimetros. Me da la risa.
Me trago las pastillas con lo que queda de café, que no lleva azd-

21



car, algo que detesto. De hecho, observo que el dolor de cabeza se
me va pasando: es que yo tolero muy bien el alcohol, aunque
bebo poco porque no me gusta el sabor. {Decididamente, el jo-
ven y yo no tenemos muchas cosas en comun! ;Cémo se llama,
ahora que lo pienso? O mds bien, ¢cémo me llamo? Quizi lleve
una cartera. Si soy diestro, estard en el bolsillo izquierdo de la ca-
zadora. Me llamo Lucien Lefrene y vivo en el ndmero 19 de la
calle Malibran de Bruselas. jAdmirable! Elijo al azar y tropiezo
con un conciudadano. Es normal, estamos en un café frente a la
estacién del Norte, a media hora del préximo tren que tenia que
tomar con ella, pero que yo tomaré también. Esto me gusta mu-
cho, asi no perderé el contacto con mis costumbres. ¢Llevo el bi-
llete? No estd en la cartera, vamos a ver los otros bolsillos. jPuaj!
Viajo en segunda.

Aline lee. Orlando, de Virginia Woolf, me acuerdo perfecta-
mente, por la clase que tiene que dar dentro de poco. Ella hubie-
ra preferido el Barbey d’Aurevilly que lleva en el bolso, un autor
que le encanta y que relata cosas abominables —es tan sensata que
seguro que es un fenémeno de compensacién—, pero su con-
ciencia profesional no se lo permite. No parece que me eche de
menos. Quizd no se ha dado cuenta de nada. ¢La mitad de ella mis-
ma la abandonay ella no se da cuenta? {Vaya mujer que he sido! He
hecho bien en separarme de ella. La verdad es que me detestaba,
lo sé, la metia constantemente en problemas deseando cosas que
la sonrojaban. Estard muy aliviada al librarse de mi y considera-
rd un progreso haber perdido lo mds vivo que tenfa. Orlando la
pone nerviosa, pero evidentemente es ahi donde encontré la idea
admirable de cambiar. {No volveré a decir nada malo de Virginia
Woolf! {Vaya! {Estd recogiendo sus cosas! Tiene razén, es la una
y veinte en el espantoso reloj barato de Lucien Lefréne, apenas
tiempo para cruzar la calle y la via estard indicada en el tablén. En
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mi bolsillo derecho hay un pequefio monedero lleno de calde-
rilla. Decididamente, este muchacho es muy meticuloso! Dejo
veinte francos sobre la mesa y la sigo. Miro cémo avanza: tiene
un paso ligero y va muy bien arreglada. Las botas de cuero claro,
la falda de seda y la chaqueta Laura Ashley forman un camafeo
de beis en el que los materiales contrastan de forma sutil. Debe-
rfa resultar atractiva, pero soy consciente de que no llama nada
la atencién. Camina en linea recta, no mira a nadie, asi que no
ve ni a los que conoce, hay quien la considera altanera, no ha re-
parado en ese hombre elegante que sale a su encuentro, cuaren-
ta y cinco afios, muy cuidado, abrigo de cachemir, quiz4 dema-
siado cdlido para este tiempo, y maletin de piel de cerdo, que la
envuelve en una mirada apreciativa ripida, busca un instante su
mirada y pasa de largo, olvidindola inmediatamente. jQué des-
perdicio! Yo me detengo, interesado por su porte, le sonrio. Me
ve, no frunce el cefo, pero pasa una nube por su hermosa frente
bronceada y aparta la mirada. No me muevo, dejo que nos cru-
cemos admirdndolo sin disimulo, me divierto. ¢Se dard la vuelta?
Estoy seguro, conozco a los hombres, les encanta la provocacién.
Espero. Avanza diez metros, ha llegado a la acera, ya no puede
mis y lanza una mirada hacia atrds y me ve recibir esta pequefia
confesion involuntaria con una sonrisa. Aparta ridpidamente la
mirada y sigue avanzando. Me estoy regodeando. Tiene los an-
dares flexibles de un hombre bien calzado, lo que hace que me
ocupe de los zapatos de Lucien Lefreéne: estdn tristes y gastados
como una vida que ya no tiene interés; este muchacho no era fe-
liz, pero es joven y, por muy agraciado que sea ese hombre, tendrd
mucha menos gracia alojarse en €l: con cuarenta afios, solo estd
a diez del reima. Me apresuro para que no se me escape la otra
parte de mi: estd casi en la estacién y no la quiero perder de vista.
iQué experiencia tan interesante acabo de tener! ¢Por qué, cuan-
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do era Aline, nunca pude hacer una cosa asi? Sostener una mira-
da, retenerla, despertar el deseo... jMe estremezco de placer! Ella
se preocupa por ser guapa, pero no parece que sepa para qué sirve
la belleza. En realidad, no miré demasiado bien a Lucien Lefre-
ne antes de mudarme a su cuerpo. ¢{Dénde podria encontrar un
espejo? Los aseos del tren estardn cerrados hasta que se ponga en
marcha, algo habr4 en el vestibulo de la estacién.

iAline tiene mds éxito de lo que pensaba! Dos muchachos
que se cruzan con ella se dan la vuelta para mirarla, sin inte-
rrumpir su conversacion, es algo puramente desinteresado. Ella
ni los ha visto. Otro hombre que viene a buscar a su mujer y le
toma la maleta de las manos la ha visto, olvida un segundo a la
que tiene todo el derecho a su atencién y besa a su esposa de tra-
vés. Mi ex yo cruza por todo esto sin desviarse, mira el panel in-
formativo, 13:41, via 16. Estupendo, alld vamos. La veo subir al
vagén de primera que le gusta, pero no la sigo. Ya sé dénde puedo
encontrarla.

Observemos a nuestro extrafio personaje, que examina los nume-
rosos letreros que adornan los muros de la estacién: aduana, me-
tro, objetos perdidos, informacién... Y encuentra lo que busca.
¢Cdémo lo puedo llamar? No es Lucien Lefréene —descubrird al-
gunos aspectos incémodos de este joven que le gusta tanto— ya
no es Aline, que se instala en su compartimento sin saber que la
acaban de abandonar. Es razonable atribuir su inspiracién a Vir-
ginia Woolf: mientras Aline se obstinaba con un texto inglés que
parecfa mis alld de sus conocimientos, oscuras divisiones se for-
maban en su mente, se abrian grietas, Our Lady of Purity la po-
nfa nerviosa, se fraccionaba, son movimientos que pueden con-
ducir a la locura, la astucia del muchacho la salvé. Como no
tengo un alma mezquina, no tengo nada que objetar, aunque me
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pregunto cémo se las arreglard Aline, que ahora es mds pobre. Y
ahora tengo que encontrar un nombre para el otro. Una inspira-
cién mediocre se conformarfa con lo mis sencillo, y Aline darfa
Alain. jQué simpleza! ;Dénde quedalaambigiiedad? Alain es Alain,
es masculino sin equivocos, que no es el caso del personaje que
los ojos de mi mente siguen hacia el aseo. A menudo admiré la sa-
gacidad de Woolf que, tras el cambio de sexo, sigue llamando a su
personaje Orlando, solo que con pronombres femeninos, ali-
mentando asf la confusién en el alma del lector. La voy a copiar:
llamaré Orlanda a la mitad evadida de Aline y espero que el alma
de Virginia no me lo reproche y no vuelva para llenar mis noches de
pesadillas, razén por la cual querria apuntar, por si me estuviera
escuchando, que esto es un timido homenaje de una admiradora,
no el vulgar plagio de una persona sin imaginacién.

Orlanda ha adquirido una ficha para el torniquete y estd entran-
do en el aseo. Se encuentra ante el espejo que buscaba y suspira de
alivio contemplando a Lucien Lefrene:

—Me parece que ya ha cambiado —se dice—. La mirada ha
perdido la desgana que me dejé impresionada —pongo el adje-
tivo en femenino, pues todavia era Aline—, se le ve bien ergui-
do, los ojos muy abiertos. El dolor de cabeza ha desaparecido.
Ah, siempre supe que el alma conformaba el rostro, ahora soy
mis bello de lo que era, pues me siento libre como no lo he sido
nunca. Quizd é] también contenfa una mujer encerrada en su
cuerpo de hombre que no le dejaba vivir, como Aline hacfa
conmigo; lo he empaquetado todo, no sé dénde lo guardo, pero
que alli se quede. La cabeza estd mds erguida, la tez mds lumino-
sa. jSoy un chico muy guapo! Salvo el pelo. No me habia dado
cuenta, pero el pelo estd untado con uno de esos horribles pro-
ductos que te erizan la cabeza como si fueras un personaje es-
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pantado en una pelicula de terror. Ya comprendo que el encan-
tador cuarentén no pareciera muy entusiasmado. Tengo que
lavarme el pelo, no puedo dejarlo asi.

Los aseos de la estacién ponian a disposicién de los viajeros
agua fria y una especie de botella llena de jabdn liquido que sale
por la parte inferior. La coqueterfa puede ser heroica. Se incliné,
puso la cabeza bajo el grifo y, apretando los dientes para no tiri-
tar, se embadurnd con energfa la cabeza de jabén. Luego abrié la
bolsa de viaje y, felizmente, dentro habia una toalla. Se sec6 como
pudo, se peind y se encontrd hermoso.

Escucho un gemido. jQué tremendo Narciso es ese Orlanda!
No deja de relamerse. Debo protestar: lo que admira asi es la en-
voltura corporal de otro, como una muchacha que se maravilla
con un vestido nuevo, pues era una joven hace un cuarto de hora,
y una joven muy sensible a los muchachos. Ruego a toda persona
capaz de conmoverse ante la belleza del otro sexo que suefie un
instante con habitar ese cuerpo turbador y comprenderd a Or-
landa. Quizd se sobresalte.

Tras una altima y tierna sonrisa dirigida al espejo, Orlanda ce-
16 la bolsa de viaje y recordd que estaba en los servicios, que no
son lugares destinados al autodescubrmiento. De la misma for-
ma, descubri6 que estaba en situacién de utilizarlos de la forma
mds habitual. Como he mencionado a Virginia Woolf, temo que
el pudor que todavia era de rigor en la primera mitad de este siglo
paralice mi pluma, Our Lady of Modesty me mira severamente,
pero estamos en los afios noventa, el milenio se acaba y yo voy
peinando canas, el pudor de las muchachas ya no me afecta y no
voy a disfrazar de buenos modos la hipocresia que obligarfa a
apartar la mirada, como me ensenaron cuando era pequefia y, en
la playa, miraba estupefacta y encantada cémo un nifio sacaba del
banador una parte de su anatomia tan diferente de los atributos
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de la mia, la sujetaba con la punta de los dedos y se entregaba a
una actividad que, para mi, solo se podia llevar a cabo sentada o
agachada.

—¢Quieres mirar para otro lado? —me dijo mi madre, acom-
pafiando sus palabras con una bofetada que me hizo volver la
cara—. {Me ha salido una hija viciosa!

Y esa noche se quejé a mi padre de mi curiosidad malsana. Mi
padre asintié con tristeza.

Decfa, pues, que Orlanda se dio cuenta de que tenfa que mear
y se sintié entusiasmado con la experiencia nueva que se le pre-
sentaba. Abandoné a reganadientes su reflejo en el gran espejo,
entré en uno de los cubiculos y, con un gesto automdtico para
Aline cuando viste pantalén, se llevé la mano ala cintura para de-
sabrocharlo y luego, recordando su nuevo estado, le entrd la risa.
Bajé la cremallera de la bragueta y, en el momento de poner la
mano sobre lo mds significativo de su transformacién, se sintié
emocionado hasta el punto de tambalearse. Cuando era nifia, es-
taba celoso de los nifios, como todas las nifas, pero nunca habia
soflado con poseer sus atributos. Le gand una timidez extrafia, €l
que venia, en el café, de tentarse los hombros y los muslos con
gran placer, sintié que sus dedos dudaban en introducirse entre
la ropa, como si Aline hubiera estado tocando el calzoncillo de
un hombre al que no conocfa.

—No voy a consentir que esta mujer me complique la vida
—se dijo nervioso.

Y tomé firmemente el curioso extremo de carne que reina so-
bre el destino de cada ser humano, lo sacé de su escondite y,
abriendo un poco las piernas, como habfa visto hacer, se puso en
situacién de satisfacer las necesidades de la naturaleza.

iOh, Virginia! Aparta los ojos de estas lineas, pues entonces
pasé algo que tu inteligencia quizd habia adivinado, pero de la
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que tu delicadeza te mantuvo alejada. Orlanda miraba, dejando
descansar blandamente en su mano de hombre, que era hermosa
a pesar de las uiias comidas, la cosa rosa y tierna con la que estaba
dotado y treinta afos de deseo amoroso corrieron por sus venas.
Admiré su contorno, su longitud elegante, los repliegues refina-
dos de los que, al no ser judio, Lucien Lefrene no se habfa visto
privado; se qued6 encandilado, levanté la mano izquierda y aca-
ricié suavemente lo que sostenfa en su mano derecha. Entonces
lo recorrié un poderoso escalofrio, sintié el galope de la sangre en
sus venas y vio, joh maravilla!, cémo su nueva identidad se des-
plegaba ante sus ojos y alcanzaba, en unos segundos —tenia poco
mis de veinte afios— su pleno desarrollo. Temblé. Aline habia
asistido a este misterio centenares de veces, pero nunca lo habia vi-
vido desde el interior. Orlanda ya no fue mds que deseo. ;Quién
deseaba? ¢Aline o él? No lo pensd, soy yo, exiliada del prodigio
que describo, quien me lo pregunto, porque €I, bien plantado
sobre sus piernas fuertes, hizo lo que se le imponia, comenzé el
placer, él miraba arrobado el trabajo de su mano, sintiendo cémo
las oleadas subfan cada vez mds alto, llevdndole a la cresta de la
ola, primero creyé reconocer el placer que tan familiar le era a
Aline y luego todo fue diferente, le sorprendieron extrafias con-
tracciones, jaded de estupor, el corazén le latfa en la mano, la
emocién casi le cerré los ojos, pero la curiosidad fue mds fuerte,
los mantuvo abiertos y vio, deslumbrado, cémo su placer brota-
ba a modo de espasmos, derramado al mismo tiempo que €l se
derramaba por dentro.

—iSenor! —dijo cuando todo acabd.

Se apoy6 en la pared para recuperar el aliento y miré con gra-
titud el misterio que se desinflaba lentamente.

Luego utiliz6 el lugar en el que se encontraba de una forma
mds convencional, pero igualmente interesante.
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¢Y Aline?

¢Qué habia sentido con su increible separacién?

Se encontraba atrapada entre Nuestra Sefiora de la Pureza, de
la Castidad y de la Modestia, con la frente adornada con cubitos
de hielo o con vellén de cordero, cuando tuvo una extrafia sensa-
cién —¢fue un mareo o un aleteo?—, se quedd un segundo sin
respiracién, como desgarrada por una pena sin nombre, con los
dedos agarrotados sobre el vaso de agua con gas que se llevaba a
los labios, luego todo cesd, tuvo la sensacién de atravesar un
muro de silencio y se encontré bebiendo un sorbo de agua.

—iPero si no tengo sed! —pens.

Aline eché un vistazo a su alrededor. Frente a ella, el joven ru-
bio la miraba con media sonrisa. Aparté la vista por reflejo, sin
saberlo. Nada parecia fuera de lo normal, la gente conversaba
apaciblemente, bebia una cerveza o un vaso de vino blanco. No
hab{a habido un terremoto. Una noche, unos afios antes, se ha-
bia despertado con una sensacién de pdnico, la habitacién vibra-
ba, el perro tumbado a sus pies gemia, luego todo se detuvo. En
las noticias de la mafiana mencionaban un terremoto de ampli-
tud media. No ha pasado nada, se dijo, pero tenifa la espalda cu-
bierta de sudor frio. Pensé en su abuela que, al menor estremeci-
miento, decfa con una voz que intentaba hacer parecer sepulcral:

—Alguien camina sobre mi tumba.

—No estds muerta, abuela, no tienes tumba.

—La tendré, es lo tnico de lo que un cristiano, pobres de no-
sotros, puede estar seguro.

Aline quiso recuperar la calma y el curso de sus pensamien-
tos. Estaba distraida, lefa maquinalmente, pensaba en otra cosa,
tengo que concentrarme. Intentando fijar su atencién, sintié
algo indefinible, serfa muy fcil hablar de vacio, de ausencia, pen-
s6 en una pérdida del equilibrio, una bolsa de aire, el avién cae
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cien metros, durante una décima de segundo, mientras el alma
alcanza al cuerpo, tenemos miedo. jEn nombre del cielo! ¢{De qué
tengo miedo? Se forzd a seguir leyendo. jDioses! {Este Orlando es
un aburrimiento! Tenfa que terminar de leerlo si querfa hablar
de ello con inteligencia, aunque fuera mal. Podemos alabar con
descuido un libro que el uso ha elevado al rango de obra maes-
tra, pero solo podemos atacarlo con precisién si lo conocemos a
fondo. Cuando sus estudiantes le pidieron que hablara de Virgi-
nia Woolf, Aline, asombrada por una curiosidad tan poco actual,
aceptd sin dudarlo. Estaba a unos dfas de la préxima clase de lite-
ratura inglesa, apenas s tenfa tiempo para recuperar el contacto
con una obra que recordaba solo vagamente, pero que conside-
raba, como le habian ensefiado a hacer, sin duda alguna llena de
interés. Y resulta que se habfa pasado bostezando La sesiora Dal-
loway, que se habia desmoronado con Las olas y que no podia
prestar atencién mds de dos minutos seguidos a Orlando. Cémo
entender la transformacién en mujer? Lefa una y otra vez el pasa-
je: Orlando dormia ocho dias, todo el mundo se preocupaba, las
dignas Sefioras pronunciaban palabras admirables —lo que me
agota es que no haya ni una linea que no sea de una belleza des-
lumbrante y que el conjunto mate de aburrimiento, pensaba va-
gamente—. Luego Orlando se despertaba mujer, milagrosamen-
te provisto de los atributos ordinarios de ese sexo, y no parecfa
demasiado sorprendido. Aline dudaba: ¢Quizd sea que mi inglés
es insuficiente y me pierdo parte del contenido? Voy a la traduc-
cién: I am the guardian of the sleeping fawn, soy la guardiana del
cervatillo dormido. ;Cémo entender una cosa asi? Hasta ahora,
Orlando no tiene nada de un cervatillo inocente, y ademds ense-
guida llegan las trompetas para poner en fuga las virtudes, pare-
cen proteger al durmiente. ¢{En qué demonios el hecho de que se
levante transexuado proclama la victoria de la Verdad?
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Se sentfa profundamente incémoda, pues estaba claro que no
lograba pensar de la forma adecuada. Por supuesto, no es asi
como se lo explicaba, y segufa suponiendo que se le escapaba algo
—¢o bien estoy todavia bajo los efectos de esa curiosa impresion
de que temblaba la tierra? — cuando se dio cuenta de que el joven
rubio estaba delante de ella y esperaba con una sonrisa que toma-
ra conciencia de su presencia.

—¢Tendrfa una aspirina? Me duele la cabeza.

Ni siquiera le parecié raro que un desconocido le pidiera una
aspirina. Todo lo contrario, ese pequefio momento de cercania le
produjo una vaga sensacién de bienestar que, si se hubiera moles-
tado en profundizar un poco, habria considerado una agradable
distraccién respecto a su sensacién de incompetencia.

—Tiene que tomar dos, la dosis es baja.

Miré cdmo se sentaba de nuevo y se tomaba las aspirinas ha-
ciendo una mueca. Es porque su café no lleva azucar, se dijo. Y no
se dio cuenta de la firmeza de su deduccién, que a nosotros no nos
sorprendera. Después, como una mujer que se debe a sus obliga-
ciones, se abismé de nuevo en Orlando, a donde no tengo el valor
de seguirla.

¢Quién era en realidad Aline Berger, antes de perder la mitad de
si misma? He dejado que Orlanda me arrastre, asumiendo sin
pensar el desprecio que le inspira a €l, algo totalmente injusto
que me fastidia, pues no me gusta encontrarme bajo control por
falta de reflexién. En laloca empresa a la que se ha lanzado (¢¢l o
ella?) como si fuera lo mds natural del mundo hay algo que —es
inevitable— me asombra y me deslumbra: casi me olvido de que,
antes de la separacién, esta locura formaba parte de Aline. Esa
vida de mujer ragonable por la que be optado: no lo querfa a él, de-
bia enmudecer o marcharse. Quizd encuentre a Aline muy dife-
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rente de aquella ala que Orlanda mira estupefacto diciendo: ;Ha
perdido la mitad de si misma y no siente nada? Enseguida me doy
cuenta de que hay que irse muy atris en el tiempo: tiene doce
afios, es una chica fuerte y segura de si misma que camina a zan-
cadas y rie en voz muy alta, entra en la casa corriendo, tira el abri-
go sobre un sillén del salén y la cartera en cualquier sitio.

—Dios mio, cémo puedes ser tan masculina —dice la sefiora
Berger, su madre, con un suspiro.

Estas palabras no generan una explosién, entran en Aline sin
hacer ruido, ella sigue su camino, se mete en su cuarto, deja caer
la chaqueta por un lado y los zapatos por otro antes de darse una
ducha, porque en el vetusto colegio en el que ha tenido clase de
gimnasia recomiendan una buena higiene a las alumnas, pero las
duchas estdn averiadas cada dos por tres. Quizd cuenta de alguna
forma con que los chorros tibios que le lavan el cuerpo se lleven
esas terribles palabras, no sé, atravesaron en silencio las barreras
de la memoria, se hundieron en las marismas, bajo las arenas mo-
vedizas del olvido, la mirada las pierde, avanzan llevadas por la co-
rriente, se sedimentan y se pudren, infectan el agua en el que be-
ben las raices del futuro. Poco después, Aline tuvo su primera
regla y, como su madre se habfa preocupado por informarla debi-
damente, no le extran encontrar, una mafiana, sangre en el pan-
talén del pijama. Tomé una compresa del cuarto de bafio y otra
de recambio por si le hacfa falta en el colegio. A la mafana si-
guiente, su madre hablaba indignada:

—iMadeleine estd usando mis compresas! El paquete de re-
serva estd casi vacio. {Es increible, yo que siempre la cref tan hon-
rada!

Madeleine venia a limpiar tres veces por semana.

—No, mamd, las he cogido yo —dijo Aline.

—¢Cémo? ¢ Te ha venido la regla y no me has dicho nada?
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Cuando hablé con su hija, la sefiora Berger se olvidé de afia-
dir que debia ser informada de ello cuando ocurriera.

—Vamos a ver, jes evidente! ¢Y no has tenido molestias?

La ausencia de molestias parecia estar en el limite de la incorrec-
cién. Las palabras fatales que yacfan en las profundidades se des-
pertaron, aparecieron oscuros remolinos o, usando otra imagen,
podria decir que segufan avanzando, abriéndose paso sin ruido.
Aline no se sentfa frontalmente atacada, pero dos periodos mds
tarde, pequefios calambres acerados le atravesaron el vientre, y la
seflora Berger mostré su aprobacién aconsejindole que se quedara
toda la manana en la cama. Ese dia habfa clase de geometria y de
ciencias, sus favoritas, as{ que fue sin prestar atencién a su utero,
pero al mes siguiente tuvo dolores mds fuertes y se quedé en la
cama todo el dia con bolsas de agua caliente, tratamiento que, se-
gan su madre, curaba perfectamente los males de la feminidad.

Se estaba rindiendo. Se dio cuenta de que los dias que usaba
compresas tenfa que andar a pasitos, por razones pricticas que
Virginia no me permite precisar. Luego las capitulaciones se su-
cedieron una tras otra de forma discreta y sutil. Su melena abun-
dante y desordenada fue domada por excelentes peluqueros,
aprendié a manipular objetos sin romperse las ufias y a manipu-
lar las ideas sin ofender a sus interlocutores. Le gusté gustar. Eso
es lo que mata al chico que hay dentro de la chica. El dia que
cumplié diecisiete afios su padre le dijo que se habia convertido
en una mujercita preciosa, y su madre, encantada, dio su mdxima
aprobacién, pues no habia contado con un marido en general
poco expansivo para un cumplido tan franco. Aline lo necesita-
ba, pues siempre estaba luchando contra una tristeza vaga e inex-
plicable. Es imposible achacarlo a una afioranza de la libertad de
gestos y zancadas, ni siquiera era consciente de que habfa renun-
ciado a ellas, ni de que se movia en el mundo de las ideas con
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enorme prudencia, temiendo los escollos, rodeando los arrecifes,
siempre descontenta reprimiendo un impulso que la hubiera lle-
vado hacia delante, aunque fuera a costa de golpes y cardenales.
El amor a la geometria decayd, su madre solia decir que las muje-
res no entienden nada de nimeros, se consagré més a las letras y,
al terminar sus estudios universitarios, defendié una tesis muy
brillante sobre Proust, que se sumé a las miles de tesis parecidas
en medio del polvo de las bibliotecas. Se convirtié en profesora
ayudante en la facultad de letras de un profesor lo bastante viejo
como para hacerse ilusiones de sucederle algtn dia.

En resumen, una buena vida, siempre que no dejara que las
grandes zancadas la llevaran a subterrdneos secretos, ni que su
risa poderosa resonara por los pasillos cerrados de su memoria.
No se cas6, aunque era una de esas mujeres con las que los hom-
bres siempre se quieren casar; es el tinico punto en el que no ce-
di6 a los deseos de su madre, que no entendfa qué pasaba.

—¢Es que no quieres tener hijos?

Ella intentaba no responder y no querfa preguntérselo.

Tras dos o tres relaciones mds o menos fructiferas, conocié a
Albert Durieux, un hombre tranquilo y seguro que le propuso
vivir juntos, lo que apenas cambié sus costumbres, pues vivia en
el mismo edificio que ella, también en el tercer piso. Durante un
tiempo pasaban por el descansillo de una casa a otra, hasta que
Albert tird el tabique que separaba los dos salones.

A veces, por la mafiana, en el tocador, mientras se maquillaba
con cuidado, se detenfa, miraba lentamente su reflejo en el espejo, se
preguntaba por qué injusticia no se divertia nada cuando Albert pa-
recfa encontrar tanto placer en vivir con ella. Una vaga sensacién de
vacio la acompafiaba a todas partes, pero estaba tan acostumbrada
que crefa que era un estado natural y no se paraba a pensarlo, por
eso Aline no sinti6 gran cosa cuando el Orlanda se separé de ella.
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Desde que llegé a mi estoy desconcertada porque no tengo casi
nada que decir de ella. Se parece a su madre, que se parecia a su ma-
dre, generaciones de mujeres bien educadas que todas tuvieron la
felicidad de no recibir demasiados talentos de las hadas invitadas a
visitar su cuna, de modo que se conformaron sin problemas con lo
que les estaba permitido. Al menos es lo que nos hacen creer cuan-
do las miramos desde fuera, y quizd debo agradecer al destino que,
en general, no me impone su presencia: tendrfa un problema real si
estuviera obligada a hablar de la seora Berger madre. Aline tiene
algo especial, estd claro, su trabajo sobre Proust es realmente nota-
ble. En ¢l estudia linea a linea el primer capitulo de En busca del
tiempo perdido para mostrar con precision que en ¢l estd incluida
toda la obra: hay que leer las paginas en las que muestra cémo la es-
tupidez de las tfas es un anticipo, no solo de la Verdurin, sino del
duque de Guermantes senil, sentado en un sillén en casa de Odet-
te, que ahora se llama Forcheville, y que deja que le presenten a
cualquiera. Sin embargo, ha restringido completamente su talento
a su profesion, e incluso en este campo lo escatima: le propusieron
adaptar su tesis a un libro y dijo que si, porque nunca se atreve a de-
cir que no, pero no lo hizo.

—iSe ha escrito ya tanto sobre Proust!

Porque a fuerza de haber intentado convertirse en lo que su
madre le sugerfa discretamente que fuera, no siente que sea Gni-
ca, como tiene derecho a sentir cualquiera, ni que tenga algo que
decir que solo podrd decir ella.

Indiscretamente, seguf a Orlanda a los servicios y dejé a Aline de-
lante de su vagén. Siempre subia al tren lo antes posible para ele-
gir un asiento que le gustase: ventanilla, para tener una mesita, y
en el sentido de la marcha, pues le gustaba ver llegar el paisaje.
Dobl6 el abrigo y lo dejé en el portaequipajes, dejé el maletin en
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el suelo y sacé Orlando con un suspiro. Todo le pesaba, y las tres
horas que pasarfa en este compartimento ya le estaban aburrien-
do. Cuando llegase, Albert la esperaria en el andén, feliz de volver
a verla tras unos dias de separacién. Habrd que alegrarse, se dijo,
sintiendo que los ojos se le llenaban de ligrimas.

—¢Por qué estoy tan triste?

Y la respuesta se formé en su mente, clara, inevitable, aunque
sepamos que es incompleta: porque siempre estoy triste y porque
finjo estar feliz. Muestro una felicidad que no siento y Orlando,
siempre tan entusiasta, me fastidia muchisimo. Lo encuentro ri-
diculo, pero es por celos. Me deprimo. Me aburro. Soy la persona
mis tediosa que se pueda imaginar y no tengo ninguna posibili-
dad de escapar de mi propia compafifa. No me soportaria una
hora si me encontrara en un saldn, asi que me pregunto cémo
puede soportarme Albert o, peor atin, cémo puede estar conven-
cido de que no desea a otra que no sea yo. La sacudié un breve
sollozo. Creo que tengo envidia de la felicidad que le doy, lo que
es realmente una locura. Sin duda tiene tan poca imaginacién
como yo, no veo mis explicacién a una preferencia tan absurda.
Me horrorizarfa vivir sola, Albert me distrae de mi misma, lo peor
serfa la compafia perpetua de esta alma tan aburrida con la que
tengo que cargar.

Parpaded resueltamente para retener las ligrimas —ijes ridicu-
lo!l— que la segufan amenazando. jDecididamente, Orlando no
me sienta bien!, y lo guardé en el maletin. Sac6 a Barbey d’Aure-
villy, dudé un instante y lo volvié a guardar: quizd fuera diabdlico,
pero necesitaba una distraccién mds fuerte que la apartara de todo
aquello. Solo podia elegir entre Le médecin des pauvres, de Xavier
de Montépin, que le habfa regalado su amiga Chantal, que vivia en
Besanzon, pues decfa que podria leer admirables descripciones del
Franco Condado en el siglo xv11, y Darkover Landfall que, bajo la
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influencia de otra amiga, habfa comprado en Smith. jEsto eslo que
necesito! El préximo milenio y un planeta imaginario, pensé. Y
ademis le parecfa que serfa menos infiel a Virginia Woolf si no
abandonaba el inglés, aunque fuera el inglés americano.

Se anunciaba el cierre inminente de las puertas cuando Orlanda
salté al dltimo vagén. Con la tormenta de emociones en la que es-
taba inmerso, se habifa olvidado la bolsa en los servicios y habia te-
nido que correr para buscarla. Aline era poco deportista, pero Or-
landa saborea nuevas delicias: galopa y sortea la multitud de viajeros
que esperan en el vestibulo, salta ligero sobre los montones de ma-
letas. Es muy joven, el cuerpo que habita goza de excelente salud y
su alma de doce afios recupera las zancadas y el poder perdidos.
Cuando sube al tren de un salto ni siquiera ha perdido el aliento, se
rie porque estd en el paraiso —jlos dngeles seguramente mirardn
hacia otro lado!— y sonrie a una mujer que lleva numerosos bul-
tos, que también ha tenido que correr, pero estd jadeando. Deje
que la ayude, dice levantando por derecho una maleta. Ella frunce
el cefo, parece desconfiada, él no insiste y, tras dejar la maleta en el
compartimento siguiente, sigue su camino haciendo una pequefia
reverencia burlona. Quiere alcanzar a Aline y para ello tiene que
cruzar ocho o diez vagones, lleva la bolsa encima de la cabeza para
poder deslizarse con soltura entre la gente que va y viene buscando
sus asientos, es risuefio y dgil, realmente nadie puede reconocer al
joven con jaqueca del café. El tren gana velocidad y aborda la larga
curva que lo llevar4 hacia el norte, Orlanda no se trastabilla, baila al
ritmo de las sacudidas, un viajero lo sigue con la mirada, pero él no
se da cuenta porque busca a Aline.

Ella estd sentada de lado, con los pies en la banqueta, sumida
en la novela de ciencia ficcién que Orlanda le obligd a comprar en
Smith. El se siente un tanto celoso, hace un mohin y se consuela di-
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ciéndose que no aguantard ni una hora antes de que sus escrapulos
la devuelvan a Virginia Woolf. Como sabe que no se va a mover de
su compartimento, retrocede para buscar los vagones de segunda.
En el primero que cruza, encuentra a un grupo de muchachas que
vuelve de un viaje escolar. Corren en todos los sentidos, charlando
excitadas; €] hace una mueca y sigue avanzando: un joven con un
walkman llena el aire de ritmos rudimentarios, algunos soldados
de permiso roncan tumbados sobre las banquetas y una madre de
familia intenta vigilar a tres nifios turbulentos.

—DPagaré el suplemento —se dice volviendo a primera clase.

No fue necesario, pues se cruzé con el revisor, que le picé el
billete sin preocuparse de dénde se iba a sentar. Eligié un com-
partimento ocupado por algunos sefiores como en viaje de nego-
cios: uno habia colocado un pequefio ordenador sobre la mesita
y tecleaba con entusiasmo, el segundo guardaba papeles en carpe-
tas, el tercero hojeaba una revista y levanté la mirada para obser-
var a Orlanda colocar su bolsa en el portaequipajes.

—¢Y ahora solo me queda aburrirme durante tres horas?

Enseguida comprendid la agitacién de los nifios turbulentos.
Es cierto que a su edad ya era de lo mds décil ante los deseos de mi
madre y me quedaba sentada con un tebeo, conteniendo mi im-
paciencia en silencio. jAh, los viajes para ver a la tia Adele! Estaba
ala altura delas tias de Proust y Ourscamp era tan aburrido como
Combray. Este pensamiento le hizo dar un respingo nervioso y
sali6 al pasillo. El registro de sus bolsillos lo llené de decepcién:
Lucien Lefréne no fumaba.

—¢Busca un cigarrillo?

El sefior de la revista le tendfa un paquete de Camel con una
sonrisa. La primera reaccién de Orlanda fue pensar que no le
gustaba el tabaco rubio. Qué sé yo, después de todo —se dijo—
es Aline la que no fuma tabaco rubio. Asf que acepté uno.
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—Muchas gracias.

—Es un placer.

El amable viajero encendié el mechero y lo levanté: hay per-
sonas que obligan a agacharse para alcanzar la llama, o que la
acercan con tanta fuerza que ponen el pelo en peligro y hay que
retroceder con rapidez, o la dejan a veinte centimetros a la dere-
chay hay que retorcerse para alcanzarla, arriesgarse a una tortico-
lis y luego dar las gracias. Aline, educada para considerar que es
de mala educacidén rechazar una atencidn cortés, habia encontra-
do una escapatoria: se habia comprado un mechero muy costoso
y elegante, un Cartier o un Dupont, no sé porque estoy menos al
corriente que ella de esas cosas, el objeto impresionaba y hacia re-
troceder los mecheros de diez francos. Orlanda, que se esperaba
la ordalia habitual, quedé sorprendida de ver cémo la llama llega-
ba muy exactamente al extremo del cigarro, levanté la vista y se
estremeci: este hombre no era tan elegante como el de la esta-
cién, pero tenfa una mirada penetrante y una ligerisima sonrisa
de invitacién que valian mds que el cachemir. Aline conocia bien
este tipo de mirada que nunca podia sostener, firme, dura, mirar
es pesar, doblegar, intentar tomar posesién, sostener una mirada
como esta es ya aceptar, un segundo es una rendicién, ya no es
posible volver atrds. Orlanda se estremecid. Con el cigarro encen-
dido, retrocedid, se apoyé contra la ventanilla, muy asombrado,
él, que se sentfa provocador, de que le provocaran. {Me parece
que he elegido muy bien dénde meterme!, se dijo. Lucien Lefre-
ne es realmente muy guapo. Se pregunté cémo se liga cuando el
objeto de las atenciones es un chico. ¢Vives con tu madre? o ¢{No
nos hemos visto antes? le parecfan improbables. Pensé en {Tienes
un pene enorme!, lo que le hizo reir, pero recordé que Jupien no
habifa pronunciado aquel delicado cumplido hasta después y, ade-
mids, Lucien tenfa unas caderas muy estrechas y un trasero pe-
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quefio y musculoso. El hombre se apart6 unos pasos, sin dejar de
mirar a Orlanda y le pregunté a dénde iba.

—A Bruselas.

—Yo me bajo en Saint-Quentin.

—Ya falta poco.

—Demasiado poco —dijo.

Vaya, vaya... Asi que son asf de directos. Y no he visto nada,
pensé Orlanda al ver cémo su interlocutor se desabrochaba la
chaqueta y metfa las manos en los bolsillos del pantalén, con lo
que se hacia visible una evidente emocién. Sintié que respon-
dia con ardor y se enderezé para que su entusiasmo fuera bien
patente.

—Venga —dijo el otro.

Como Aline habia sido la mujer decente que ya conocemos,
Orlanda se pregunté a dénde tenia que ir. Vio cémo el viajero se
daba la vuelta y se dirigfa con paso vivo al fondo del vagén: sus
andares eran firmes y elegantemente equilibrados. Apenas lo he
mirado —se dijo—, aparentemente lo que me gusta tanto no es
él, sino la situacién. La pobre Aline estd convencida de que las
largas conversaciones y los arrebatos del alma son las piedras an-
gulares del deseo. Ha leido con suma atencidn el encuentro en el
patio del Hotel de Guermantes, y no ha entendido nada. Pero
¢dénde demonios va? Aqui no hay nada parecido a una trastien-
da. El hombre giré hacia la derecha, Orlanda lo alcanzé: jhabia
abierto la puerta del servicio! {Pero qué ingenuo soy! A ver, es la
tnica posibilidad.

—Entre, deprisa.

Se deslizé en el pequefio espacio, tuvo que retroceder para de-
jar sitio al que serfa el primer compaiero sexual de su nueva vida
y, en cuanto se cerrd la puerta, se apretd a él. Por fin lo miré: un
rostro apuesto, de trazos firmes, pelo castafio bastante corto,
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pero, sobre todo, la mirada aguda, penetrante, como si todo el
alma de ese hombre estuviera concentrada en sus ojos para aba-
lanzarse, atrapar, encerrar en un abrazo violento, tan poderoso
como el de los brazos que sujetaban duramente y hacfan alzarse la
tormenta, Orlanda temblaba de pies a cabeza, Aline nunca se ha-
bia visto tan salvajemente sacudida por una tempestad, los di-
ques se derrumbaban y el deseo se derramé, invadiéndolo todo,
ahogando a su paso los tltimos restos de Lucien Lefrene, Orlan-
da se sintié caer en el universo monstruoso de las pasiones que
dan miedo, en las que nos jugamos el alma por un instante de pla-
cer con la terrible grandeza de un crimen, comprendié los fuegos
delinfierno y los gritos de los predicadores que asombran a nues-
tro siglo y supo que estaba condenado, Nuestra Sefiora de la Pu-
reza, de la Castidad y de la Modestia retrocedieron dando gritos
de espanto, la boca del muchacho recibié la boca exigente del
hombre y gimi6 ante el choque de su propia respuesta. Mientras
le toman, quiere tomar, y con las dos manos aferra las caderas
que le buscan. jOh! La violencia de este abrazo, con los hierros en
alto, rabos cruzados, duelo blanco, acero templado en la leche de
las delicias por venir, jadeos de los combatientes apretados uno
contra el otro, Orlanda no se quiere apartar del hombre que in-
tenta deslizar la mano contra su vientre, tras una vida centrada en
la gruta secreta, disfruta de la prodigiosa novedad de la extraterri-
torialidad, asta, mdstil, estandarte, se aferra al asta, al mdstil, al es-
tandarte, en un instante... Creo que estoy de mds. Es hora de irse,
el lugar de una mujer de mi edad, educada para respetar los bue-
nos modales y las inhibiciones no es este, mds vale que me retina
con Aline.

Aline lefa. Los astronautas ndufragos contaban los muertos
y contemplaban un cielo desconocido en el que ya no podrian vo-
lar, conquistadores privados de afios luz, tendrfan los pies pegados
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al suelo y las manos al arado. Aline estaba por cerrar el libro cuan-
do vio asomar el grano de locura que necesitaba su aburrimiento,
extrafios delirios se apoderaban de las almas y la sabiduria se hacfa
afiicos. jAh! Orlanda estaba lejos, quién cederia al aire de los tiem-
pos y, sometiéndose al pudor de las mujeres, esconderfa el tobillo
que turbaba al capitdn del barco: un polen peligroso se desparra-
maba por el aire, los que lo respiraban olvidaban toda conten-
cién, lanzaban sus gorros a lo alto, por encima de los motores
atémicos, y arrojaban sus uniformes a las ortigas para dar libre
curso a las pasiones mds temibles. ¢Qué hace Orlanda atravesan-
do varios siglos? Se tira a algunas campesinas, a una reina, ya que
estamos, a una sefiorita de la aristocracia rusa y luego, convertido
en mujer, parece que se acuesta —ino €l, ellal— con prostitutas
amables y se casa con un noble navegante. jMenudo negocio!
iMenuda liberacién! Y, para acabar, la encontramos en unos
grandes almacenes de Londres, como la propia sefiora Dalloway,
comprando no flores, sino sdbanas para una cama de dos plazas.
El lenguaje de Marion Zimmer Bradley no es tan bello, seguro,
pensaba Aline, pero me divierto y lo necesitaba. Una extrafa cria-
tura de pelo muy blanco salia del bosque, avanzaba con paso va-
cilante hacia una mujer estupefacta y pronto encantada, le habla-
ba, de espiritu a espiritu, era tierna, loca e infundia enorme
seguridad, tanto que los ojos de Aline se volvieron a llenar de 13-
grimas. Imaginé la dulzura de sentirse absolutamente protegida,
cobijada en un alma que solo pensara en su felicidad, sea quien
sea, serfa aceptada y querida, no tendria nada que hacer salvo
existir para llenar de gozo al objeto amante y olvidaria jah, cémo
lo olvidarfa! todo este duro trabajo de merecer la benevolencia,
volverfa a ser inocente, audaz y confiada. No sospechaba que, en
ese mismo instante, Orlanda, de vuelta al universo anterior al pe-
cado original, que permite aceptar el poder de los interdictos, iba
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de cielo en cielo para no emerger hasta llegar al séptimo, lejos por
encima de las nubes, a pleno sol, sol de una mirada cautivadora.

Salieron del servicio cuando la megafonia anuncié la llegada
a Saint-Quentin. Orlanda pasé el primero y se cruzé con la sefiora
de paquetes innumerables y mirada suspicaz. Repitié su reverencia.

—Espero que haya encontrado un compartimento a su gusto.

No habfa terminado de examinar con inquietud a un joven
muy educado pero vestido como un granuja cuando, para su ma-
yor asombro, otra persona salié de un lugar tan estrecho. El sefior
se incliné discretamente y pasé. Espero, para la mayor felicidad
de nuestros personajes, que la mujer tuviera un alma ingenua e
impenetrable al escindalo.

Orlanda sigui6 con la vista a su amante de una hora que avan-
zaba por el andén con paso decidido: una nifa de unos diez afios
salt6 a sus brazos y luego llegé otra, mds pequeria, y el esposo
besé tiernamente a la mujer rubia que las acompanaba. A fe mfa
—se dijo Orlanda— eso si que es un hombre deseoso de multipli-
car las fuentes de placer. Es un modelo a seguir y, como todo esto
me ha dado suefio, buscaré un compartimento libre y un asiento
en el que dormir la siesta.

Orlanda, que conocfa naturalmente a Aline al dedillo, no se habia
equivocado: habia vuelto a Virginia Woolf y al virtuoso aburrimien-
to que le darfa buena conciencia. Como habfa dormido bien y las
hazafias amorosas de Orlanda no la habfan cansado, leyé sin parar
hasta Bruselas: el siglo xv111 acababa y las nubes del siglo x1x se acu-
mulaban sobre San Pablo cuando levantd la nariz y vio aparecer los
enormes aparcamientos donde innumerables Volkswagen nuevos
esperaban para ser entregados. jUf), se dijo. Cerr6 el Virginia Woolf,
se puso la chaqueta, tomé el maletin y se dirigi6 a la salida. De paso,
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se fijé vagamente en un joven que parecfa dormido profundamen-
te. Almenos aél el tiempo no le habré parecido tan largo como ami.
¢Por qué hace Woolf que su protagonista recorra asf los siglos? Es
una pregunta que me tendrfa que hacer antes de hacérsela a mis es-
tudiantes; el problema es que tendré que preparar una respuesta.

Orlanda, de quien no debemos olvidar que en realidad tiene un
alma de doce afios, aunque su cuerpo tenga veinte, dormia con la
conviccién poderosa de los nifios, y no le despert6 la megafonia
que anunciaba la llegada ala estacién. No se sobresalté hasta que
el tren se detuvo. Se froté los ojos, bostezd y tomé su bolsa de via-
je. En el andén, Albert recibia a Aline. Orlanda miraba distraido
una escena que, en suma, le resultaba familiar, cuando le invadié
la sorpresa: es que pensaba en Albert como si fuera Aline, es de-
cir, como una esposa acostumbrada y distraida. {Estd loca! —se
dijo— jeste hombre quita el hipo! Alto, robusto, atlético, aun-
que con un andar ligero y un gesto envolvente que dan ganas de
acurrucarse. Vale que no sepa que es guapa, pero no ser conscien-
te de tanto atractivo es un desperdicio. Realmente, he hecho muy
bien en abandonarla. Y pensar que no tengo la menor posibili-
dad de seducirlo, porque no le interesan los hombres en absolu-
to. Suspird, bajé del tren y los siguid.

Albert habia colocado el brazo sobre los hombros de Aline y,
después de preguntarle cémo estaba —muy bien, dijo ella, pues
ni un instante pensé en hablarle de la extrafia inquietud que la
habia atormentado—, le conté las novedades: habia pasado los
cuatro dfas trabajando en los planos de la torre Bordier con
los arquitectos, habfa sido muy complejo.

—Sus ambiciones aumentan sin parar. jQuieren igualar a
Foster en Hong Kong, o incluso superarlo! Régnier piensa en
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abandonar, porque es timido, pero yo me aferro. Estd aterroriza-
do por los problemas de circulacién interna, tiene tanto miedo
que casi es divertido ofrle decir que nos piden construir algunas
escaleras y ascensores con paredes alrededor.

Pensaralo que pensara Orlanda, Aline era consciente de la fuer-
za que emanaba de Albert y lamentaba no dejar que la impregnara
mds. Estaba desbordada. Este brazo protector sobre sus hombros,
esta voz vibrante, esta forma de estar atento a los obsticulos, la
guiaba, evitando un carrito de equipajes, deslizindose entre los pa-
sajeros demasiado lentos, todo era inttil, porque ella no podia de-
jarse proteger. El peligro venia del interior, Albert era como un
ejército que rodease una fortaleza mirando hacia el exterior, cuan-
do los enemigos estin dentro, suben desde los sétanos, bajan desde
los desvanes, desplegdndose por los pasillos y deslizindose invisi-
bles hacia las habitaciones donde los aterrorizados castellanos ven
acercarse a la muerte. Me duele —pensé Aline— y no sé dénde
estd la herida. ¢Cémo va a saber que una mitad de ella misma la si-
gue a diez metros y que su alma estd amputada?

—He dicho que irfamos esta noche a cenar a casa de los Lar-
dinois, siempre que no estés muy cansada, ya les avisé de que aca-
bas de llegar. Estarin Régnier y su inevitable Olga, los Geilfus,
Charles y Adrienne, es gente suficiente como para que podamos
cancelar sin desequilibrarles la cena.

Lo ha previsto todo. Su delicadeza nunca falla.

—No estoy cansada —dice Aline.

¢Cdémo va a llamar cansancio a este hastio desesperado que la
invade? Habfa dormido bien, habfa trabajado como siempre,
ocho horas en una biblioteca tranquila, nada fuera de lo normal
para una persona con buena salud. Jeannine Lardinois cocinaba
a la perfeccién, Albert y Aline consideraban un pecado perderse
una cena en su casa.
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—Por fin tuve noticias de Antoine. Estd en Guatemala. Ima-
ginate que cuando su avidn aterrizé en Santo Domingo...

Aline ya no escuchaba. La atravesaba un dolor tan violento que
le dio miedo: mientras Albert la arrastraba hacia el coche, Orlanda,
de pie a la entrada del metro, la miraba alejarse. Sonrefa burldn, es-
taba seguro de no haber terminado con ella, pero tenfa tiempo.

Dos minutos mds tarde:

—¢Y por qué me he metido en el metro? —se pregunté mo-
lesto. Sin duda es un reflejo de Lucien Lefréne, me estd hartando,
tengo que vigilarlo bien.

Aline solo se movia en coche, no sabfa nada de transporte pu-
blico, pero Orlanda se fij6 en los planos y enseguida localizé la
calle Malibran. Tenfa que tomar la linea 1 y hacer transbordo en
Porte de Namur para esperar el 71. Con un gemido buscé en los
bolsillos un trozo de papel para apuntar toda la informacién. En
Parfs, Aline recordaba estas cosas de forma natural. Me parece
que Orlanda es un poco esnob. Hace un rato se quejaba de te-
ner que viajar en segunda y ahora se siente perdido por viajar en
tranvia en la ciudad en la que ha crecido. Bueno, quizd me equi-
voque: tiene doce afnos, es la edad en la que descubrimos que hay
cosas que son chic y otras que no lo son. Bueno, es peor, creo que
ya no se dice chic, sino 7z, a menos que siga yendo con retraso y
desconozca la palabra que hay que usar ahora para decir que algo
estd de moda. Y es verdad que el tranvia nunca ha estado de moda.

Estaba atestado. Orlanda se encontré de pie en la plataforma,
en medio de una multitud que se balanceaba. En cada bache, una
chica se dejaba llevar y chocaba contra él. Primero se sintié mo-
lesto, luego recordé que ya no era Aline y decidié que tenfa que
experimentar con este tipo de contacto. Olfa a pastilla de jabén y
le hacfa pensar en la sefiora Berger, que no querfa considerar
como su madre, ya que no queria ser Aline, asf que usé su nom-
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bre de pila, Marie. Marie enjabonaba vigorosamente a su hija y la
rociaba con agua de colonia. Orlanda sintié cémo el olor de Ali-
ne ascendfa desde el pelo de la chica morena y se frotaba contra su
nariz, el perfume delicado de la feminidad bien cuidada le resulté
insoportable, erala cdrcel en la que habia estado encerrado y de la
que nunca pensé poder escapar, se aparté todo lo que pudo de
la joven, que no parecié demasiado molesta por ello. Creo que no
me van a interesar las chicas, se dijo. Me parece que he cambiado
de sexo, pero no de sexualidad.

El dolor agudo que habia sentido Aline al salir de la estacion se
fue calmando, pero muy despacio, y pensé que no irfa a la cena
de los Lardinois. Albert sintié su silencio y su distraccién y se ca-
116, pero cuando se detuvieron en un seméforo se volvié hacia ella
y la miré atentamente:

—DPareces cansadisima —dijo.

Ella se esforzé por sonreir.

—Definitivamente, no me gusta el tren. Tres horas sentada
sin moverme en un compartimento helado por el maldito aire
acondicionado. Me daré un bafio caliente, me tumbaré media
hora y estaré perfectamente.

¢Por qué se obligaba a ir si no le apetecia nada? Asf paso la
vida, inventindome deberes, como las veinte generaciones de
mujeres que me precedieron y como mi madre, pensé en el mo-
mento exacto en que Orlanda retrocedfa ante el olor a jabdn.
Hola, Jeannine, hola, Olga, ;te has recuperado de la bronquitis?
No es cosa de hacerle ver lo cansada que parece o de preguntarle
cada vez que la veo si se ha curado de su tltima enfermedad, ni de
decirle a Régnier que su timidez molesta a todo el mundo. ¢En
qué soy diferente de la sefiora Dalloway? Ella es rica y yo trabajo,
lo mismo que hacfa Virginia Woolf, cuyas protagonistas nunca
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trabajaban, o eso creo, no lo he releido todo. jMenudo trabajo!
Esto tampoco me atreveria a decirlo, Charles me darfa una hora
de clase sobre una técnica de escritura que influyé a todos los no-
velistas del siglo xx sin decirme nada que no sepa y sin escuchar-
me ni un instante. Sus personajes son un espantoso catélogo de
lugares comunes. jSefior! {Pasar meses de su vida en compariia de
Clarissa Dalloway o Betty Flanders! Es comprensible que se vol-
viera loca... Aline, querida, lo has entendido todo al revés, es evi-
dente que creaba personajes tan estrechamente encerrados en
pensamientos banales para luchar contra su locura. Sus propios
pensamientos debian de darle terror.

Albert se refa:

—Si dices una cosa asf delante de Charles, no te quepa duda
de que te va a excomulgar.

Y asi se dio cuenta de que hacfa cinco minutos que pensaba
en voz alta, lo que la tranquilizé y la alivié. Estoy mejor. En el
fondo, la reflexién a propésito de la literatura es el tinico lugar en
el que me siento libre. Luego hizo una mueca: ¢la reflexién? En el
secreto de mi mente, o solo para Albert, pues no me atreverfa a
enfrentarme con Charles.

A veces Aline se preguntaba —tan brevemente que no tenfa
tiempo de recordarlo— si no era por la comodidad de la cercanfa
si Albert y ella vivian juntos. Para explicarlo hay que remontarse
muy atrds. Su padre habfa recibido como herencia una antigua
posada, a unos treinta kilémetros de Bruselas. En el momento de
casarse y elegir casa, fue a verla y encontré una mansién inmensa,
moderadamente ruinosa, de la que se enamoré en el acto. Aline
habia crecido en amplias salas de techos bajos por las que podia
correr veinte metros en linea recta sin que la detuviera una pared.
En el pueblo de al lado habia una escuela primaria y un instituto
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a cinco minutos en coche. Su madre la llevaba todos los dfas. En
cambio, la universidad estaba en Bruselas. En ese momento, su
padre le alquilé un pequefio estudio en el que no podia dar tres
pasos sin chocar con la cama, la mesa o el lavabo. El dfa en que los
inquilinos de la plaza Constantin Meunier anunciaron que se
marchaban, el sefior Berger, compadecido al verla como prisione-
ra en una celda, decidié no volver a alquilar la habitacién. La lle-
v6 a este piso de tres ambientes, cocina y cuarto de bano, vacio y
luminoso, que le dio la sensacién de que de nuevo podria respirar
a pleno pulmén. Tenia tanta necesidad de recuperar esa sensa-
cién de espacio que al principio casi no llevé muebles: una mesita
cuadrada y cuatro sillas le parecfan abarrotar una habitacién de
cinco metros por cinco.

—iNo puedes vivir en este desierto! —le decfa la sefiora Berger.

Aline quiso ser amable.

—Habr4 que poner cortinas.

La sefiora Berger compré kilémetros de visillos y terciopelos,
pasd tres dias con la maquina de coser y llegd para colgarlo todo.
Mostrando ya ese gusto por las escalas de tonos que Orlanda
apreciarfa quince afios mds tarde, Aline habia exigido tonos mar-
fil, para que se combinaran con el parqué claro. Las paredes se
cubrieron rdpidamente de estantes cargados de libros, pero siem-
pre se resisti6 a llevar muebles.

Llevaba alli unos afios cuando Albert Durieux se instalé en el
mismo rellano. Enseguida se fijé en la joven encantadora y dis-
creta e hizo lo que se suele hacer: se qued sin sal la primera no-
che, cuando ya era demasiado tarde para comprar, y llamé a su
puerta.

—Venga —dijo ella dirigiéndose a la cocina.

Era un edificio de 1930 en dngulo obtuso, en la esquina de
la avenida Moliere y de la plaza Constantin Meunier. Cualquie-

49



ra dirfa que los arquitectos tenfan la misién de meter allf dentro
todos los pisos posibles, asi que trazaron una diagonal en ese
dngulo y dibujaron, como pudieron, dos viviendas simétricas,
lo que dio salones y cocinas triangulares, muy poco adecuados
para cumplir con sus funciones. Aline, que vivia sola y cocina-
ba poco, no se preocupé por mejorar una instalacién rudimen-
taria. Puso un poco de sal en una taza y se la tendié a su nuevo
vecino.

—Aqui tiene.

Las cosas no se quedarfan asi y, al dia siguiente, deposité un
ramito de flores delante de la puerta de Aline... Y no voy a contar
detalladamente una conquista perfectamente cldsica. Aline dor-
mia en la mds pequenia de las tres habitaciones que daba a la parte
trasera, a unos jardines mediocres; la primera vez que pasaron la
noche juntos Albert protesté porque no era posible hacer entrar
aun hombre de su tamafio en un espacio tan pequefio, y se la lle-
v a su casa. Su dormitorio daba a la fachada, era simétrico a la
habitacién de cinco metros por cinco que Aline habfa convertido
en despacho. Aline no tuvo problema en admitir que estaban
mds cémodos.

La sal en casa de Aline, la cama en casa de Albert: esa fue la
pauta. Por la noche se encontraban, preparaban la cena del lado
de la avenida Moliere y dormian del lado de Constantin Meu-
nier. Aline abandond su cuarto de bano y Albert, aficionado ala
cocina, llevé sus cacerolas a casa de Aline. Cuando empezaron a
recibir juntos a sus amigos, habfa grandes idas y venidas por el
descansillo, se dejaban las puertas abiertas, los platos y cubiertos
circulaban de un piso al otro sobre una mesita con ruedas.

Albert Durieux era un hombre sutil, no cometié el error de
pedirle matrimonio a Aline. Era muy consciente de esa zona reti-
rada en la que no debia intentar entrar y de la que en realidad ella
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tampoco sabfa nada. Aunque alguien hubiera propuesto a esa
mujer que se describiera, le hubiera costado mucho, era como si
no tuviera ningin signo particular: ¢quién no experimenta vagos
ataques de tristeza? La fuerza envolvente de Albert era como una
promesa de seguridad, ya sabemos que ella no la podia disfrutar,
lo que la tenfa desolada.

Tras unos meses, se puso a recorrer los dos pisos, de la come-
dia cldsica (Moliere) a la escultura naturalista (Meunier). Iba y ve-
nfa, examinando, refunfufiando, adivinando, ante la mirada in-
trigada de Aline, que no preguntaba nada porque teniaa Orlanda,
curioso e impaciente, bajo control. Luego sacé un metro, midié
y dibujé croquis misteriosos en trozos de papel.

—Tenemos cada uno sesenta y cinco metros cuadrados, y es-
tamos apretados por tu amor a los espacios libres y mis generosas
proporciones. Entre los dos, son ciento treinta metros.

—Si —dijo Aline ante una aritmética incuestionable.

—Podemos tirar los tabiques, no son de carga. Retira en tu
mente la pared oblicua que separa tu espantoso salén triangular
del mio y contempla la gran habitacién que tendrfamos. Luego,
ven, vamos a tu casa y quitamos todo lo que separa tu habitacidn,
la cocina y el cuarto de bao, instalo los fregaderos y las maqui-
nas necesarias en la pared del fondo y tendremos una habitacién
de agradable aspecto estrafalario, donde podremos cocinar y co-
mer. Hago lo mismo en mi casa, adids a los pequefios y tristes es-
pacios en los que chocamos con todo.

Cruzaron el rellano y €l describié con pasion el espacio irre-
gular que crearfa, lleno de recovecos irracionales y encantadores.

—Tendremos una inmensa bafiera para ti, una tumbona en la
que te puedas recuperar, te encontraré uno de esos tocadores de
teatro que te gustan tanto, con bombillas alrededor del espejo, y
yo me compraré una bicicleta estdtica, son objetos ridiculos, pero
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podemos hacer cinco kilémetros cada manana, algo necesario
para un hombre sedentario.

En las profundidades resonaban grandes pasos. Albert derri-
baba tabiques, empotraba las tuberfas en rozas que cubria de es-
pejos, era lirico. Como Albert habifa asumido toda la fantasia,
Aline pudo dejarse llevar y la idea mds loca la propuso ella:

—Y hards una pasarela cubierta que comunique los dos bal-
cones de atrds. Estard acristalada, llena de sol, con un bosque de
plantas verdes. Viviremos en un anillo herméticamente cerrado,
un auténtico universo en el que, si caminas hacia delante, vuelves
al punto de partida.

Albert se quedé sin aliento. En cuanto recuperé la respira-
cidn, jurd que conseguirfa los permisos de obras necesarios, aun-
que tuviera que sobornar a todos los funcionarios. No hizo falta,
me apresuro a anadir, los funcionarios son honrados, pero dis-
traidos, y aceptaron todo.

Vivieron semanas de escombros y meses de hormigén, yeso,
fontanerfa y tapicerfa. Durante cerca de un afo vivieron con los
padres de Aline. La sefiora Berger no comprendia que fuera posi-
ble casar dos pisos pero no a sus propietarios.

He contado con todo detalle la historia de este piso, pues me pa-
rece un retrato de Aline encerrada en ella misma, pero con una
puerta de mds por la que se escapd Orlanda. No se conoce, pero
¢quién se conoce? ¢Acaso no vamos todos por la vida con la mis-
ma ignorancia de lo que somos, dispuestos a abalanzarnos sobre
cualquier descripcién de nosotros mismos que nos dé la ilusién
deliciosa de tener una identidad sencilla que se pueda explicar en
pocas palabras?
Evidentemente, Aline era géminis.
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Entré por el lado de Constantin Meunier y suspiré de felicidad al
reencontrarse con sus paredes. Desde luego, era espontdneamen-
te ordenada, como nos ha dicho Orlanda cuando hablaba de su
bolso, pero si cruzé los salones y fue a dejar el maletin en su des-
pacho, volvié por la cocina y cerr6 el circulo tomando la pasarela
para llegar al cuarto de bafo fue por el placer de recorrer sus do-
minios. Allf se desmaquill6 cuidadosamente antes de sumergirse
en la bafera.

Sumergirse no es una forma de hablar: al comienzo de su vida
en comun, Aline provocé en Albert un ataque de terror. Estaba
en la cocina, todavfa triangular y mintscula, batiendo claras a
punto de nieve para hacer un merengue con natillas mientras ella
se daba un bano. Como no contestaba a una pregunta, cruzé el
pequeno vestibulo hacia el bafio y la vio totalmente sumergida,
inmévil, con los ojos cerrados y el cabello flotando alrededor de
su cabeza, la terrible imagen de una ahogada. Dejé caer el plato,
que se rompid, se precipitd y la sac estupefacta del agua.

—¢Qué pasa? —pregunté Aline inocentemente.

—iTe estabas ahogando!

—iEn absoluto! Siempre hago eso. Me dejo llevar por la co-
rriente. Es muy agradable.

—¢Qué corriente? —pregunté Albert demasiado asustado
como para comprender.

—Bueno, ya sé que no hay corrientes en una baiera, sobre
todo tan pequena, pero suefio que estoy en una laguna, en el tré-
pico, y las corrientes me llevan aqui y alld y subo y bajo.

Esla tinica extravagancia que se permite Aline. Albert tuvo al-
guna dificultad para adaptarse. Al principio se sentaba a su lado
para estar seguro de que podria volver a tiempo a la superficie.
Dejindose llevar por este juego infantil, podia aguantar la respi-
racién durante mds de dos minutos sin problema.
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—¢Y si algin dia te desmayas haciendo eso? ¢ Te ahogarfas?
—iNo! Al no poder respirar saldrfa.
A ella no le parecfa que tuviera un componente suicida.

Como el tranvia es mds lento que el coche, Aline flotaba entre
dos aguas cuando Orlanda llegé a la calle Malibran. Se encontré
frente a una casa muy ancha y, como a la derecha habia una tien-
da de comestibles y a la izquierda un vendedor de periddicos, su-
puso que Lucien Lefréne no vivia en la planta baja. Empezé a
subir por una escalera mal iluminada y, en el segundo piso, vio
una tarjeta de visita pegada a la puerta con una chincheta. Vale, se
dijo. ¢Ahora cudl es la llave? Espero que no me vea nadie probar-
las todas, pareceria que el pobre Lucien se ha vuelto loco. La ter-
cera llave le permitié entrar en casa de su anfitrién. Dejé la bolsa
en unasilla y miré a su alrededor, atdnito: ¢se puede vivir asi? ¢Es
posible prescindir hasta este punto de orden y limpieza? Un sue-
lo de lindleo completamente desgastado, una pila de loza despor-
tillada llena de platos sucios, un desagradable olor a humedad, la
cama no estaba hecha y el cubo de la basura estaba lleno: jcuida
su casa tan poco como sus ufas! jEste chico es imposible! Ha sido
una imprudencia lanzarme sin saber nada de él. Quiz4 sea droga-
dicto, camello o sifilitico. Hizo una mueca y sintié cémo veinte
generaciones de mujeres respetables que habian reinado sobre
Aline se estremecian. No me puedo quedar aqui si no limpio an-
tes, tengo que ir a un hotel. ¢Tendré dinero suficiente?, se pre-
gunté presa de una desconfianza ancestral hacia los hombres que
no tienen una buena situacién, relaciones adecuadas y una cuen-
ta en el banco.

—El sexo no es lo tinico en la vida— suspiré—, también hay
que comer caliente y dormir cémodo. ¢Dénde guarda Lucien
Lefrene sus papeles?
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El piso era muy pequefio, el registro fue breve: encontré los
extractos bancarios en el cajén de la inica mesa y descubri6 estu-
pefacto que tenfa mds de medio millén en el banco. Como Aline
acababa de pasar ocho dfas en Parfs, hizo mecdnicamente el cam-
bio: jochenta mil francos franceses! jA su edad! ;Y encima era un
tacafio! Si la habitacidn estd sucia es porque no quiere gastar en
detergente! Y tampoco confia en su memoria, lo que me viene
muy bien, afiadié tras encontrar un trocito de papel arrugado
con los ndmeros secretos de las tarjetas apuntados en orden. Po-
dré cenar en un sitio decente. No son ni las siete y me muero de
hambre. Supongo que no ha comido hoy, no hay ahorros peque-
fios para los auténticos avaros. Este medio millén me da cierta
tranquilidad, no serfa propio de un heroinémano, hasta Aline
sabe que las drogas son la ruina.

Necesitaba ropa interior limpia para llevar al hotel. Orlanda
volcé el bolso sobre la cama. Entre las camisas y los calzoncillos
sucios encontré un magnetofén que solo le intrigé un momento.
Abrié el tnico armario con un solo dedo, del asco que le daba.
Solo encontré tres camisas bien dobladas y se quedé estupefacto
al descubrir debajo un pequeno revélver de aspecto feroz. ;Serd
esto lo que llaman un colt nueve milimetros? Unos dfas antes,
Aline habia conocido a una gente que hablaba con pasién de ar-
mas automdticas y solo habfa escuchado distraidamente, aunque
a Orlanda le habia interesado. Tomé el objeto, lo sopesé y lo dejé
en su sitio con una mueca. ¢Por qué un joven que vive en un tu-
gurio posee un objeto tan poco habitual? Dejé el anilisis de esta
curiosidad para mds tarde y buscé lo que necesitaba. Encontrd,
contento, una chaqueta de ante desgastada, pero que le parecié
de un gusto menos desastroso que la cazadora de polipiel.

¢A qué hotel puedo ir en mi propia ciudad? Se quedé perple-

jo un momento. Siempre estin los Hilton y los Holiday Inn, lu-
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gares que Aline consideraba ridiculamente onerosos, es decir, un
tanto vulgares, luego tomé la gufa de teléfonos, buscé un tres es-
trellas en una calle tranquila y llamé a un taxi.

Alli, en la tranquilidad de una habitacién limpia y provista
de las comodidades habituales, empezé tomando un bafio de
la forma que ya he descrito y luego examiné sus venas en el
pliegue del codo, sin encontrar marcas de pinchazos, lo que lo
dejé tranquilo. Ha sido muy impulsivo lanzarme asi; Aline,
mujer ponderada que siempre cuenta hasta cien, estarfa horro-
rizada. Supongo que a fuerza de refrenarme me he vuelto tan
irreflexivo. He saltado a la primera oportunidad sin mirar a
dénde iba, y creo que no me gusta mucho el chico al que he lle-
gado. Aunque... De pie ante el gran espejo de la habitacién,
sonrid: jestoy muy bien hecho! Los hombros musculosos, las
caderas estrechas, los ojos mds grandes de lo que estaban en la
estacién del Norte, porque yo no vivo con los ojos entrecerra-
dos, he vivido en la sombra demasiado tiempo para no abrir
los ojos todo lo que pueda. Ahora tendré que beber mucha
agua para terminar de limpiar el interior tras los excesos, pero
ya tengo mejor cara. El lunes iré al médico y pediré un examen
completo, el higado de un muchacho que tiene dolor de cabe-
za cuando bebe quizd exija algo de atencién. Ahora, a comer:
tengo que dar buena carne roja y verduras a este joven que se
ha saltado el almuerzo si quiero sacar de su cuerpo todo el pla-
cer que su juventud promete. Seré impulsivo, pero al menos
no me he metido en un anciano. ¢Quizd la sensata Aline expe-
rimenta un placer culpable con los jévenes que nunca ha llega-
do a admitir? En el café, la que eligié fue ella. Solt6 una carca-
jaday cené muy alegremente.

Aline, en casa de los Lardinois, besé a Jeannine, sonrié a todo
el mundo, se informé sobre la bronquitis, que no habia sido muy
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grave, y se encontré cortando su trozo de carne y diciendo a
Charles que Virginia Woolf encerraba tan bien su locura en las
metiforas que ya no quedaba nada para la historia.

—DPero vamos a ver, jcémo puedes pensar eso?

—De la forma mds natural: me aburro. ¢ Te acuerdas en La se-
fiora Dalloway de la voz que sale de las alcantarillas?, parece que
viniera del metro, pero llega desde las profundidades del tiempo,
una anciana vieja como el mundo canta al amor perdido, su boca
es como un simple agujero en la tierra, es una belleza que da ga-
nas de llorar, pero nadie quiere a nadie, todo el mundo tiene mie-
do y se atrinchera en su posicion.

—No has entendido nada —dijo Charles, empezando su ex-
posicién. Aline lamenté amargamente su distraccién. jYa sabfa
que tenfa que cerrar la boca!

Aquella noche tuvo pesadillas. Avanzaba por una calle y com-
probaba estupefacta que solo tenfa medio cuerpo, una sola pier-
na y un solo brazo. {Cémo puedo caminar asf? Y, como si ese
pensamiento le hiciera perder el apacible equilibrio de la igno-
rancia, empez6 a caer y se despert6 gritando de miedo. Evidente-
mente, para NOSOtros que conocemos su extrafia situacion, es un
suefio limpido, su alma reducida a la mitad intenta avisarla, pero,
como suele suceder, ella no entiende nada. Albert la tomé en sus
brazos, la tranquilizé tiernamente, se volvié a dormir y se encon-
tré ante un espejo en el que no vefa su imagen. Hasta en el cora-
z6n del suefio Aline era una mujer de buena cultura literaria; la
ausencia de reflejo hizo aparecer al conde Dricula, con su gran
capa forrada de satén rojo, adelantando los caninos. Grit6 de
nuevo.

—Si sigues asf tendrds que tomar un calmante para poder
dormir.

—Dame una aspirina —djijo jadeando.
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Por lo que sé, la aspirina puede calmar el dolor de cabeza, no
el estado de 4nimo, pero aquella noche cesaron las pesadillas. Sin
duda la media Aline se quedd sin inspiracién.

Su otra mitad, que ahora conocemos con el nombre de Or-
landa, pero que se contenta con decir yo, tampoco durmié bien.
Lucien Lefreéne se agitaba en las profundidades y Orlanda, dor-
mido, era naturalmente un usurpador que se preocupaba menos
de vigilar su botin que Orlanda despierto. Lucien empezaba un
suefio en el que Orlanda se enfrentaba con personajes y situacio-
nes que no comprendl’a: ¢quién era esa mujer gorda, gritona y
quejumbrosa? ¢Por qué hufa enloquecido por caminos llenos de
trampas? ¢Por qué buscaba rincones oscuros para esconderse
temblando? ¢{Quiénes eran esos hombres amenazadores que
aparecfan constantemente en su camino? Orlanda se desperta-
ba sobresaltado y le grufifa a Lucien, que imponia sus terrores a
su invitado.

—Bueno, su invitado... —reconocid.

A la una de la manana llamé a recepcién para pedir un som-
nifero. El honrado conserje no tenfa, pero le recomendd, cerca de
alli, una esquina en la que era posible obtener cualquier cosa: co-
caina, chicas, chicos, anfetaminas... Y también somniferos. Ten-
dria que levantarse, vestirse.

—¢Y aspirinas? ¢ Tiene aspirinas?

—Tengo las mias, sufro jaquecas todas las noches.

—Si me da dos, se las devuelvo mafiana.

Asi, Orlanda, a través del 4cido acetilsalicilico, marcaba su co-
munidad de espiritu con Aline. Lucien Lefréne, que no tenia la
misma confianza en Bayer, intenté recuperar sus dolorosos sue-
fios: Orlanda, reforzado por la fe, hizo oidos sordos y se durmié
tranquilamente.
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