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Introducción

E l miedo es una de las emociones más antiguas que conocemos. Nos 

mantiene alerta, nos acelera el corazón y nos recuerda que estamos vi-

vos. Sin embargo, hay una gran diferencia entre el miedo real, que nos hace 

huir del peligro, y el placer de leer una historia de horror. Estos cuentos han 

sido recopilados precisamente para ofrecer ese escalofrío adictivo y fasci-

nante a través de diez relatos de la literatura de horror latinoamericana.

El cuento, en tanto género narrativo, es un artefacto de precisión. Debi-

do a su brevedad, no puede permitirse rodeos ni distracciones: tiene que 

atraparte desde la primera línea y no soltarte hasta la última. Pero el verda-

dero secreto de un buen cuento de horror no está en lo que muestra a simple 

vista, sino en lo que esconde. Imagínalo como un río: en la superficie ves el 

agua correr de forma aparentemente tranquila, pero en el fondo, en una co-

rriente subterránea y oscura, se está gestando la verdadera sorpresa. Mien-

tras tú avanzas leyendo una acción cotidiana, el autor va sembrando pistas 

invisibles en tu cabeza. Cuando llegas al final, esa historia secreta emerge de 

golpe, chocando con la superficie y provocando ese cortocircuito mental que 
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llamamos “giro de tuerca”. Por eso el relato es el arma perfecta para el mis-

terio, funciona como una trampa que se cierra sobre el lector justo cuando 

éste cree tener el control.

Las historias que vas a encontrar en estas páginas fueron escritas aquí, en 

América Latina, entre finales del siglo xix y principios del xx. Este dato his-

tórico es clave para entender por qué estos relatos son tan especiales. Durante 

esa época, nuestras ciudades experimentaron múltiples transformaciones. 

Llegaron la luz eléctrica, los automóviles, las teorías de la evolución y los pri-

meros aparatos médicos modernos. El mundo parecía volverse completa-

mente racional y científico. Sin embargo, los escritores de la región se dieron 

cuenta de que el progreso no eliminaba los fantasmas, sólo los cambia de lugar.

En vez de repetir las viejas leyendas folclóricas de aparecidos y de lloro-

nas, los autores de esta antología decidieron apropiarse de las corrientes 

literarias globales de su tiempo, como el modernismo y el decadentismo. 

Tomaron la exploración psicológica de Edgar Allan Poe, por ejemplo, y la 

mezclaron con nuestras propias obsesiones geográficas y culturales. El re-

sultado fue un horror único, el cual convive con la ciencia que se esconde en 

los laboratorios, en las casonas apartadas, en las tensiones familiares y en 

los rincones de calles reales por las que hoy mismo podríamos caminar.

Para cruzar este territorio oscuro, es buena idea llevar una linterna que 

nos ayude a entender el contexto en el que cada autor escribió su pesadilla. 

Aquí tienes una breve introducción para que te acerques a estos relatos con 

algo de contexto:

8
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1. Lanchitas ( José María Roa Bárcenas, 1877)

Esta pieza nos conecta directamente con las raíces de la geografía urbana y 

el pasado colonial de nuestra región. Roa Bárcenas, con una pluma elegante 

y costumbrista, rescata la confesión de un muerto, una de las leyendas más 

tétricas del imaginario católico del siglo xix. Sin embargo, el autor hace 

algo brillante que cambia las reglas del juego: introduce el pañuelo como 

evidencia física. Al dejar un objeto del mundo de los vivos en un espacio 

sellado por el tiempo, el relato rompe la lógica racional del protagonista y 

del lector, demostrando que el plano fantasmal tiene el poder de invadir y 

de trastocar nuestra realidad.

2. Thanatopía (Rubén Darío, 1893)

Rubén Darío es famoso en todo el mundo por sus poemas llenos de simbo-

lismos, pero aquí demuestra su fascinación por lo oculto, así como su verda-

dero pánico a la muerte. Escrito a finales del siglo xix, el cuento refleja el 

interés de la época por las sociedades de investigación psíquica y el hipnotis-

mo, que entonces se veían como la frontera entre la ciencia y la magia. Darío 

construye un horror familiar donde el verdadero monstruo puede ser la ob-

sesión de un padre por la ciencia y el amor.

3. Verónica (Rubén Darío, 1896)

Este cuento es un ejemplo perfecto de cómo un avance tecnológico puede 

desatar el miedo y echar a volar la imaginación. En 1895, el físico alemán 

9
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Wilhelm Röntgen descubrió los rayos X. La idea de una luz invisible capaz 

de atravesar la carne para fotografiar los huesos humanos conmocionó a la 

sociedad. Darío reaccionó casi de inmediato escribiendo este relato. Su vir-

tud es cruzar esa novedad científica con el misticismo religioso, planteando 

una pregunta aterradora: ¿qué pasaría si usáramos la tecnología humana 

para intentar filmar o retratar los secretos de Dios?

4. Los ojos de Lina (Clemente Palma, 1904)

Clemente Palma adoraba escandalizar a la sociedad de su tiempo con temas 

incómodos. En este relato explora el horror corporal. Lo fascinante aquí es 

el uso del ajenjo, una bebida alcohólica sumamente popular entre los artistas 

bohemios de la época a la que se le atribuían propiedades alucinógenas. Pal-

ma juega con nosotros, nos sumerge en un drama sangriento para luego re-

cordarnos que, en el horror, el peor enemigo suele ser nuestra propia percep-

ción distorsionada.

5. La Granja Blanca (Clemente Palma, 1904)

Este relato es un laberinto psicológico y filosófico que explora el solipsismo: la 

idea de que la realidad material no existe y que todo es un sueño. Palma toma 

influencias directas de los relatos de mujeres muertas que regresan de la tumba 

de Edgar Allan Poe (“Morella” y “Ligeia” ), pero les da un tratamiento aristo-

crático perturbador. El verdadero horror en este texto está en la pérdida de la 

cordura del narrador y su fría indiferencia ante los tabúes morales más sagrados.

10
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6. Los caballos de Abdera (Leopoldo Lugones, 1906)

Lugones fue un apasionado de la ciencia y la evolución. En este relato, deci-

de transformar un mito griego clásico. El cuento dialoga directamente con 

las teorías evolutivas de Charles Darwin. ¿Qué pasa si alteramos el orden 

natural y educamos a los animales hasta darles una conciencia humana? La 

respuesta de Lugones es tétrica: las bestias inteligentes no aprenden nues-

tras virtudes, sino nuestros peores vicios y crueldades, desatando una disto-

pía apocalíptica memorable.

7. El almohadón de plumas (Horacio Quiroga, 1907)

En este clásico indiscutible, Quiroga crea un horror doméstico que funciona 

en dos niveles. Por un lado, nos muestra el desgaste de una joven atrapada en 

un matrimonio frío y una casa hostil; por el otro, nos arroja un monstruo 

real. Quiroga juega con el dato científico de que los parásitos de las aves exis-

ten, pero lo lleva al extremo para que nunca volvamos a mirar la almohada 

de la misma manera.

8. La gallina degollada (Horacio Quiroga, 1909)

A principios del siglo xx, la medicina estaba obsesionada con las teorías de 

la degeneración hereditaria, la idea de que los vicios o las enfermedades 

de los antepasados arruinaban la sangre de los descendientes. Quiroga toma 

ese miedo científico de la época y lo transforma en una tragedia familiar. El 

horror de este cuento proviene de la imitación ciega, la falta de empatía y 

11
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las consecuencias terribles del abandono dentro de un hogar aparentemen-

te normal.

9. ¿Quién eres? (Teresa Wilms Montt, 1919)

Aquí nos encontramos con una voz de una potencia y singularidad arrolla-

doras. Teresa Wilms Montt tuvo una vida marcada por la rebeldía, el exilio y 

la melancolía. En este texto, que se desmarca del horror físico para adentrar-

se en el horror cósmico y simbólico, la autora construye un viaje astral y lú-

gubre. A través de un lenguaje magnético, transforma el desencanto de su 

propia vida en una alegoría desoladora sobre el abandono del mundo. Su gran 

virtud es demostrar que la ausencia de bondad sobre la Tierra puede ser mu-

cho más aterradora que cualquier criatura con garras.

10. Más allá de la vida y la muerte (César Vallejo, 1923)

Vallejo, uno de los poetas más importantes de la vanguardia hispanoameri-

cana, experimenta aquí con una prosa fragmentada y alucinatoria. Este rela-

to es magnífico, porque se anticipa varias décadas al realismo mágico. El 

horror aquí es una paradoja nacida del trauma del luto real del autor por su 

madre, un encuentro imposible donde el tiempo se dobla y las leyes de la 

lógica estallan en una carcajada de locura.

Los diez relatos que tienes ante ti son mucho más que simples historias para 

pasar el rato: son ventanas a las obsesiones, los miedos y la genialidad de una 

12
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región que aprendió a escribir el horror con elegancia y estilo. Al leerlos, no 

sólo estás aceptando el desafío de enfrentar portones que crujen, parásitos 

silenciosos o miradas perturbadoras, también estás reclamando una heren-

cia literaria que nos pertenece.

leonardo gonzález romero

13
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Lanchitas
JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENAS

Q uizá, a primera vista, el nombre de Lanchitas te suene al diminutivo de 

lanchas, pero en realidad se trataba del apodo de un sacerdote muy fa-

moso en la Ciudad de México a principios del siglo xix. Su verdadero apellido 

era Lanzas. Pero la gente tenía esa costumbre de ponerle apodos a quien le 

caía bien y comenzaron a llamarlo así, en parte porque era un hombre chapa-

rrito y muy noble, casi como un niño, y en parte porque tenía un pequeño 

defecto al hablar, debido al cual a veces pronunciaba la t y la c como ch. Él lo 

aceptaba con una sonrisa y, con el tiempo, nadie lo llamaba de otra manera.

Cualquiera que haya escuchado las leyendas de nuestra ciudad conoce al-

guna historia sobre Lanchitas. Quienes lo conocieron lo describían siempre 

caminando con la cabeza descubierta, sin importar el clima, y la mirada cla-

vada en el suelo, como si estuviera contando los adoquines. Nunca alardeaba 

de sus conocimientos ni intentaba impresionar a nadie. Era el hombre más 

humilde del mundo, siempre dispuesto a ayudar a los enfermos, a los huér-

fanos y a cualquiera que lo necesitara, sin importar la hora.

15
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Sin embargo, los más viejos cuentan que no siempre fue así. En su juven-

tud, el padre Lanzas era considerado uno de los clérigos más preparados de 

su tiempo. Tenía una mente brillante y curiosa; no se conformaba con lo 

básico, sino que devoraba libros de ciencias naturales, idiomas y filosofía 

de autores europeos que otros sacerdotes ni siquiera entendían. Era tal su 

nivel que hasta los obispos y jueces le pedían consejos, viéndolo como una 

verdadera enciclopedia viviente. Era un intelectual muy respetado. Pero un 

día, de la nada, cerró y quemó sus libros. Dejó de dar lecciones sabias y, cuan-

do alguien le hacía una pregunta compleja, respondía con una sonrisa que 

más bien parecía la de un niño pequeño que no entiende de qué le hablan. 

Empezó a caminar siempre con la cabeza descubierta y la mirada agachada, 

transformándose definitivamente en el “Lanchitas” que todos conocían.

Hace apenas unos meses, le pregunté sobre él a una persona muy culta y 

seria que lo conoció de cerca. Como en ese momento estábamos hablando de 

temas paranormales, mi amigo me tomó del brazo y me sacó del grupo con 

el que estábamos. Me dijo que conocía una anécdota todavía más extraña 

que la transformación de Lanchitas, una que quizá explicaba por qué se vol-

vió así. Escribo esto sólo para que no se olvide; no pretendo convencer a 

nadie de que es verdad.

No recuerdo la fecha exacta, ni siquiera sé si quien me relató la historia 

me lo dijo, pero sé que todo ocurrió entre 1820 y 1830. Era el comienzo de 

una noche oscura, fría y lluviosa de invierno. El padre Lanzas ya había termi-

nado sus pendientes y se dirigía a una reunión en el barrio de Santa Catalina 

16
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Mártir para reunirse con unos amigos con quienes había acordado jugar a las 

cartas. Iba caminando desde el centro, apurado por llegar a la casa cuando, de 

pronto, una mujer mayor, vestida con ropa muy vieja y desgastada, lo alcan-

zó. Con mucha urgencia, le besó la mano y le dijo:

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, venga conmigo, es un 

caso de vida o muerte y no puede esperar.

El padre intentó preguntar si ya habían ido a la parroquia local, pero la 

mujer, con una voz cortante y decidida, le dijo que el enfermo quería ha-

blar específicamente con él. Le advirtió que, si perdían tiempo y el hombre 

17
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moría, la culpa pesaría sobre su conciencia para siempre. Sin decir una pa-

labra más, el sacerdote simplemente comenzó a seguirla.

Caminaron por una calle larga y llena de lodo muy mal iluminada, hasta 

llegar al lúgubre callejón del Padre Lecuona. Se detuvieron frente a un cuar-

to miserable con la puerta apenas abierta. La mujer entró en la oscuridad, 

jalando a Lanzas por la capa. Adentro, sobre un tapete viejo y sucio, estaba 

el paciente totalmente cubierto con una cobija. Una sola vela, puesta sobre 

un jarro al revés, alumbraba aquel lugar vacío y lleno de telarañas. Era el 

escenario más triste imaginable: las paredes parecían tragarse el sonido y 

el piso de tierra soltaba un olor rancio, ese hedor típico de los lugares que 

llevan años sin recibir un poco de aire fresco.

Lanzas tomó la vela, se acercó al enfermo y levantó un poco la cobija. 

A la vista quedó la cabeza huesuda de un hombre, amarrada con un pa-

ñuelo amarillento y roto. Tenía los ojos cerrados y notablemente hundi-

dos, la piel del rostro y de las manos estaba seca y rígida, igual a la de una 

momia.

—¡Pero si este hombre está muerto! —exclamó el padre, volteando a ver 

a la anciana.

—Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer.

Ella le quitó la vela y la puso en el rincón más alejado, dejando al padre 

casi a oscuras. En ese instante, como para probar que la vieja decía la verdad, 

el hombre esquelético se sentó en el petate y empezó a rezar con una voz 

hueca, como salida de una caverna.

18
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El padre nunca reveló a nadie los detalles de esa confesión, que debió 

ser aterradora. De algunos comentarios y alusiones que hizo con el tiem-

po, se sabe que el hombre mencionaba fechas tan antiguas que Lanzas 

pensó que estaba delirando. El tipo aseguraba que había muerto hacía mu-

chísimos años en un acto violento, y que Dios le permitía volver del más 

allá sólo para liberar su conciencia. Lanzas, acostumbrado a los delirios de 

19
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gente con mucha fiebre, no le dio importancia a lo sobrenatural y, creyen-

do que al hombre le quedaba poco tiempo de vida, simplemente le dio la 

absolución.

Al terminar el rezo, la vela se extinguió, el hombre volvió a recostarse y 

la mujer ya no se hallaba en el cuarto. Cuando el padre salió, la puerta se 

cerró con fuerza detrás de él, como si alguien la hubiera empujado desde 

adentro. Miró a todos lados, creyendo que encontraría a la mujer afuera, 

mas no vio a nadie. Intentó abrir la puerta de nuevo para ver cómo seguía el 

enfermo, pero estaba completamente trabada. Confundido por no encon-

trar a la vieja afuera y bajo una lluvia que no paraba, decidió retirarse con la 

idea de volver a primera hora del día siguiente.

Empapado y sudando frío, Lanzas llegó por fin a la casa de sus amigos, 

donde lo esperaban para jugar a las cartas. Se sentó en un sillón, buscando en 

su bolsillo el pañuelo para secarse la frente. No era un pañuelo cualquiera, 

era de una tela finísima con sus iniciales bordadas a mano, un regalo muy 

especial de las mujeres de su congregación.

Aprovechando la confianza en la casa, le pidió al criado que fuera a bus-

carlo a aquel cuarto miserable; así, además de recuperar su prenda, tendría 

noticias del enfermo que tanto lo inquietaba. Ya más tranquilo, disfrutando 

del calor de la sala frente al frío de la calle, Lanzas se hundió en un cómodo 

sillón de cuero. Mientras encendía un cigarro y acomodaba sus cartas para 

empezar la partida, no pudo evitar compartir con sus amigos el extraño su-

ceso que acababa de vivir.

20
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—¿Alguna vez han leído esa obra de Calderón de la Barca que se llama La 

devoción de la cruz? —preguntó Lanzas.

Uno de sus amigos la recordó de inmediato: era esa famosa historia so-

bre un hombre bastante turbio que, tras morir en una pelea, recibe un mi-

lagro increíble y logra regresar a la vida sólo el tiempo suficiente para con-

fesarse.

Lanzas continuó, entre serio y bromeando:

—Es una historia muy intensa, aunque hoy en día algunas escenas sona-

rían exageradas. Pero para que vean cómo la ficción puede confundir a la 

gente, les cuento: acabo de confesar a un pobre hombre que apenas sabía leer, 

pero que seguramente escuchó esa historia y se la tomó literal. El tipo estaba 

convencido de que él mismo vivía aquella famosa obra.

—¿En serio? —preguntaron sus amigos, dejando las cartas por un mo-

mento.

—Así como lo oyen. A veces la gente se mete tanto en los libros que 

termina perdiendo el piso. He confesado a personas que actúan como si 

vivieran en una novela romántica o en un drama de aventuras, pero este 

hombre estaba totalmente loco. Se aferraba a la idea de que murió hace 

muchísimos años y que Dios le dio permiso de volver del más allá sólo para 

hablar conmigo. ¡Igual que en la obra de teatro! En fin, una locura total… 

Me toca jugar.

A la media hora, el sirviente regresó con las manos vacías y una cara de 

confusión.

21
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—Padre, toqué la puerta por media hora y nadie abrió. El velador de la 

calle me vio y me dijo que no perdiera mi tiempo… que ese cuarto y toda 

la casa llevan años abandonados.

Los amigos en la mesa se quedaron mudos y se miraron entre sí. Dio la 

casualidad de que el dueño de esa misma vecindad estaba ahí, jugando cartas 

con ellos.

—El velador tiene razón, Lanzas —dijo el dueño, muy serio—. Esa casa 

está metida en un pleito legal. Lleva cuatro años cerrada con candado. Nadie 

vive ahí.

Lanzas palideció. Juraba que acababa de estar ahí, que había hablado con 

una anciana y confesado a un hombre. Intrigados y asustados, el dueño y el 

padre acordaron ir juntos a primera hora del día siguiente para salir de dudas.

No eran ni las ocho de la mañana cuando llegaron al lugar. La puerta 

no sólo estaba cerrada, sino que el marco y la cerradura estaban cubiertos 

de polvo y telarañas tan viejas que era evidente que nadie había entrado ahí 

en años. El dueño le señaló este detalle al padre Lanzas, quien, totalmente 

angustiado, caminó de regreso hasta la esquina para rehacer el camino 

paso a paso.

Estaba completamente seguro de que era la misma puerta, a menos que 

él también hubiera perdido la razón. Al ver su desesperación y la forma en 

que examinaba la fachada, el dueño empezó a creer que el sacerdote estaba 

delirando. Sin embargo, Lanzas, al borde del colapso, le suplicó que abrieran 

el cuarto para registrarlo por dentro y terminar con esa pesadilla.
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Trajeron un montón de llaves oxidadas y, tras limpiar la cerradura con 

un clavo porque estaba atascada de tierra y telarañas, la puerta por fin cedió. 

En cuanto se abrió, salió ese mismo olor rancio y húmedo que Lanzas había 

sentido la noche anterior. Entraron al cuarto, pero estaba totalmente de-

sierto: no había muebles ni rastro de que alguien hubiera estado ahí en años.

El dueño ya se disponía a irse, convencido de que todo era un error, 

pero Lanzas se negaba a aceptar que aquello había sido un sueño. Caminó 

hacia el rincón exacto donde recordaba al paciente y, entre las sombras del 

suelo, encontró su pañuelo. Lo recogió sintiéndose terriblemente ansioso 
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y corrió hacia la luz de la calle para verlo mejor. Eran sus iniciales borda-

das. No había duda alguna.

Pálido y sudando frío, miró al dueño con los ojos desencajados de mie-

do. Se guardó el pañuelo, se descubrió la cabeza y salió a la calle con el som-

brero en la mano. El dueño, tras cerrar de nuevo la habitación, lo alcanzó y 

le preguntó, totalmente desconcertado:

—Pero, padre… ¿cómo explica usted lo que acaba de pasar?

Lanzas lo miró como si no entendiera la pregunta. Siguió caminando 

bajo el sol con la cabeza descubierta y, desde entonces, nunca más volvió a 

usar su sombrero. Si alguien le preguntaba por qué se comportaba de forma 

tan rara, él sólo soltaba una risita casi infantil y se tocaba el bolsillo para 

asegurarse de que el pañuelo siguiera ahí.

A partir de ese momento, se dedicó a las tareas más humildes de la 

iglesia, pasando todo su tiempo con los niños y los más pobres, con 

quienes parecía entenderse mejor que con nadie. Perdió por completo la 

soberbia y la impaciencia de su antigua vida intelectual. Aunque la gen-

te en la calle lo empujara o se burlara de él, Lanchitas no se enojaba; 

seguía su camino con la mirada agachada, moviendo los labios como si 

rezara.

A veces, mientras fumo en el silencio de mi habitación, me pregunto si 

Lanchitas no terminó siendo mucho más sabio que el brillante académico 

que solía ser. Quizá nosotros, los que nos reímos de sus locuras, somos los 

que estamos realmente perdidos.
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Como detalle final, cuentan que, años después, cuando por fin demolie-

ron esa vieja vecindad del callejón del padre Lecuona, los albañiles encon-

traron algo escondido dentro del muro más grueso del cuarto. Era el esque-

leto de un hombre que, evidentemente, había sido emparedado y asesinado 

ahí hace muchísimo tiempo.
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