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Introduccion

1 miedo es una de las emociones mds antiguas que conocemos. Nos

mantiene alerta, nos acelera el corazdn y nos recuerda que estamos vi-
vos. Sin embargo, hay una gran diferencia entre el miedo real, que nos hace
huir del peligro, y el placer de leer una historia de horror. Estos cuentos han
sido recopilados precisamente para ofrecer ese escalofrio adictivo y fasci-
nante a través de diez relatos de la literatura de horror latinoamericana.

El cuento, en tanto género narrativo, es un artefacto de precisién. Debi-
do a su brevedad, no puede permitirse rodeos ni distracciones: tiene que
atraparte desde la primera linea y no soltarte hasta la tltima. Pero el verda-
dero secreto de un buen cuento de horror no estd en lo que muestra a simple
vista, sino en lo que esconde. Imaginalo como un rio: en la superficie ves el
agua correr de forma aparentemente tranquila, pero en el fondo, en una co-
rriente subterrdnea y oscura, se estd gestando la verdadera sorpresa. Mien-
tras tu avanzas leyendo una accidn cotidiana, el autor va sembrando pistas
invisibles en tu cabeza. Cuando llegas al final, esa historia secreta emerge de

golpe, chocando con la superficie y provocando ese cortocircuito mental que



llamamos “giro de tuerca”. Por eso el relato es el arma perfecta para el mis-
terio, funciona como una trampa que se cierra sobre el lector justo cuando
éste cree tener el control.

Las historias que vas a encontrar en estas paginas fueron escritas aqui, en
América Latina, entre finales del siglo x1x y principios del xx. Este dato his-
tdrico es clave para entender por qué estos relatos son tan especiales. Durante
esa época, nuestras ciudades experimentaron multiples transformaciones.
Llegaron la luz eléctrica, los automdviles, las teorfas de la evolucidn y los pri-
meros aparatos médicos modernos. El mundo parecia volverse completa-
mente racional y cientifico. Sin embargo, los escritores de la regidn se dieron
cuenta de que el progreso no eliminaba los fantasmas, sélo los cambia de lugar.

En vez de repetir las viejas leyendas folcldricas de aparecidos y de lloro-
nas, los autores de esta antologia decidieron apropiarse de las corrientes
literarias globales de su tiempo, como el modernismo y el decadentismo.
Tomaron la exploracidén psicoldgica de Edgar Allan Poe, por ejemplo, y la
mezclaron con nuestras propias obsesiones geogrdficas y culturales. El re-
sultado fue un horror tinico, el cual convive con la ciencia que se esconde en
los laboratorios, en las casonas apartadas, en las tensiones familiares y en
los rincones de calles reales por las que hoy mismo podriamos caminar.

Para cruzar este territorio oscuro, es buena idea llevar una linterna que
nos ayude a entender el contexto en el que cada autor escribid su pesadilla.
Aqui tienes una breve introduccidn para que te acerques a estos relatos con

algo de contexto:



I. LancurTAs (Jos¥ Marfa Roa BArcENas, 1877)

Esta pieza nos conecta directamente con las raices de la geografia urbana y
el pasado colonial de nuestra regién. Roa Bdrcenas, con una pluma elegante
y costumbrista, rescata la confesién de un muerto, una de las leyendas mds
tétricas del imaginario catdlico del siglo x1x. Sin embargo, el autor hace
algo brillante que cambia las reglas del juego: introduce el pafiuelo como
evidencia fisica. Al dejar un objeto del mundo de los vivos en un espacio
sellado por el tiempo, el relato rompe la légica racional del protagonista y
del lector, demostrando que el plano fantasmal tiene el poder de invadir y

de trastocar nuestra realidad.

2. THANaTOPTA (RUBEN DaRrfo, 1893)

Rubén Dario es famoso en todo el mundo por sus poemas llenos de simbo-
lismos, pero aqui demuestra su fascinacidn por lo oculto, asi como su verda-
dero pdnico a la muerte. Escrito a finales del siglo X1X, el cuento refleja el
interés de la época por las sociedades de investigacidn psiquica y el hipnotis-
mo, que entonces se vefan como la frontera entre la ciencia y la magia. Dario
construye un horror familiar donde el verdadero monstruo puede ser la ob-

sesidn de un padre por la ciencia y el amor.

3. VERGNTCa (RUBEN Darfo, 1896)
Este cuento es un ejemplo perfecto de cdmo un avance tecnoldgico puede

desatar el miedo y echar a volar la imaginacién. En 189s;, el fisico alemdn



Wilhelm Rontgen descubrid los rayos X. La idea de una luz invisible capaz
de atravesar la carne para fotografiar los huesos humanos conmociond a la
sociedad. Dario reacciond casi de inmediato escribiendo este relato. Su vir-
tud es cruzar esa novedad cientifica con el misticismo religioso, planteando
una pregunta aterradora: ¢qué pasaria si usdramos la tecnologfa humana

para intentar filmar o retratar los secretos de Dios?

4. Los ojos DE LiNa (CLEMENTE PaLMa, 1904)

Clemente Palma adoraba escandalizar a la sociedad de su tiempo con temas
incémodos. En este relato explora el horror corporal. Lo fascinante aqui es
el uso del ajenjo, una bebida alcohdlica sumamente popular entre los artistas
bohemios de la época a la que se le atribuian propiedades alucindgenas. Pal-
ma juega con nosotros, nos sumerge en un drama sangriento para luego re-
cordarnos que, en el horror, el peor enemigo suele ser nuestra propia percep-

ci6n distorsionada.

5. La GraNja Branca (CLEMENTE Parma, 1904)

Este relato es un laberinto psicoldgico y filoséfico que explora el solipsismo: la
idea de que la realidad material no existe y que todo es un suefio. Palma toma
influencias directas de los relatos de mujeres muertas que regresan de la tumba
de Edgar Allan Poe (“Morella”y “Ligeia”), pero les da un tratamiento aristo-
crdtico perturbador. El verdadero horror en este texto estd en la pérdida de la

cordura del narrador y su fria indiferencia ante los tabiies morales mds sagrados.
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6. Los caBarLLos DE ABDERA (LEOPOLDO LLUGONES, 1906)

Lugones fue un apasionado de la ciencia y la evolucidn. En este relato, deci-
de transformar un mito griego cldsico. El cuento dialoga directamente con
las teorfas evolutivas de Charles Darwin. ¢Qué pasa si alteramos el orden
natural y educamos a los animales hasta darles una conciencia humana? La
respuesta de Lugones es tétrica: las bestias inteligentes no aprenden nues-
tras virtudes, sino nuestros peores vicios y crueldades, desatando una disto-

pia apocaliptica memorable.

7. EL ALMOHADON DE PLUMAS (HoracTo QUIROGA, 1907)

En este cldsico indiscutible, Quiroga crea un horror doméstico que funciona
en dos niveles. Por un lado, nos muestra el desgaste de una joven atrapada en
un matrimonio frio y una casa hostil; por el otro, nos arroja un monstruo
real. Quiroga juega con el dato cientifico de que los pardsitos de las aves exis-
ten, pero lo lleva al extremo para que nunca volvamos a mirar la almohada

de la misma manera.

8. La garLLINA DEGOLLADA (HoracTo QUIROGA, 1900)

A principios del siglo xx, la medicina estaba obsesionada con las teorfas de
la degeneracidn hereditaria, la idea de que los vicios o las enfermedades
de los antepasados arruinaban la sangre de los descendientes. Quiroga toma
ese miedo cientifico de la época y lo transforma en una tragedia familiar. F1

horror de este cuento proviene de la imitacidn ciega, la falta de empatia y
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las consecuencias terribles del abandono dentro de un hogar aparentemen-

te normal.

9. ¢QUIEN ERES? (TERESA WILMs MONTT, I919)

Aqui nos encontramos con una voz de una potencia y singularidad arrolla-
doras. Teresa Wilms Montt tuvo una vida marcada por la rebeldia, el exilio y
la melancolia. En este texto, que se desmarca del horror fisico para adentrar-
se en el horror césmico y simbdlico, la autora construye un viaje astral y 1d-
gubre. A través de un lenguaje magnético, transforma el desencanto de su
propia vida en una alegoria desoladora sobre el abandono del mundo. Su gran
virtud es demostrar que la ausencia de bondad sobre la Tierra puede ser mu-

cho mds aterradora que cualquier criatura con garras.

10. M4S ALLA DE 1.4 VIDA Y LA MUERTE (C¥sar VALLE]Jo, 1923)

Vallejo, uno de los poetas mds importantes de la vanguardia hispanoameri-
cana, experimenta aqui con una prosa fragmentada y alucinatoria. Este rela-
to es magnifico, porque se anticipa varias décadas al realismo madgico. El
horror aqui es una paradoja nacida del trauma del luto real del autor por su
madre, un encuentro imposible donde el tiempo se dobla y las leyes de la

18gica estallan en una carcajada de locura.

Los diez relatos que tienes ante ti son mucho mds que simples historias para

pasar el rato: son ventanas a las obsesiones, los miedos y la genialidad de una
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regién que aprendid a escribir el horror con elegancia y estilo. Al leerlos, no
sdlo estds aceptando el desafio de enfrentar portones que crujen, pardsitos
silenciosos o miradas perturbadoras, también estds reclamando una heren-

cia literaria que nos pertenece.

LEONARDO GONZALEZ ROMERO
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Lanchitas

JOSE MARIA ROA BARCENAS

uizd, a primera vista, el nombre de Lanchitas te suene al diminutivo de
Q'lanchas, pero en realidad se trataba del apodo de un sacerdote muy fa-
moso en la Ciudad de México a principios del siglo x1x. Su verdadero apellido
era Lanzas. Pero la gente tenfa esa costumbre de ponerle apodos a quien le
cafa bien y comenzaron a llamarlo asi, en parte porque era un hombre chapa-
rrito y muy noble, casi como un nifio, y en parte porque tenia un pequeilo
defecto al hablar, debido al cual a veces pronunciaba la 7y la ¢ como cb. El lo
aceptaba con una sonrisa y, con el tiempo, nadie lo llamaba de otra manera.
Cualquiera que haya escuchado las leyendas de nuestra ciudad conoce al-
guna historia sobre Lanchitas. Quienes lo conocieron lo describian siempre
caminando con la cabeza descubierta, sin importar el clima, y la mirada cla-
vada en el suelo, como si estuviera contando los adoquines. Nunca alardeaba
de sus conocimientos ni intentaba impresionar a nadie. Era el hombre mds

humilde del mundo, siempre dispuesto a ayudar a los enfermos, a los huér-

fanos y a cualquiera que lo necesitara, sin importar la hora.
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Sin embargo, los mds viejos cuentan que no siempre fue asi. En su juven-
tud, el padre Lanzas era considerado uno de los clérigos mds preparados de
su tiempo. Tenfa una mente brillante y curiosa; no se conformaba con lo
bdsico, sino que devoraba libros de ciencias naturales, idiomas y filosofia
de autores europeos que otros sacerdotes ni siquiera entendian. Era tal su
nivel que hasta los obispos y jueces le pedian consejos, viéndolo como una
verdadera enciclopedia viviente. Era un intelectual muy respetado. Pero un
dia, de la nada, cerrd y quemd sus libros. Dejd de dar lecciones sabias y, cuan-
do alguien le hacia una pregunta compleja, respondia con una sonrisa que
mds bien parecia la de un nifio pequeno que no entiende de qué le hablan.
Empezd a caminar siempre con la cabeza descubierta y la mirada agachada,
transformdndose definitivamente en el “Lanchitas” que todos conocfan.

Hace apenas unos meses, le pregunté sobre ¢l a una persona muy culta y
seria que lo conocid de cerca. Como en ese momento estdbamos hablando de
temas paranormales, mi amigo me tomd del brazo y me sacd del grupo con
el que estdbamos. Me diyjo que conocia una anécdota todavia mds extrafa
que la transformacidn de Lanchitas, una que quizd explicaba por qué se vol-
vié asi. Escribo esto sdlo para que no se olvide; no pretendo convencer a
nadie de que es verdad.

No recuerdo la fecha exacta, ni siquiera sé si quien me relatd la historia
me lo dijo, pero sé que todo ocurrid entre 1820 y 1830. Era el comienzo de
una noche oscura, fria y lluviosa de invierno. El padre Lanzas ya habia termi-

nado sus pendientes y se dirig{a a una reunién en el barrio de Santa Catalina
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Mirtir para reunirse con unos amigos con quienes habia acordado jugar a las
cartas. Iba caminando desde el centro, apurado por llegar a la casa cuando, de
pronto, una mujer mayor, vestida con ropa muy vieja y desgastada, lo alcan-
z6. Con mucha urgencia, le besd la mano y le dijo:

—iPadrecito! iUna confesién! Por amor de Dios, venga conmigo, es un
caso de vida o muerte y no puede esperar.

El padre intentd preguntar si ya habian ido a la parroquia local, pero la

mujer, con una voz cortante y decidida, le dijo que el enfermo queria ha-

blar especificamente con él. Le advirtid que, si perdian tiempo y el hombre




moria, la culpa pesaria sobre su conciencia para siempre. Sin decir una pa-
labra mds, el sacerdote simplemente comenzd a seguirla.

Caminaron por una calle larga y llena de lodo muy mal iluminada, hasta
llegar al ligubre callejdn del Padre Lecuona. Se detuvieron frente a un cuar-
to miserable con la puerta apenas abierta. L.a mujer entrd en la oscuridad,
jalando a Lanzas por la capa. Adentro, sobre un tapete viejo y sucio, estaba
el paciente totalmente cubierto con una cobya. Una sola vela, puesta sobre
un jarro al revés, alumbraba aquel lugar vacio y lleno de telaranas. Era el
escenario mds triste imaginable: las paredes parecian tragarse el sonido y
el piso de tierra soltaba un olor rancio, ese hedor tipico de los lugares que
llevan afos sin recibir un poco de aire fresco.

Lanzas tomd la vela, se acercd al enfermo y levantd un poco la cobija.
A la vista quedd la cabeza huesuda de un hombre, amarrada con un pa-
nuelo amarillento y roto. Tenia los ojos cerrados y notablemente hundi-
dos, la piel del rostro y de las manos estaba seca y rigida, igual a la de una
momia.

—iPero si este hombre estd muerto! —exclamd el padre, volteando a ver
ala anciana.

—Se va a confesar, padrecito —respondid la muyer.

Ella le quitd la vela y la puso en el rincén mds alejado, dejando al padre
casi a oscuras. En ese instante, como para probar que la vieja decia 1a verdad,
el hombre esquelético se sentd en el petate y empezd a rezar con una voz

hueca, como salida de una caverna.

18



El padre nunca reveld a nadie los detalles de esa confesidn, que debid

ser aterradora. De algunos comentarios y alusiones que hizo con el tiem-
po, se sabe que el hombre mencionaba fechas tan antiguas que Lanzas
pensd que estaba delirando. El tipo aseguraba que habfa muerto hacfa mu-
chisimos afos en un acto violento, y que Dios le permitia volver del mds

alld sdlo para liberar su conciencia. Lanzas, acostumbrado a los delirios de
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gente con mucha fiebre, no le dio importancia a lo sobrenatural y, creyen-
do que al hombre le quedaba poco tiempo de vida, simplemente le dio la
absolucidn.

Al terminar el rezo, la vela se extinguid, el hombre volvid a recostarse y
la mujer ya no se hallaba en el cuarto. Cuando el padre salid, la puerta se
cerrd con fuerza detrds de €1, como si alguien la hubiera empujado desde
adentro. Mird a todos lados, creyendo que encontraria a la mujer afuera,
mas no vio a nadie. Intentd abrir la puerta de nuevo para ver cémo seguia el
enfermo, pero estaba completamente trabada. Confundido por no encon-
trar a la vieja afuera y bajo una lluvia que no paraba, decidid retirarse con la
idea de volver a primera hora del dia siguiente.

Empapado y sudando frio, Lanzas llegd por fin a la casa de sus amigos,
donde lo esperaban para jugar a las cartas. Se sentd en un sillén, buscando en
su bolsillo el pafiuelo para secarse la frente. No era un pafiuelo cualquiera,
era de una tela finisima con sus iniciales bordadas a mano, un regalo muy
especial de las mujeres de su congregacion.

Aprovechando la confianza en la casa, le pidid al criado que fuera a bus-
carlo a aquel cuarto miserable; asf, ademds de recuperar su prenda, tendria
noticias del enfermo que tanto lo inquietaba. Ya mds tranquilo, disfrutando
del calor de la sala frente al frio de la calle, L.anzas se hundié en un cémodo
sillédn de cuero. Mientras encendia un cigarro y acomodaba sus cartas para
empezar la partida, no pudo evitar compartir con sus amigos el extraio su-

ceso que acababa de vivir.
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—-Alguna vez han le{do esa obra de Calderdn de la Barca que se llama L«
devocion de la cruz? —preguntd Lanzas.

Uno de sus amigos la recordd de inmediato: era esa famosa historia so-
bre un hombre bastante turbio que, tras morir en una pelea, recibe un mi-
lagro increible y logra regresar a la vida sélo el tiempo suficiente para con-
fesarse.

Lanzas continud, entre serio y bromeando:

—FEs una historia muy intensa, aunque hoy en dia algunas escenas sona-
rian exageradas. Pero para que vean cdmo la ficcidn puede confundir a la
gente, les cuento: acabo de confesar a un pobre hombre que apenas sabia leer,
pero que seguramente escuchd esa historia y se la tomd literal. El tipo estaba
convencido de que €l mismo vivia aquella famosa obra.

—En serio? —preguntaron sus amigos, dejando las cartas por un mo-
mento.

—As{ como lo oyen. A veces la gente se mete tanto en los libros que
termina perdiendo el piso. He confesado a personas que acttian como si
vivieran en una novela romdntica o en un drama de aventuras, pero este
hombre estaba totalmente loco. Se aferraba a la idea de que murid hace
muchisimos afios y que Dios le dio permiso de volver del mds alld sdlo para
hablar conmigo. iIgual que en la obra de teatro! En fin, una locura total...
Me toca jugar.

A la media hora, el sirviente regresd con las manos vacias y una cara de

confusidn.
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—Padre, toqué la puerta por media hora y nadie abrid. El velador de la
calle me vio y me dijo que no perdiera mi tiempo... que ese cuarto y toda
la casa llevan afos abandonados.

Los amigos en la mesa se quedaron mudos y se miraron entre si. Dio la
casualidad de que el duefio de esa misma vecindad estaba ahf, jugando cartas
con ellos.

—Fl velador tiene razén, Lanzas —dijo el dueno, muy serio—. Esa casa
estd metida en un pleito legal. Lleva cuatro afos cerrada con candado. Nadie
vive ahi.

Lanzas palidecid. Juraba que acababa de estar ahi, que habia hablado con
una anciana y confesado a un hombre. Intrigados y asustados, el duefio y el
padre acordaron ir juntos a primera hora del dfa siguiente para salir de dudas.

No eran ni las ocho de la mafiana cuando llegaron al lugar. La puerta
no sdlo estaba cerrada, sino que el marco y la cerradura estaban cubiertos
de polvo y telarafias tan viejas que era evidente que nadie habia entrado ahi
en anos. El duefio le senald este detalle al padre Lanzas, quien, totalmente
angustiado, camind de regreso hasta la esquina para rehacer el camino
paso a paso.

Estaba completamente seguro de que era la misma puerta, a menos que
¢l también hubiera perdido la razén. Al ver su desesperacidn y la forma en
que examinaba la fachada, el duefio empezd a creer que el sacerdote estaba
delirando. Sin embargo, Lanzas, al borde del colapso, le suplicé que abrieran

el cuarto para registrarlo por dentro y terminar con esa pesadilla.



Trajeron un montdn de llaves oxidadas y, tras limpiar la cerradura con
un clavo porque estaba atascada de tierra y telaranas, la puerta por fin cedid.
En cuanto se abrid, salid ese mismo olor rancio y himedo que Lanzas habia
sentido la noche anterior. Entraron al cuarto, pero estaba totalmente de-
sierto: no habia muebles ni rastro de que alguien hubiera estado ah{ en afios.

El dueno ya se disponia a irse, convencido de que todo era un error,
pero Lanzas se negaba a aceptar que aquello habia sido un suefio. Camind

hacia el rincdn exacto donde recordaba al paciente y, entre las sombras del

suelo, encontrd su pafiuelo. Lo recogid sintiéndose terriblemente ansioso




y corrid hacia la luz de la calle para verlo mejor. Eran sus iniciales borda-
das. No habia duda alguna.

Pdlido y sudando frio, mird al dueo con los ojos desencajados de mie-
do. Se guardd el pafiuelo, se descubrid la cabeza y salid a la calle con el som-
brero en la mano. El duefio, tras cerrar de nuevo la habitacidn, lo alcanzd y
le preguntd, totalmente desconcertado:

—Pero, padre... icémo explica usted lo que acaba de pasar?

Lanzas lo mirdé como si no entendiera la pregunta. Siguid caminando
bajo el sol con la cabeza descubierta y, desde entonces, nunca mds volvid a
usar su sombrero. Si alguien le preguntaba por qué se comportaba de forma
tan rara, €l sdlo soltaba una risita casi infantil y se tocaba el bolsillo para
asegurarse de que el panuelo siguiera ahi.

A partir de ese momento, se dedicd a las tareas mds humildes de la
iglesia, pasando todo su tiempo con los nifios y los mds pobres, con
quienes parecia entenderse mejor que con nadie. Perdid por completo la
soberbia y la impaciencia de su antigua vida intelectual. Aunque la gen-
te en la calle lo empujara o se burlara de €1, Lanchitas no se enojaba;
seguia su camino con la mirada agachada, moviendo los labios como si
rezara.

A veces, mientras fumo en el silencio de mi habitacién, me pregunto si
Lanchitas no termind siendo mucho mds sabio que el brillante académico
que solia ser. Quizd nosotros, los que nos reimos de sus locuras, somos los

que estamos realmente perdidos.



Como detalle final, cuentan que, afios después, cuando por fin demolie-
ron esa vieja vecindad del callejdn del padre Lecuona, los albaiiiles encon-
traron algo escondido dentro del muro mds grueso del cuarto. Era el esque-
leto de un hombre que, evidentemente, habia sido emparedado y asesinado

ahi hace muchisimo tiempo.
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