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«Es cierto que todos los hombres han tenido
una madre, pero muy pronto se aprende que
para ellos los verdaderos valores

estan en otra parte».

CHANTAL AKERMAN, directora de cine.

«Fuera de la mirada maniaca del sefior
Humbert no existe la ninfula. Lolita la ninfula
solo existe a través de la obsesion

que destruye a Humbert».

NaBoxov a Bernard Pivot en Apostrophes.

«Nuestro mandato es el de los muertos».

FraNcoO ante la Hermandad Nacional
de Alféreces Provisionales, en el Cerro de
Garabitas el 27 de mayo de 1962.



Radiales



—iPero qué hijos de puta!

No puede ser que empiece asi el dia. Otro mas. El ruido me
despierta. Abro los ojos sobresaltado, me saco los inttiles ta-
pones de los oidos y me giro de cara al techo en el lado de la
cama en el que duermo, ocupando cada noche una pequefia
parte del colchén matrimonial, porque nada perdura mas que
las ausencias. Palpo en la mesilla, encuentro las gafas y me las
pongo. Me levanto cansado, aturdido.

Al insulto que repito entre dientes...

—iHijosdeputahijosdeputahijosdelagrandisimaputa!

... le siguen imaginaciones de violencia. Yo saliendo en cal-
zoncillos al rellano, aporreando furioso la puerta del cuarto
C, la puerta que se abre, yo golpeando una y otra vez al ru-
mano, bulgaro o espanol que dirige a esa caterva de hijos de
perra nacidos en muy diversos lugares del orbe pero reunidos
en demoniaco concilio, desde hace ya mas de tres meses, para
despertarme cada dia, como gallos mecanicos, con el canto de
sierras radiales, taladros y martillos. Me maldigo a mi mismo
por la torpeza de acostarme tarde, de leer hasta muy entrada
la madrugada, de dejarme llevar por el silencio de la noche
para disfrutar.

¢Como se me ocurre? {Si es que soy gilipollas!, me repito
inmisericorde mientras meo a golpes para vaciar bien la ve-
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jiga hiperactiva que, desde hace unos afios, también atormen-
ta mis suefios. jEllos no fallan, desatan el infierno, siempre
puntuales! Y estaba claro que no se iban a detener en verano,
que no siguen el calendario escolar, acepto tras mirarme en
el espejo, gesticular y alisarme el pelo hasta reconocer al tipo
ojeroso, gastado, que me mira. Hace mucho que los espejos
se me pusieron en contra. Tras ducharme, las imagenes de
violencia extrema contra el encargado y los obreros de la re-
forma interminable del cuarto C, las fantasias sangrientas de
craneos aplastados por mazos, miembros amputados por ra-
diales, traqueas hundidas por certeros golpes con el canto de
la mano dejan paso a una dolorosa aceptacion y a pensamien-
tos mas complejos: mi internacionalismo tedrico, mi adhesion
a la hospitalidad universal kantiana, el amor genérico por la
humanidad y la bondad tolstoiana no resisten el roce coti-
diano con los otros, sean de aqui o de alla. Lo atavico e ins-
tintivo del odio frente a la trabajosa racionalidad de los
ideales humanistas. La sustitucion de lo bioldgico por lo tec-
noldgico, que se acelera desde la invencion de la maquina de
vapor. Mientras me cepillo los dientes, mirando sin ver, con
los ojos perdidos, trato de recordar algin otro detalle. ¢Fue
en México o en Argentina? Era un congreso de escritores, eso
seguro. En mi cabeza resuena una frase que lei en un cartel:
«DIOSITO NO TE HACE GUERRA, TODO TE PASA POR FALOPE-
RO». Hace una vida que no me meto una raya. Conocimien-
to de la realidad latinoamericana y consideraciones morales
aparte, no me sentaban bien y me causaban rinitis. Pero esa
frase resume a la perfeccion el papel de las decisiones indi-
viduales ante la omnipotencia indiferente de Dios o del
mundo. O del capitalismo, que es mundo y Dios a la vez.
Si, porque...

BOOM, BOOM, BOOM, BOOM...! PAM, PAM, PAM...!
iSZ7 7771 ;IHIRRRRRRRGGG!



... los meses de cacofonia industrial que soporto son con-
secuencia del triunfo del modelo de sociedad neoliberal, de la
mercantilizacion de un bien basico como la vivienda hasta un
punto nunca visto y de la consiguiente gentrificacion. En los
ultimos meses es el piso colindante, el cuarto C, pero empeza-
ron hace mas de un afio por el segundo A. Tambores lejanos
anunciando el apocalipsis proximo, la conversion de vivien-
das en pisos turisticos previa expulsion de los inquilinos de
toda la vida y el deceso de algunas ancianitas, que se extendio
por todo el edificio: tercero D, tercero B, luego cuarto A, quin-
to B y quinto D. El mal fue tomando el inmueble a golpe de
subidas de alquileres, inasumibles para la gente normal, estu-
diantes o jubilados, por fallecimientos y jugosas ofertas a los
deudos. En un momento fatidico, mi piso, el cuarto B, la casa
en la calle de la Madera que heredé de mi madre al fallecer
esta, y que me salvo de la marginalidad, parecio ser la unica
vivienda que no era picada, martilleada, lijada, taladrada, pu-
lida, prostituida, penetrada, violada en su ajado cuerpo peque-
noburgués, de largos pasillos, balcones, persianas y visillos,
que celaban la decencia y los vicios de sus moradores como
cinturones de castidad de forja chispera, ahora todas desnu-
das de tabiqueria para instalar imposibles Miamis en el centro
de Madrid. La tnica en la que ademas de estos ruidos no atro-
naban corridos, reguetones, guarachas, rai magrebi, pop esla-
vo y... No, nada de copla ni de flamenquito. Esta claro que
la globalizacién ha traido mano de obra barata de otros lares
y ya no quedan espafioles entre los peones. Muchas veces, lo
unico que oigo en castellano son las 6rdenes de los jefes de
obra; esos si son de aqui, por como gritan y por la mala hos-
tia que gastan.

Nada perdura mas que las ausencias. Sonia. Empezabamos
la noche encajados en una cucharita que a ambos nos calma-
ba. Tranquilos, estamos en casa. Juntos. El horror del mundo
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quedd fuera. Pronto yo empezaba a roncar y nos desgajaba-
mos. Yo a un costado. Ella boca arriba, brazos y piernas en
cruz, dormia despatarrada en medio del colchon. A Sonia le
gustaba el silencio. Se fue mucho antes de los martillazos. So-
lia leer mientras yo trabajaba. Bajando el libro que leia en el
butacon, me sonreia y me decia que estaba guapo cuando es-
cribia.

Hace ya mas de dos afios que Sonia se largd y sigo dur-
miendo en un lado de la cama, no por dejarle el resto a ella,
no porque piense o desee que vuelva, no. Simplemente porque
me acostumbré. Sonia, su ausencia, la mds reciente y mi rela-
cion mas larga —dieciséis afios juntos, catorce de conviven-
cia—, ocupa la casa y se suma a las anteriores. Todas mis pa-
rejas me sonrieron en algin momento antes de, con mas o
menos drama, con alivio sincero o pena fingida por parte de
ambos, dejarme o dejarlas. Hasta mi madre me sonri6 antes
de morir.

Si, pienso mientras enciendo la cafetera, cada vez es mas
dificil librarse de las ausencias. Se van mezclando.

El sol estalla en luz en la ventana, anunciando otro dia de
calor infernal.

La edad, cosas de tener ya mucho mas por detrds que por
delante.

Eso y que nada, nunca, nos prepara para la pérdida, el due-
lo y los pegajosos espectros.



Un fantasma recorre el mundo. Va a lomos de mentiras, gue-
rras, violencias antiguas y nuevas. De algoritmos. Feroz, son-
rie como un agujero negro que puede tragarse estrellas: las
distopias se vuelven realidad por la sencilla razén de que la
gente quiere que se hagan realidad.

Lo explicito mata la imaginacion. Sin narracion no hay
imaginacion.

Una trabajadora precaria. ;Kelly? ;Inmigrante cuidadora
de ancianos?

Una ninia en Guernica, Madrid, Dresde, Hiroshima, Sara-
jevo...

Una nivia en La Desbandd.

Una nina en Gaza. Cambian las fotos, sepia o en colores
nitidos, pero los ojos aterrados son siempre los mismos.

Un delatado y un delator que son la misma persona segiin
el miedo entra en su vida. Un hombre topo. El miedo. Dejar
de ser para seguir vivo.

La memoria sin narrativa es solo un vertedero de recuerdos
inutiles, basura.

Un falangista. Un pijo imbécil. Ayer y hoy de la maldad or-
gullosa vy la ignorancia arrogante.

Todos son dientes en esa terrible sonrisa, en esa boca que
aiilla desde siempre, que mastica vidas y escupe muertes.
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Marguerite Yourcenar escribio que todas las guerras son la
de Troya, porque la carniceria empez6 ahi 'y nunca se ha de-
tenido.

Escribo estas frases en el movil, sentado en un velador de la
cafeteria del Circulo de Bellas Artes, junto a un ventanal. Las
revisaré mas tarde. Si las ideas son buenas, las transcribiré. Si
no valen nada, desapareceran. Esa es mi primera criba.

Si, aqui hay un libro. En realidad, en cada frase hay el ger-
men de una o de varias historias. (Novela? ¢Libro de cuentos?
El cuento redondo, conseguido, es magia. La novela, lef a al-
guien, seduccion larga. ¢Qué necesito yo? No el mundo, los
demads. Yo. Siempre he sido de relaciones largas. Una novela
rio, extensa, que dé sentido a mi vida durante muchos meses.
Una donde esconderme. Como Virginia Woolf escribi6 en Las
olas, solo necesito encontrar la verdadera historia, la historia
a la que estas frases en apariencia deslavazadas hacen referen-
cia. ¢Escribir no es decodificar un caos en el que todo esta re-
lacionado? Y, como ella, una habitacién propia, un silencio
propio, sin ruidos de la mafiana a la noche. Esas notas son
también posibles salvavidas a los que aferrarme para no desa-
parecer en el océano helado, oleoso, del bloqueo, de la incapa-
cidad para escribir, de continuar y rematar lo empezado. Lue-
go, como decia Zola, se ordenaran solas y saldra mi novela.

Espero, miro la vida de los otros pasar por el ventanal.

Se acerca una chica, sonriendo apurada.

—¢Senor Roca?

Me levanto y sonrio también.

—Diego, por favor.

La periodista, Alicia, llega tarde, jadeando, se disculpa, se
queja del calor y, apenas se sienta, pone la grabadora del mo-
vil en marcha y me hace varias preguntas genéricas.

—¢Por qué ha escrito esta novela, sefior Roca?



—Diego, por favor, llamame Diego.

—¢Qué va a encontrar el lector, Diego?

—Una historia sobre el lado oscuro del amor, la obsesion.
Literatura. Capas. Seres humanos vy, por tanto, contradicto-
rios. Digresiones, desvios, pero nunca atajos.

—¢Cémo definiria su estilo?

—Veras, como Bolafio, creo que, si leer es algo natural y
placentero, escribir es dolor y masoquismo, un tormento don-
de uno es inquisidor y victima a la vez. La falsa modestia es
una forma de hipocresia, yo escribo literatura. En lo que hay
entre la calidad y el fracaso, en ese lugar, esta el arte. Thomas
Mann dijo que un escritor es solo alguien a quien le es mucho
mas dificil escribir que a los demas. —Detecto mi tendencia a
la pedanteria mientras hablo con la muchacha, que me escu-
cha con atencion—. Como dice Mufioz Molina, intento escri-
bir novelas que, buenas o malas, solo pueda escribir yo. La
idea, la idea lo es todo. No la trama ni los personajes funcio-
nales que, en las malas novelas, solo estan ahi para que esta
avance. La tnica manera de golpear es con la brutalidad del
ser humano y la realidad sin filtros.

»Si algo salvo de mi obra, es que todas mis novelas son dis-
tintas entre si. Arriesgo y, por tanto, cortejo el fracaso. Dejo
al juicio de quienes me leen si lo consigo. —Callo y miro a la
joven. Hoy presento mi tltima novela en una libreria del ba-
rrio de las Letras y me ha citado en la cafeteria del Circulo de
Bellas Artes, en mi ciudad, Madrid, para una entrevista. Me
doy cuenta de que estoy abusando de las citas. Noto mis es-
fuerzos por parecerle inteligente a la periodista, sin duda una
becaria que lo mismo cubre este acto que un incendio o una fe-
ria gastron6émica. No han enviado a ningin mandarin del pe-
riodismo cultural a entrevistarme.

Con la absoluta certeza de que la periodista no ha leido
nunca nada mio, le sonrio con amabilidad, procuro mostrar-
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me atento, aunque mi mente quiere divagar y contesto cual-
quier cosa. Ahora bebo un sorbo de café para ganar tiempo y
ordenar mis ideas.

—iLa creacion, si! No hay nada original, todo es apropia-
cién, regurgitacion y, si hay algo bueno, incluso genial, en una
obra, en un autor, no es mas que su habilidad de unir cosas
en apariencia inconexas. Unir de manera novedosa lo que otros
ya contaron.

La periodista asiente con un leve gesto, ladea la cabeza y
balancea entre los dedos un boli que apenas ha usado porque
lo esta grabando todo con el movil. Me digo que lo lleva para
disimular los nervios, para jugar con él. Se hace un silencio
incomodo y vuelvo a sonreir para tranquilizarla. La joven esta
visiblemente nerviosa y me pregunto si la brecha de edad y
género no es excesiva, insalvable, si no estoy haciéndole a la
chica un mansplaining de libro. Sonia se metia mucho conmi-
go por eso, por mas que yo fuera un hombre aliado, o aliade
cuando se burlaba de mis esfuerzos, leyera algtn libro femi-
nista de los muchos que me pasaba o le acompanara, respe-
tuoso y solidario, a las manifestaciones del 8-M y a otros ac-
tos. La periodista es menuda, no me parece mona y la saludé
estrechandole la mano, como haria con cualquier hombre.
Hace mucho que dejé de asaltar a desconocidas con besos en
las mejillas, que para evitar equivocos tiendo con rapidez la
mano. También que dejé de evaluar con la mirada a las chicas
que me cruzaba por la calle. Eso complacia a Sonia: «Esta
bien que no seas un baboso. ¢ A ti te gustaria que te miraran de
arriba abajo las mujeres que te cruzaras? ;O que un descono-
cido te plantara un beso al presentarse?». «No, no soy ruso
—concedia yo—, y no, no me gustaria el escrutinio femenino
porque el veredicto seria desfavorable. Y, ademas, yo feliz de
que las mujeres estén mds comodas, al menos conmigo, en este
perro mundo. Y porque yo solo quiero que me mires ti». Ahi



Sonia solia sonreir y besarme. ¢ Cuando me volvi invisible tam-
bién para ella? ;Cudndo se hel6 todo? Alicia, la periodista, va
vestida de una manera bastante neutra, sin estridencias ni
mensajes en su ropa. El pelo castafio, tirante y recogido en una
cola de caballo. En las orejas, dos perlitas blancas, artificiales,
pequeiias. Nada contracultural ni arriesgado, todo aceptable
para los distintos ambientes y sujetos que tendra que entre-
vistar a lo largo del dia.

—Tiene futuro la literatura? —La pregunta me sorprende
perdido en mis recuerdos. jQué cierto eso de que no tenemos
memoria, que es la memoria la que nos tiene a nosotros! En
Sonia y sus burlas sobre mis micromachismos.

—Sin duda la cultura escrita esta amenazada... Pantallas,
déficit de atencion... Pero jcudndo no lo ha estado, cuando
no ha sido una actividad minoritaria! Los nostalgicos, la cla-
se mds peligrosa de persona que existe, parecen creer que hace
cincuenta o cien afos todo el mundo llevaba un ejemplar del
Ulises bajo el brazo. Se lee igual o mas que antes, o sea poco.
Lo que si creo que van cambiando son los enemigos de los li-
bros. A los de siempre, los que saben lo peligrosos que pueden
ser y los prohiben o queman en cuanto tienen ocasion, se ha
unido una amenaza mayor: la falta de tiempo. Los libros em-
pezaron su vida siendo objetos muy lujosos, copiados a mano,
incunables con iluminaciones; luego, caros y dificiles de im-
primir, solo accesibles para los mas ricos. Ahora que son ba-
ratos, no prohibitivos, que hay bibliotecas publicas, se ha vuel-
to un lujo el tiempo que se necesita para leerlos. La gente vive
con la lengua fuera y cree, erroneamente, que no tiene tiempo
para leer, tiempo para nada que no sea deslizar el dedo en una
pantallita. Prisa y necesidad de estar en todo, FOMO lo lla-
madis los jovenes, ¢no? Exaltacion del mal gusto y la ignoran-
cia. Un trabajo de décadas para moldear una nueva cultura
pop basada en el desprecio al intelectual y al conocimiento.
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Pero jahora el que suena nostalgico soy yo! No, ningin tiem-
po pasado fue mejor, ni peor ni distinto como queremos ima-
ginar. De eso también habla mi novela.

La periodista clica un par de veces el boligrafo, anota algo
en el cuaderno, alza la vista y sonrie.

—iPues muchisimas gracias, sefior Roca!

—Diego.

—Diego. Gracias, de verdad. Muy interesante. Tengo mas
que suficiente para el espacio que me dan. Quedarda muy bien
junto a una pequena resefia de la novela.

Asiento. El espacio que le dan, que me dan. Pequena rese-
fa. Sigo teniendo el ego fragil y a mi edad no va a mejorar la
cosa.

—¢Seguro? Si quieres preguntar cualquier otra cosa...

—No, no. No quiero robarte mds tiempo... Ahora tienes
la presentacién, ¢no?

—Si.

—Lastima, me encantaria quedarme, pero... —La joven
resopla y en ese suspiro estd resumida la precariedad de su
vida. Ya ha guardado todo en una mochila y se la ha puesto
al hombro.

—Tranquila.

—Adios.

—Adios.

Alicia desaparece por la salida de la cafeteria a la calle Al-
cala. Tengo ganas de fumar, pero decido esperar un poco mas,
darle tiempo para alejarse. Ahora ella reaparece en mi campo
de vision, petate al hombro, y la veo distinta, vestida de for-
ma distinta. La veo correr encorvada, desesperada, hacia la
boca de metro de Banco de Espaiia. El humo de una explosion
la oculta por un momento, el que tardan humo, polvo de la-
drillo y cascotes en posarse. El polvo apaga el color de la rea-
lidad, y las fachadas, picadas por la viruela de la metralla, pa-



recen calaveras asombradas. Sin dientes en los portales, sin
ojos en las cuencas vacias de las ventanas, verrugosas de sacos
terreros aqui o alla. Alicia corre ahora en zigzag, como si eso
pudiera salvarla de los obuses que los fascistas disparan todos
los dias sobre Gran Via y aledafios. Tantos que a la ancha ca-
lle la llaman la Avenida de los obuses o la del quince y medio.
Niego con la cabeza. Eso podria servirle contra francotirado-
res, no contra la muerte regada de las bombas. Cuando al fin
veo, a través de las grandes ventanas de La Pecera, que la chi-
ca entra en la boca de metro, dejo el importe de la consumi-
cién en un platito y decido salir también. Mientras rebusco el
tabaco en el bolsillo de mi chaqueta camino hacia la misma
salida que tomé la periodista, bajo la escalera y salgo a una
calle Alcald desierta en la que solo yo observo y oigo alejarse
las explosiones pausadas de los obuses que disparan los cafio-
nes franceses 155 C modele 1917 Schneider, efectivas antigua-
llas francesas de la Gran Guerra con las que ahora se destri-
pan, concienzudos, golpistas y republicanos. Hace mucho
calor. Enciendo un cigarrillo, aspiro una calada profunda en
la que inhalo mezclados el tabaco y el olor a cordita mientras
veo extinguirse el bombardeo en un tultimo rosario de fuego
y humo que se aleja. Sudo. Las gafas se me escurren un poco
en el puente de la nariz. Por la acera de enfrente, corren hacia
la Red de San Luis Hemingway, protegiendo una botella en
su regazo como si fuera un bebé, Martha Gellhorn y John Dos
Passos. Se ve que los dos hombres atn no se han enfadado por
la ejecucion sumaria de José Robles, amigo y traductor de Dos
Passos, acusado de traidor a la Republica. Otra calada y frente
a mi se detiene con chirrido de frenos un Hispano-Suiza con las
siglas UHP pintadas en puertas y techo, milicianos con mos-
quetones mauser y pafiuelos rojinegros al cuello, en los estri-
bos. Se bajan, abren la puerta trasera y sacan a un tipo con
cara de miedo y el pelo engominado cayéndole desordenado
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sobre el rostro. Le sangra la nariz y tiene un ojo morado, casi
cerrado. No para de mover el otro. Al igual que los milicia-
nos, viste un mono azul de trabajador, pero sin los correajes
y cartucheras. Sin embargo, no le queda como a ellos. Hay
algo impostado en el disfraz. Los hombres pasan a mi lado,
clavando en las costillas del prisionero los cafiones de sus
armas al empujarle. Uno de los milicianos grita socarrén a
los centinelas:

—iOtro emboscao pa’l Agapito, camaradas!

El detenido no se resiste, pero eso no le libra de mas em-
pujones.

—iPasa, pasa, sefiorito, que aqui vas a poder rezar a gusto!

Si, pienso apurando el cigarrillo, la Checa de Bellas Artes,
la de Agapito Garcia Atadell y sus secuaces, tendria que salir
en una novela sobre el Madrid de la Guerra Civil. Madrid, mi
Madrid. «Escribe siempre de lo que te importe. Y sobre lo que
conozcas».

Cuando apago el cigarrillo en un cenicero de pie, la terraza
vuelve a llenarse de turistas, el aire de acentos extranjeros
—hace tiempo que en Madrid se oye mucho francés, algo de
ruso, ademas de sifrinos venezolanos y fresas mexicanos y el
omnipresente inglés americano— y la confluencia de coches
y autobuses de Alcald y Gran Via. Madrid convertida en ne-
gocio turistico y distopico. El centro, un lujoso estuche vacio,
hostil a sus habitantes, con plazas duras y ningin arbol que,
aparte de dar sombra, cobije a posibles disidentes de la video-
vigilancia de drones y camaras de seguridad. Las vueltas y re-
vueltas de Madrid la vuelven, como cualquier ciudad, intesti-
no. La ingesta ansiosa de euros y dolares hace que ahora esa
tripa solo cague turistas. La digestion es pesada. Falta la fibra
de la convivencia real. Los indigenas somos figurantes, sim-
ples y explotados Oompa-Loompas en una enorme fabrica de
chocolate, puestos ahi para que funcione. Cada vez hay me-



nos plantas, menos geranios en los balcones. ¢Quién los va a
cuidar en un piso turistico?

Y no, no es solo nostalgia de otros tiempos, es que han he-
cho esta ciudad invivible.

Bueno, a mi tampoco me duraron mucho los geranios cuan-
do se fue Sonia. Los mat6 el taladro. Un puto parasito que se
los come por dentro hasta dejarlos huecos. Eso es lo que nos
hace la tristeza.

Es hora de ir a la libreria, a la presentacion.
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Antes de entrar en la libreria, reduzco el paso y tomo aire. Por
el rabillo del ojo veo mi reflejo en el escaparate bien ilumina-
do. Algo me llama la atencién. El. Me acerco al vidrio. El. Yo.
Me veo gris, siento que mi imagen es apagada y un poco bo-
rrosa, que desentona con las coloridas portadas de las bien
iluminadas novedades. Y que, sobre todo, desmiente al hom-
bre seguro de mi retrato en el cartel de la presentacion. Ese no
soy yo, hace mucho que no soy ese aplomado mentiroso. De-
beria cambiar mi foto promocional por una de ahora. Por la
de un huérfano. Es lo que soy.

Tomo aire y entro. Paso primero ante los estantes y ana-
queles consagrados a lo nuevo, a lo banal, a lo insustancial, a
las naderias analgésicas de lo mas vendido. Vivimos una era
pueril, marcada por una brecha insalvable y alimentada por
el sistema entre la realidad y la visién autocomplaciente de los
individuos, sin que las derrotas consigan debilitar el espejis-
mo. Ya nadie se dice trabajador, todos se creen clase media.
Afios de hegemonia neoliberal han conseguido implantar esa
ilusion en la mayoria, un egoismo aspiracional. Y de ahi el
éxito de los libros de autoayuda que llenan librerias y estan-
terias en grandes superficies, artilugios que alimentan ese pen-
sar magico capitalista. Generalidades mas o menos obvias,
alguna incluso ingeniosa, de consumo rapido, segun las cuales



todos podemos repararnos, sanar, prosperar sin necesitar a
nadie. La contradiccion irresoluble entre el capitalismo y la
vida humana en un mundo que arde no tiene importancia.
«jTodo esta en ti!». Claro que la alternativa a este engafio es
la rendicion, el horror cuando la realidad de la autoexplota-
cion nos alcanza. Por eso la depresion es la enfermedad de
nuestro tiempo.

Si, libros de autoayuda y best sellers, sano entretenimiento
que reafirma el espejismo de que todo, casi todo, estd bien.
Mucha novela policiaca donde el monstruo es apenas un cli-
ché al fondo, un coco asustaviejas, coleccionista de uiias, ore-
jas, dientes, lenceria ensangrentada o globos oculares. Un mal-
vado sin matices puesto ahi para que una mujer policia,
madura y con algin trauma que resolver del pasado, acom-
pafiada de su joven ayudante, al que, por supuesto, se follara
sin que eso resuelva la herida —conviene mantenerla para fu-
turas entregas—, lo detenga tras una trama mas o menos ha-
bil. Entretenimiento reaccionario y muy promocionado que,
ante la imposibilidad de negar la violencia existente, se la ad-
judica a individuos aberrantes, fallos inevitables, estadistica-
mente excepcionales pero muy llamativos en nuestra inmejo-
rable sociedad, y nos dice que si, que hay errores, pero que
vivimos en el mejor de los mundos posibles, que el mal siem-
pre paga y que hay unos policias estupendos que se encargan
de ellos. Asi que tranquilos, consuman y llenen las terrazas,
aqui no hay nada que ver y circulen. Otra basura historicista
para cuniados neoimperiales. Morriones, tercios, hombres de
verdad, putas buenas e indias rijosas. O soft porn interclasis-
ta. Los libros que nunca defraudan a quienes los compran
porque ya los han leido antes de abrirlos y encuentran en ellos
los mismos clichés y tramas simples una y otra vez con tran-
quilizadora regularidad. Ya lo explicé Bolafo. Libros que se
venden por no ofrecer nada nuevo, nada sorprendente, nada
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arriesgado. Parafraseando a Brecht, si la gente solo quiere
leer lo que entiende no deberia leer libros, sino mirar en sus
retretes. O algo asi. En las grandes librerias comerciales, los
titulos que, como pedia Virginia Woolf, te buscan las costu-
ras, los que te interpelan, suelen estar al fondo, casi escon-
didos como mercancia caducada o restos averiados, retales
de un saber que a nadie interesa. Alejados de las manos y
ojos de los incautos como bombas dormidas, no sea que, si-
quiera por error, algun despistado lea algo tan peligroso como
un buen libro.

No me asombra el rango de edades de la audiencia y su
género. La mayoria mujeres maduras. Ellas son las que leen,
las que compran libros, las que los sacan de las bibliote-
cas. Las que engrosan los clubes de lectura porque alli han
encontrado espacios seguros en los que relacionarse. Las que
pueden hablar de lo que sienten. Me consuela pensar que no
creo en que exista literatura femenina o masculina, sino bue-
na o mala literatura. Aunque sé que me miento, que es un po-
bre consuelo, que los hombres hemos creado la literatura para
explicarnos, entendernos, pero también para explicarles a ellas,
con una arrogancia desmedida, su lugar en nuestro mundo.
Como deben ser en la narrativa de nuestros deseos, miedos y
necesidades. Reconozco que es normal que quieras verte re-
flejado en las historias, que busques personajes como tu, que
hablen de ti. Que las mujeres quieran cada vez mas leer a otras
mujeres y sobre mujeres. Un escalofrio me recorre la espalda.
¢Eso donde me deja? ¢Podria yo escribir una buena novela
sobre la menstruacion, el matrimonio como destino vital o la
menopausia? Ademas, ¢es esto acaso lo que quieren leer las
mujeres? No, supongo que no.

Suspiro y miro con admiracién a ese pufiado de personas
que han sacado tiempo para ir a escuchar a un escritor diva-
gar sobre literatura. Si, con los barbaros ad portas, estas per-



sonas son el ultimo reducto de humanidad. En un mundo, al
menos en el oasis de privilegio occidental, donde todos miran
las sombras que la caverna digital proyecta en sus pantallas y las
toman por la realidad, los libros resisten gracias a estas mino-
rias. Porque leer, en este mundo virtual y acelerado, es la ma-
yor rebeldia posible. Quien escucha con atencion se olvida
de si mismo. Es la forma mas rara y pura de generosidad. Por
€S0 amo a esas personas, mujeres en su mayoria, que por una
hora y pico escuchan en las presentaciones. Personas valien-
tes, 0 insensatas, en un sistema construido para satisfacer el
mads infantil egocentrismo, el yo ahora y siempre mas absolu-
to, el yo que no cesa ni descansa ni siquiera cuando dormimos,
pues nuestro yo digital nos suplanta y sigue actuando sin no-
sotros, el yo consumidor. Un mundo en el que lo inmediato
ha abolido el tiempo.

En esta economia de la atencion, que se basa justo en lo
contrario, leer es un radical amotinamiento, pues para hacer-
lo hay que desconectar, salirse del circuito, dejar de regalar tu
data, estar a solas contigo mismo y concentrado en palabras
y pensamientos, fuera de todo tiempo y espacio que no sea el
que te plantea lo que lees. ¢(Hay mayor acto de libertad?

Al final no han hecho falta los bomberos quemalibros de
Fahrenbeit 451 para instalar el autoritarismo en nuestras so-
ciedades. ¢Para qué destruir los libros cuando puedes hacer
que la inmensa mayoria de la gente los ignore o los deteste?
Si, lectoras, jsois valientes, sois valiosas! Lectoras y lectores,
sois la resistencia. Merecéis respeto. Ternura. Sonrio e inclino
la cabeza, saludando a quienes me miran mientras camino ha-
cia la mesa, al encuentro de la librera, otra chica joven con el
pelo en parte morado y anilla plateada en una aleta de la na-
riz, que esta poniendo unas botellitas de agua para los inter-
vinientes, y el autor de la agencia que Paola, mi agente, ha
conseguido en el ultimo momento para presentarme a miy a
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mi libro —¢se lo habra leido?— ante la desercion de un par
de colegas de mas nombre por imprevistos y el siempre soco-
rrido COVID. Desde la pandemia, y ahora que se habia cro-
nificado y vuelto menos grave, se ha convertido en la excusa
perfecta. Lo sé porque yo mismo la he utilizado varias veces.
Paola, el copresentador y la librera me saludan y hacen algtin
rapido elogio sobre la novela. Si, jmenos mal!, el chaval se la
ha leido. Nos sentamos. Paso revista a la audiencia una vez
mads mientras abro la botella de agua. Alrededor de cincuen-
ta personas. No esta mal, no. Pero aparte de Paola, solo dos
caras conocidas, una y un novelista, también de la agencia.
Dicen que a las firmas en la Feria del Libro y a las presenta-
ciones suelen ir los amigos. Si es asi, no tengo muchos. Claro
que yo tampoco suelo ir a las presentaciones de otros. No ten-
go derecho a quejarme. Siento que la soledad que una vez fue
privilegio, lujo y eleccion —palabras mas sinonimas de lo que
la gente suele creer—, es ahora maldicion, aridez, condena sin
atenuantes. Yo mismo estableci las reglas que ahora se me re-
velan como el protocolo de un hombre obsoleto. Y no sé como
romperlas. Amables descortesias, ausencias mds o menos jus-
tificadas, silencios por respuesta como puros formulismos que
han ido cortando mis amarras con el mundo. Me siento solo
y no imagino cémo volver a establecer relaciones amorosas,
pues la amistad es una forma del amor. Si un dia renuncié a
recepciones, canapés, saraos editoriales y a dedicarme al al-
terne con los poderosos a cambio de un lugarcito al sol, si-
quiera un ratito, en el esclerético mundillo literario, de unas
migajas en forma de columna, tertulia o premiecillo, ahora me
doy cuenta de que el aislamiento acab6 por alejar también a
amigos, amigas y personas a las que realmente valoraba. Sin
estridencias, sin brusquedades ni desaires, mitad por pereza,
mitad por egoismo, dejé de estar para ellos, los volvi recuer-
dos, ideas, fantasmas, y ahora no sé como convocarlos. En el



imposible equilibrio que se exige al escritor entre la soledad
monacal que demanda su oficio y la habilidad social que re-
quiere la mercadotecnia editorial y la promocion de lo escrito,
yo me he deslizado, sin pena ni remedio, hacia el enclaustra-
miento. En realidad no soy desagradable con nadie, mis de-
fectos solo me perjudican a mi.

Como escritor sé que uno no puede contradecir su propia
historia, la narrativa que ha elegido, sin traicionarse, sin que
la novela o la vida pierdan sentido y se conviertan en algo aje-
no. La vida es una historia y, como cualquier historia, se pue-
de mejorar, pero no cambiar de sentido sin debilitarla y caer
en contradicciones, sin vaciarla de significado. No se pueden
cambiar las reglas que aceptaste durante la partida sin que
todo se vuelva inverosimil. jJoder, alguien debi6é haberme avi-
sado de lo facil que es quedarse solo! Bueno, Sonia lo hizo
siempre. Deberias ir a tal presentacion, deberias quedar mas
con zutano, ¢por qué no llamas a fulano? La ignoré y ella aca-
b6 por dejarme solo a mi.

—iMuy buenas tardes a todas y a todos, gracias por acom-
panarnos! Para mi es un honor poder presentar Las vidas afi-
ladas, 1a dltima novela de Diego Roca, un novelista al que...
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Al acabar la presentacion, sentado en una mesa ante una pila
de ejemplares de Las vidas afiladas, recibo con educacion a
las lectoras y lectores. Firmo con auténtica buena voluntad.
En lo que escribo una escueta dedicatoria, mas o menos la
misma y con ligeras variaciones cada tres o cuatro ejemplares,
intento establecer, siquiera durante un instante, un breve dia-
logo, encontrar los ojos de los otros. Respondo halagado a
algiin comentario sobre mis anteriores novelas. Agradecido,
trato de condensar en breves frases y amplias sonrisas algo de
la brillantez que los demas, al menos al pedir mi dedicatoria,
me atribuyen.

Cuando salimos a la calle después de las firmas, veo que
Paola, los otros dos novelistas y el otro autor que me ha pre-
sentado charlan animadamente. En realidad, todo es siempre
animado, vivido, cuando Paola es parte de ello. Admiro su
energia inagotable, su entusiasmo por todo, incluso por mi. Y
eso que, a cambio y a lo largo ya de mas de una década, creo
que solo le he devuelto un punado de novelas aceptables y
mucho cinismo. Claro que las mujeres estan obligadas a un
extra de entusiasmo para andar por el mundo. Me uno a ellos,
intercambio los ultimos cumplidos y agradecimientos, y ofrez-
co ir a tomar algo juntos. Me complace cuando los demas se
excusan y me dejan solo con Paola, que si acepta acompaiiar-



me a beber algo. Caminamos por varias calles del barrio de
las Letras y nos cuesta encontrar un lugar donde sentarse a
beber sin mas.

—Ya no hay bares, Paola. Los de toda la vida, digo. Los de
barra, taburetes, cafas y tapa. Ahora todo son mierdas insta-
grameables vy, si quieres sentarte, tienes que comer la misma
porqueria de fusion asiatica-mediterranea aqui que en Helsin-
ki o en Bogota. Pulpo. ¢Qué le pasa a la humanidad con los
pulpos? ¢Sabes que son superinteligentes? Tienen dos cerebros.

—Ya. Quizas los temamos.

—Puede ser.

—¢Y echas de menos las pieles de gambas en el suelo?

—Pues si. Y el crujir de las conchas de mejillon al pisarlas.

—Eso era una marranada. Pero si afioras eso deberias estar
feliz: Madrid nunca ha estado tan sucio. Hay basura por to-
das partes.

Encontramos un bar. Nos sentamos. El local esta semiva-
cio, salvo un par de hombres gordos en la barra mirando la
tele y una familia de rasgos andinos, bolivianos o ecuatoria-
nos, algo asi, que sentados en una mesa bromean en voz baja
y comen patatas bravas, patatas alifiadas y tortilla de patatas.
Cerveza los mayores, cocas los pequeios. Viene un camarero,
también latino. El aire acondicionado esta puesto a tope, zum-
ba como un enorme insecto artico, un iceberg tecnolégico que
permite la ingesta despreocupada de carbohidratos y azucares.
Es un bar de pobres, por eso todos, clientes y camareros, son
gordos. Algun dia, en un mundo mejor, junto a los de las far-
macéuticas, alguien juzgara los crimenes de la industria ali-
mentaria. Paola pide un vino, un Ribera; yo pienso en un giiis-
qui, pero no creo que la charla dure mucho y, para mi, beber
giiisqui es beber mucho y largo. Pido una cafia. Me dicen que
no sirven cafas, que hay dobles. Sé que tanta cerveza me hara
mear varias veces, despertarme con la sensacion de que la ve-
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jiga me explota. Caminar como sondmbulo hasta la taza del
vater junto al dormitorio, la tapa levantada. Esa si. La unica
que Sonia me permitia dejar asi: «Baja la tapa, cofo, que esto
es una casa, no un bar. jQué guarros sois los tios!». Caminar
de memoria, a oscuras, hasta topar las tibias con la loza, mear
a golpes y...

—Bueno, ¢cémo vas con la nueva novela? —me aterriza
Paola.

—¢Qué nueva novela? Odio la palabreja, pero estoy blo-
queado. Me gustaria escribir una distopia.

—¢Sobre qué? —pregunta Paola sinceramente interesada.

—Una inspirada en un articulo que lei. Un cientifico que
se dedica a estudiar posibles desarrollos sociales en funcién
de los tecnoldgicos, a anticipar escenarios en un mundo cad-
tico e hiperconectado. ¢Sabes que Dostoievski sacaba sus no-
velas de crimenes reales de los periddicos?

—Si, lo sé.

—Yo no soy Dostoievski, pero también devoro periddicos.

Paola me mira un instante en silencio, luego sonrie y aplaude:

—iBien, nada autorreferencial!

—iNi autorreferencial ni infancias en pueblos!

—No sé por qué pensaba que andabas con algo de la Gue-
rra Civil.

—No, mi novela sobre esa carniceria y la dictadura estd
aqui y aqui —digo tocandome la sien y el corazon—, informe,
esperando su momento. Tengo alucinaciones y suefios con la
guerra, la nuestra, las otras. Un dia me alcanzara, se impon-
dra. Pero no es esta, no.

—Bien, sigue.

—Bueno, pues este cientifico, que estd acostumbrado a ha-
blar en auditorios universitarios, dar charlas TED y cosas asi,
recibe una invitacion para una charla muy bien pagada en un
resort en una montana...



—¢Aqui?

—En el articulo era en Suiza o por ahi. Pero si, querria
traerlo todo aqui. Bueno, el cientifico se ve en una habitacion
solo con cuatro tipos trajeados, que ya de entrada le dicen
que estan alli en representacion de sus jefes, cuyas identida-
des no pueden revelar. Tras las presentaciones van directos al
grano. Sus jefes no estan interesados en soluciones tecnol6-
gicas para el hambre, la previsible falta de agua potable, el
calentamiento global y demds apocalipsis proximos. Todos
estos billonarios dan por descontadas esas catastrofes, el ca-
pitalismo solo puede funcionar quemando cosas, y se han
preparado para ellas comprando regiones enteras, creando
refugios fortificados en zonas ahora frias pero que serdan tem-
pladas, con acuiferos propios, alistando ejércitos privados, de
mercenarios, rollo Blackwater... No, no les preocupa el des-
tino de la humanidad dejada a su suerte, sabran contenerla
fuera de las murallas. Ninguno se cree realmente esas solu-
ciones de buscar otros planetas u orbitar en el espacio. Eso,
reconocen sin problemas al asombrado cientifico, no son mas
que historietas para desviar la atencion de lo que estan ha-
ciendo ya aqui abajo. «¢Quién querria vivir en un cohete?»,
se burla uno. No, si los estados colapsan y pierden el mono-
polio del uso legitimado de la violencia, ellos estaran listos y
armados hasta los dientes para ejercerla en los nuevos esce-
narios posibles. Pero eso plantea un interrogante, una falla
operativa: ;como controlar a los mercenarios y a la gente de
servicio necesarios dentro de sus reductos? El cientifico se
asombra y dice no comprender bien lo que le piden. «Si —in-
sisten los otros—, queremos soluciones tecnolégicas para evi-
tar que se subleve contra los duefios el personal necesario
para mantener, servir y proteger los refugios». «¢Collares ex-
plosivos?», aventura uno. «¢Implantes neuronales?», se atre-
ve otro...
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—Me gusta, Diego, jse sale de lo normal! Y me has hecho
pensar en Stalker, de Tarkovski. El cientifico, el escritor...
¢Cuando prevés tener una primera version?

—Lo estoy pasando mal.

—-Escribiendo? Eres escritor. Es preocupante.

—Necesito silencio, vivo en medio de una obra intermina-
ble, en mi edificio y los de al lado. Me resulta imposible escri-
bir mientras solo oigo martillazos, radiales y taladros.

—Comprensible. Es desquiciante —concede Paola.

—Pero bloqueo aparte, siempre lo paso mal escribiendo.
O eso me parece. Aunque Sonia decia que me veia mas guapo
y feliz cuando lo hacia. Al menos cinco de mis libros se lo de-
bes a eso. Supongo que lo que le gustaba es que no estuviera
dando el cofiazo. No me organices mds firmas en un tiempo.
Estoy seco, necesito aislarme.

—Eso no le va a gustar al editor.

—Al editor le importara un carajo. Tiene mil cosas para
editar, seguro. Se publica demasiado. Acabamos de presentar
Las vidas afiladas.

—Hace casi un afio que me entregaste el manuscrito.

—Necesito tiempo, pensar. Ademds, tener prisa no es mas
que otra forma de perder el tiempo, ¢no?

—Interesante. —Paola enarca las cejas y asiente como va-
lorando lo que acaba de oir—. ¢Por qué no avanzas con otra
cosa? Algo mas ligero, para desentumecer.

—¢Coémo mas ligero?

—Te lo he dicho mil veces, escribe algo juvenil.

—No escribo para nifios.

—Juvenil no es para nifios. Los cuentos no fueron siempre
para crios. Eran truculentos, violentos y sexuales porque que-
rian prevenir y ensefar a los jovenes.

—Querian aterrar. Si, Perrault los civiliz6. Convirtid a un
follanifios adorador del diablo como Gilles de Rais en Barbazul.



Los Grimm, el marica de Hans Christian Andersen y Disney los
remataron. No, Paola, yo no escribo para jovenes.

—Si te pones te resultaria facil. Y rentable. Escribes muy
bien, Diego.

—Dicho asi no parece bueno.

—Quiero decir que hay escritores que no escriben bien. Son
buenos creando personajes, tramas, incluso interesantes en lo
que cuentan, pero no escriben bien. Tu escribes muy bien.

—Insisto, suena a «tu pones ladrillos muy bien».

—Literatura juvenil. Ta puedes. Piénsalo.

—iClaro que puedo! Mira... Una nifia tiene un globo ma-
gico que habla y la lleva volando, agarrada de la cuerda con
su manita, por distintas partes de la tierra: selvas, montanas,
glaciares, océanos. En cada sitio, la nifia y el globo hablan con
plantas y animalitos que les cuentan como va la cosa. Se des-
piden con toda esa informacion y vuelta a volar agarrada a la
cuerda.

—Y?

—Pues tras varias de esas entrevistas con el hermano roble,
el hermano oso polar y la hermana ballena, la nifia siente una
vergiienza irrefrenable por pertenecer a la especie humana, li-
bera al globo sin reparar en que esta generando mas polucién
por pldstico y se ahorca con la cuerda de la rama del dltimo
arbol de Madrid, ya marcado para su tala para ampliar un
aparcamiento o una terraza. Fin.

—Eso no es juvenil. Es infantil.

Me arrepiento al instante de mi inoportuno cinismo frente
al sincero interés de Paola por mi y mi trabajo.

—Perdona, tienes razon. Ademas, Banksy se me ha adelan-
tado: una nifa con un globo rojo que vuela sobre Gaza. Me
estoy volviendo loco. No descanso.

Paola me sonrie comprensiva y la encuentro guapa. Paola
es, sin duda, una mujer guapa y elegante de cuarenta y seis
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anos. Pero, ademads, yo embellezco al instante a toda mujer
que me sonria. Como Balzac, que veia a Helena de Troya en
cualquier sefiora. Cambiamos algunas frases mas. Paola ani-
mandome, yo quejaindome sin querer parecer lastimoso. Tras
unos tragos en silencio, ella, siempre positiva, me ofrece un
refugio para escribir. Ya ha enviado alli antes a algtn autor.

—¢A quién?

—A Fernando Muelas.

—¢Quieres que encuentre inspiracion en el mismo lugar
que ese juntaletras semianalfabeto, Paola? ;Que lo ponga todo
perdido de adjetivos?

—Pensé que erais amigos.

—iLo somos! Muy amigos.

—¢Y nunca te coment6 nada de esa casa?

—Somos amigos, pero no hablamos mucho. ¢Qué es, un
piso, un hotelito?

—Tranquilo, es una casa preciosa en mitad de la nada. En
un antiguo cortijo. Rehabilitada. Cémoda. De ti depende lo
que escribas alli. Es de una amiga mia, Lucia, una mujer muy
interesante.

—¢Muy interesante es muy pesada? Porque a mi se me da
muy bien librarme de los pesados, pero con las pesadas...

—Ya, Diego, ahi te pueden tus ganas de gustar. ¢ Tienes ami-
gas?

—¢Aparte de ti?

—Yo soy tu agente.

—Y mi amiga, ¢no?

—Si. ¢Alguna mas?

—Amigas, amigas... No me llevo bien con mis ex.

—¢No conoces mujeres con las que no te hayas acostado,
que no hayas deseado?

—iSi, claro!

—¢Si? ¢Muchas?



—Algunas, pocas. He estado dieciséis afios en pareja. A ti
nunca te tiré los tejos, ¢no?

—No eres tan tonto.

—No.

—Pero eres muy antiguo, tan heteronormativo.

—Supongo que si. Al menos lo sé. Y he hecho avances en
ser mas igualitario. No tengo amigas, pero tampoco amigos.
El higado me ha retirado de la bebida y el vandalismo, y los
hombres solo se abren de verdad a sus amigos cuando estan
borrachos. Ya no llego nunca a las confidencias. Me aburro
antes, me voy.

Seguimos hablando, un vino y una cerveza mds. Paola me
recrimina que tampoco soy tan amigo suyo, que en el fondo
solo le pregunto por mis libros, mis ventas, posibles traduccio-
nes; todo gira en torno a mi. Me azota sonriente con la anéc-
dota de Reich-Ranicki sobre la vanidad de un escritor que cuen-
ta Chirbes en sus Diarios: «jPero ya esta bien de hablar de mi,
hablemos de usted! ¢Qué le ha parecido mi dltimo libro?».

Reimos. Paola siempre sabe hacerme reir y si, me siento
orgulloso de poder decir que esta mujer tan brillante, tan her-
mosa, es mi amiga desde hace ya muchos anos. Le pregunto
a Paola si es caro el alojamiento rural de Lucia, que ella sabe
mejor que nadie el importe de mis liquidaciones, que voy con
la lengua fuera, estirando lo que me pagd una plataforma por la
adaptacion de una de mis novelas para hacer una serie que
detesto, sobreviviendo a fuerza de colaboraciones en revistas
literarias, presentaciones pagadas e impartir talleres de escri-
tura. «No, Diego, no es caro. Ademads, supongo que solo iras
una, dos semanas como mucho». Si, contesto, el tiempo de
descansar, dormir y, sin distracciones, rematar un primer bo-
rrador. Y le confieso que, ruidos aparte, la casa se me cae en-
cima. «Demasiados recuerdos», murmuro bajando los ojos.
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Como estamos a gusto, nuestras comunicaciones son mayo-
ritariamente telefonicas o wasaps y no nos vemos mucho, le
propongo a Paola buscar un lugar mas tranquilo, con menos
luz y tragos mas largos. Seguir hablando. Lo encontramos.
Ella se pasa al gin-tonic y yo, ahora si, pido un giiisqui con
hielo. Es pronto para este garito. Debe de animarse mas tarde.
Solo hay un par de parejitas y un grupo de chicos. Todos son
muy jovenes, nadie nos mira. Gente guapa y delgada, un bar
de pijos. Aqui el aire acondicionado no hace ningun ruido. Le
pregunto por Daniel, el comparfiero eterno de Paola, y ella me
dice que estd fuera por trabajo. Afirmo que Daniel es un tipo
fantastico y ella lo agradece con una sonrisa, en especial vi-
niendo de un misantropo como yo. Le digo que seguramente
Daniel es otra de las razones por las que nunca lo he intenta-
do con ella. Paola asiente y responde burlona que si, que es
posible. Eso y que yo estaba con Sonia cuando nos conocimos.
i Touché! Trato de anadir algo ingenioso sobre las trampas que
nos hacemos al recordar, y que he empezado a disociar a So-
nia, cada vez mas desleida, espectral, de hechos y épocas de
mi pasado en los que ella estuvo muy presente. Paola me pre-
gunta si la echo de menos. ¢A quién? ¢A quién va a ser? A So-
nia. Bebo, hago una mueca que ni yo sé qué significa, callo y
asiento. Si, mucho. A veces. Otras nada. No sé si a ella, el final



no fue bonito. Pero afioro muchas cosas que vivimos juntos,
el que fui. Y los viajes. Ventajas de tener una novia azafata,
anade Paola. TCP, tripulante de cabina de pasajeros —la co-
rrijo—. Si, me acostumbré a billetes free, hoteles y destinos
que nunca podria haber pagado. Pero sobre todo extrafio te-
ner al lado a alguien que tiraba de mi. Echo de menos su en-
tusiasmo. Su juventud. Al final la diferencia de edad peso, creo.
No os llevabais tanto, ¢no?, suaviza Paola. Trece afios, de
pronto se notaron. Ella tiene cuarenta y cuatro, una adoles-
cente segun los estandares culturales de hoy. Yo, en cambio...
¢Cincuenta y siete? Si, Paola, cincuenta y siete. jAhora eso no
es ser viejo, amigo! No como antes... Ya, gracias, pero... sien-
to que la edad me ha caido encima en los tltimos meses. Que
gran parte de mi juventud impostada pertenecia en realidad a
Sonia y la perdi con ella. Creo que al envejecer nos despren-
demos de muchos nosotros, siluetas que vamos dejando atras
sin remedio. Un efecto Doppler al rojo en el que nuestros yo
mds jovenes se alejan para siempre a una velocidad de mier-
da, infernal. ¢Sabes algo de Sonia? No. Nada. Tras la ruptura
me llamo alguna vez, me escribié mensajes. Hablamos y, por
supuesto, me dijo que me querria siempre mucho, que todos
esos afios juntos ni podia ni queria borrarlos, que estaria siem-
pre ahi para mi, como amiga, como familia... Es logico, Die-
go. ¢Qué le contestaste? Pues que, por favor, no me llames
mads, que te lo agradezco, pero yo no puedo verte como mi
amiga. Aun no, quizds no pueda nunca. No volvi a atender
sus llamadas ni responder a sus mensajes. jVaya mierda pasi-
vo-agresiva, Diego! Lo sé, lo sé... Y tu, Paola, ¢has sabido algo
de ella?... (Yo? No. Sonia me parece una tia cojonuda, muy
divertida, pero nunca fuimos amigas. ;Yo soy team Diego!
Gracias, Paola. ¢Y no ves a nadie? Ya te he dicho que no ten-
go amigas, apenas salgo. Tt no irds a separarte de Daniel,
¢verdad? jNo, no, estamos muy bien! Paola da un trago a su
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copa y me mira con ternura. Eres un buen tipo, no deberias
estar solo. Y no eres dificil de mirar. Sonia, la noche que
nos conocimos, cuando me acerqué a ella tras observarnos
unos instantes, me dijo que qué lastima, que yo lo que tenia
es un buen lejos. No soy guapo. Tampoco eres feo, rebate ella.
La fealdad es duradera y confiable, es para siempre, no como la
belleza, Paola. No eres feo, eres atractivo, insiste ella. ¢ De ver-
dad lo crees? Si. Estoy mayor. jEstas vivo! No sé, Paola, las
ultimas veces que intenté ligar me pareci6 que estaba pasando
una entrevista de trabajo... jAdemas, tampoco es cosa de es-
tar con alguien por no estar solo! No, claro que no, Diego...
Silencio... Tragos. Oye, Diego, ¢y Tinder o algo asi? ¢Lo has
probado? jNo me jodas, Paola! Se hace un silencio y Paola
exclama divertida: jLo has probado! Vuelvo a beber, abro mu-
cho los ojos y asiento. A los tres meses de separarme me abri
un perfil. Curiosidad de escritor, también. Ya, sigue, anda!
Con cincuenta y cuatro, no menti, la aplicacion, el puto loga-
ritmo ese, me filtr6 por edad y me salian mujeres de mis afios
y hasta un par de sesenta. Al principio me divirtié encontrar
gente tan mayor buscando ligar en una aplicacion. Luego me
deprimid. jAh, claro, tu querias veinteaferas!, se burla Paola.
No, no..., o si, no sé. La verdad es que me daba vergiienza
contactar con chicas tan jovenes, ser tan predecible. La tnica
vez que hice un match fue con una mujer de mi edad. Me pa-
recié guapa, elegante. Nos escribimos algunos mensajes. Yo
cuidé la prosa, ella puntuaba mal. Me acabé explicando que
no estaba interesada, que a ella ahora le entraban chicos muy
jovenes y le satisfacian mas. Que ella no buscaba nada serio
en Tinder. Se ve que me puse muy intenso y la espanté. Renun-
cié a hacer mas preguntas, o una patética defensa de los atrac-
tivos de la madurez. Ademas, me imaginé a Sonia quedando
con chavales para follar y me dio un retortijon. jAja! Porque
Sonia es mujer, ¢no? Si fuera un colega tuyo le llamarias cam-



pedn y le pedirias detalles. {No, porque Sonia era mi compa-
flera! —protesto simulando indignacion—. ¢De verdad me
crees un machirulo de ese calibre? Paola sonrie conciliadora,
si lo piensa lo oculta, y me dice que no. Le digo que yo perte-
nezco al pasado fordista de la seduccion. ¢Qué dices?, me pre-
gunta extrafiada. Le explico que si, que yo soy la reliquia de
una época en que habia horarios, sitios y personas para ligar.
Ahora son tiempos de movilizacion total: como todo, la se-
duccién se ha deslocalizado. Mientras tengas un movil y apli-
caciones puedes, debes, estar ligando sin parar, sin horarios,
sin limites. Nunca se hablo o escribié peor del amor que aho-
ra, que todo el mundo lo hace, que todo quisque exige su tro-
cito de romanticismo y necesita venderse 24/7 en el mercado
de la seduccion. Y como hay que conocer la mercancia que
uno vende, el mundo se ha llenado de expertos cientificos
que nos explican la atraccion, la pasiéon y muerte de nuestras
relaciones como si fueran reacciones quimicas. Prospectos de
qué sentir. {Ya no hay misterio, intimidad, pecado! Paola me
observa asombrada unos instantes y luego explota en una car-
cajada que solo cesa cuando nota que la miro serio. Me dice
que deberia escribir un ensayo. Que las novelas me quedan
muy filoséficas, muy de tesis.

Bebemos.

Un grupo de chicas y chicos entra en el local, riendo. Se
sientan en unos taburetes bajos a unos metros de nosotros.
Hablan en inglés, aunque es facil distinguir por la pronuncia-
cién —aun siendo mds que correcta— a los cayetanos espa-
noles de los posh americanos. Traen una alegria que atribuyo
a una ingesta de alcohol considerable y a una vida sin mayo-
res preocupaciones materiales. Tras pedir, tres de ellos, dos
chicas y un chico, salen a la calle a fumar. Le pregunto a Pao-
la si recuerda cuando se podia fumar en los bares. Ella me dice
que si, y que era un asco. Llegabas a casa apestando a tabaco,
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fumaras o no. Que ella nunca fumd, ni de jovencita, y que yo
debia dejar de hacerlo, que era una estupidez. No fumo tanto,
ya lo has visto. Un poco mds que antes. ¢Que antes, cuando?
Cuando estaba con Sonia, no le gustaba que fumara en casa.
Ademads, yo le decia que solo fumaba cuando salia, cuando
bebia, nunca cuando escribia. jEstupendo, porque eres escri-
tor! jEscribe, sera bueno para tu salud!, se reia. Ahora fumo
mas porque vivo solo, porque duermo poco, porque no escri-
bo y porque estoy de mala leche. Pues escribe. Vete a la casa
de mi amiga, ella tampoco fuma. Cuéntame algo de tu amiga.
Pues que Lucia es una tia cojonuda, ya veras. Letraherida. Le
encanta recibir escritores en su casa. Digamos que se ha espe-
cializado en retiros artisticos, especialmente de poetas y no-
velistas. ¢(No hara retiros de yoga y mierdas con gongs tibeta-
nos? jEsas movidas siempre estan llenas de sicopatas, todo el
rato sonriendo y hablando en voz baja, pero son gente muy
violenta por dentro, por eso van a esas cosas! ¢(No exageras?
Paola, te lo juro, vi un reportaje sobre un grupo de yoguis na-
zis israelies. ¢Qué? ;Si, en la tele! Colonos sionistas que hacen
meditacion y creen que solo alcanzaran la paz exterminando
a todos los gazaties, que asi cumpliran la voluntad y el man-
dato del dios que los eligi6 y les prometié esa tierra. Y mien-
tras tanto hacen yoga, meditan... jseguro que hacen pilates!
iJoder, Diego, qué horror! ¢Eso es verdad? Daniel y yo hace-
mos pilates. El esta enganchadisimo. No, tranquilo, mi amiga
nada que ver... Debe de tener pasta. ¢Quién? Tu amiga, Lu-
cia... ¢Por? Bueno, si puede elegir a quién y cuando alquilar...
No vive mal, se prejubil6. Pero ya te contara ella su vida, si te
interesa. Es cero intrusiva, tranquilo. Asiento y con una sefia
pido otro gliisqui al camarero. Paola niega con la cabeza y me
muestra que aun le queda medio gin-tonic. Suena musica swing,
el local se ha ido llenando. Me alzo las gafas con el dedo co-
razon. Los jovenes siguen hablando en inglés, pero ahora lle-



van trajes a rayas, entallados, el pelo engominado. Uno viene
del bafio frunciendo la nariz y con los ojos muy abiertos. Las
chicas rien descaradas y beben sus tragos, melenitas estilo bob,
vestidas con trajes de flecos sueltos y cortos, mostrando unas
piernas largas que cruzan y descruzan en un morse acelerado.
Veo llegar a un camarero negro, ¢era negro antes?, y a los jo-
venes celebrar las botellas, la hielera y los vasos que trae. ¢Un
speakeasy? ¢Puedo fumar? Palpo el paquete de cigarrillos en
el bolsillo de la chaqueta. Uno de los chicos, con un fuerte
acento neoyorquino, dice que as my pops says the entire bis-
tory of this country could be summed up in these words: Wa-
shington, Lincoln, Volstead..., second floor and ask for Gus!
Los otros celebran la ocurrencia. Doy un trago a mi giiisqui,
preguntandome si el personaje diria eso. Puede, si es un alumno
de The Old Eight, Harvard, Yale, Princeton... A mi siempre
me atrajo la época de la prohibicion, la literatura alcohdlica
de la generacion perdida, su narrativa fragmentada. Parpadeo
y la escena cambia un poco. Sigue sonando jazz, pero las chi-
cas llevan trajes rectos, tacon bajo, cortes a lo garcon o medias
melenas con ondas al agua. Todo es mas sobrio, sin joyas ni
brillos. Poco maquillaje y los labios muy rojos, como los pa-
fiuelos que un par de ellas llevan al cuello. Los chicos siguen
hablando en inglés, aunque también me parece escuchar algo
de francés y ruso. Sus trajes son menos estructurados, las ca-
misas blancas y abiertas. Alguno lleva un correaje, ¢una pis-
tolera? Una de las parejas me recuerda a Robert Capa y Ger-
da Taro. ¢Madrid republicano? ¢Pasapoga? ¢Chicote? Todos
tienen una alegria apresurada, una felicidad histérica, propia
de los que saben que las bombas pueden acabar con todo de
improviso. ¢Coémo viven los que saben que pueden morir en
un instante? Ese es el tema que debo...
—La casa de Lucia esta en un sitio muy bonito.
—¢Eh?
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—Que la casa de mi amiga esta rodeada de olivares, cerca
de un pueblito.

¢Olivares? Paola me saca de mis evocaciones y me sienta
de nuevo en el presente.

—¢No sera un secarral? Con estos calores.

—No. Te gustara.

—Puede. No sé.

—¢No fantaseas con largarte de Madrid? Todos lo hace-
mos.

—Me encantaria huir de Madrid, del mundo, perderme en
una isla desierta. Algo asi.

—Oh, eso es mentira, Diego. Nadie aguantaria vivir en una
isla desierta. No voluntariamente. ¢Sabes que en las pruebas
para diagnosticar la depresion te preguntan eso?

—¢El qué?

—Si crees que serias mas feliz viviendo aislado en tal o cual
sitio. Por ejemplo, en una cabafa en un bosque.

—Y?

—Pues que contestar que si es sintoma de depresion.

—Puede que tengas razon. Pero hay que ser un imbécil para
no estar deprimido. Ademas, yo soy de ciudad. A Dostoievski
le gustaba el sol de marzo en San Petersburgo. A mi, el de Ma-
drid. Y también las noches de verano.

—¢Y del campo nada? jEso es solo pose, Diego! Es impo-
sible.

—Del campo me gusta la version comercial y refinada. No
la realidad. Esa estd bien para los libros y pelis con nifios des-
cubriendo su sexualidad, para nostalgias neorrurales. No para
VIVIL.

—Tu, ta y tu subjetividad omnipotente.

—Nosotros, nosotras. Todos. Infierno o paraiso estan en
nosotros y los llevamos de lugar en lugar.

—¢No hay lugares mejores que otros?



—No lo creo, solo nosotros mejores o peores en los luga-
res. Soy urbanita, no idealizo lo rural como hacen tantos aho-
ra, tras la pandemia. No tuve abuelitos en el pueblo y por tan-
to no identifico la felicidad de la nifiez con eras, casonas,
pozas y romerias. jCofo, lo que todos afloramos es la infan-
cia, el recuerdo mentiroso de la infancia! jLa infancia es el
tiempo de prodigios porque todo es nuevo, hasta papar mos-
cas! Es melancolia de eso y no del puto pueblo. Yo era feliz
jugando en la acera de mi calle, entre los coches aparcados.

—A mi me encanta volver a mi pueblo —refuta Paola—, a
la familia que me queda alli. Al final no son tanto los sitios
como las personas, ¢verdad? Pero comprendo lo que dices,
Diego. Yo no me irfa a vivir a mi pueblo.

Esta concesion me sorprende con la boca llena de giiisqui,
asi que abro mucho los ojos, enarco las cejas, trago y sigo con
mi perorata.

—El campo siempre ha sido beato, inmovilista y reaccio-
nario. Arcadias retrogradas contra el relativismo urbano, con-
tra la modernidad. La ciudad es la civilizacion, la cultura. O
lo era hasta la invencion de los pisos turisticos. Y yo las vaca-
ciones me las tomo en hoteles para adultos con todo incluido
—respondo, otra vez con la groseria de la mordacidad inne-
cesaria hacia quien solo intenta animarme.

—iUsted perdone, monsieur Houellebecq! —se burla Pao-
la—. ¢Y los talleres de escritura? ¢Qué tal?

—Han terminado por ahora; es verano, y no sé si quiero
coger mas. No gano tanto y me quitan mucha energia. Aun-
que no pierdo la esperanza de encontrarme con algun genio
en el futuro, asesinarlo y robarle una maravillosa novela sin
publicar. Por eso los doy.

Paola se rie, apura su copa.

—Es tarde, manana madrugo. Alguien tiene que cuidar de
tus intereses, sefor escritor.
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Salimos del ¢bar de disefio? ¢de moda? ¢cocteleria? ¢pub?,
me pregunto mientras sostengo la puerta para que pase Paola.
¢Todavia hay alguien que use la expresion «pub»?

Fuera hace una noche calurosa, sin brisa. Se podria agarrar
con la mano el aire espeso.

Paola me pasa el contacto de su amiga Lucia.

—Llamala mafiana por la tarde. Yo ya le habré hablado de
ti. Mandale un wasap antes.

—Lo haré, tranquila. Gracias, amiga.

—De nada, amigo.

Dos besos y cada uno nos alejamos en una direccion.

Me siento ligero, esperanzado. Aunque no haya ningin bo-
rrador que rematar como le he dicho a mi agente, pese a que
no haya nada salvo ideas inconexas. Pese a no contarle a mi
amiga toda la verdad sobre mis intentos en Tinder, escasos, ya
antiguos, pero no inexistentes. Como decia Antonio Gamero,
uno de esos grandiosos actores caracteristicos del cine espafiol
durante décadas y del que fui vecino un tiempo que vivi de
alquiler: «Yo a mis amigos no les cuento mis problemas, que
se diviertan con otro los hijos de puta». Luego, mientras ca-
mino y salgo a las luces de la Gran Via, mi memoria salta a
Nueva York, a un viaje con Sonia al afio de empezar a salir.
Ella me sorprendi6 con unos billetes free v, al llegar, con una
limousine que habia alquilado para que nos llevara del JFK a
un hotel en el Soho. jTranquilo, no es tan caro, hacen descuen-
to a personal de aerolineas! —Sonia hacia esas cosas—. Sera
divertido, ya verds. Antes de llegar al puente de Brooklyn, So-
nia cerr6 la mampara que separaba la parte de atras del con-
ductor. Ahora no nos ve. ¢Seguro? ;Seguro! Me desabroché el
pantalon, yo me lo bajé riendo junto al calzoncillo y me saqué
la polla. Empezé a chuparmela despacio, a ponérmela dura
dentro de su boca. jReldjate, amor! Para cuando entramos en
el puente, yo ya habia superado mis nervios, y acariciaba su



cabeza mientras subia y bajaba. Me corri mirando el lego
monstruoso, los desfiladeros de metal y vidrio centelleante
bajo el sol, del Lower Manhattan. Ella se tragé mi semen, son-
ri6 y me besé en los labios. Reimos como nifios tras una gam-
berrada exitosa.

—iEstas loca!

—iLoca por ti, mi escritor! Me pone cachonda que seas tan
culto.

—¢Eres sapiosexual?

—Yo diria que una heterosexual a la que no le gustan los
gilipollas.

—Culto y guapo, ¢no?

—Tienes un buen lejos, ya lo sabes. Prométeme que algin
dia pondras esto en una novela. Que escribiras sobre mi.

—Tranquila, es inevitable. Si te lias con un escritor, seguro
que acabas en pelotas y follando en un libro. Y no te gustara.

—¢No? ¢Por qué?

—Para bien o para mal, nadie nos ve como nos vemos a
Nnosotros mismos.

Divagamos sobre si, entonces, seria peor liarse con pinto-
res, brindamos en copas biseladas con unos benjamines de
champan tibio y comimos cacahuetes salados. Luego me que-
dé en silencio, observando fascinado los rascacielos.

—FEres un adicto al asombro —me dijo ella.

Sonia. Nos sabiamos imperfectos, pero nos amabamos a la
perfeccion. Muchas veces me pregunté qué te enamor6 de mi,
qué nos mantuvo juntos desde que nos conocimos en una fies-
ta de amigos comunes a los que luego, al cambiar la vida y los
paisajes, nunca mas volvimos a ver. A veces, recordandolos,
nos reiamos, les agradeciamos el encuentro y nos preguntaba-
mos sin mucho interés qué habria sido de ellos. Sin duda, tu
independencia econémica ayudé. Tu rebeldia frente a lo que
se esperaba de ti, lo que era socialmente esperable de una mu-
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jer como tu, ayudd. La adiccién al asombro de los dos, aun-
que nos asombraran cosas muy distintas casi siempre, ayudo.
Lo que quema de las pérdidas es la certeza de que ya nunca
seremos quienes fuimos con esa persona. Y mis ultimas ver-
siones de mi mismo no me gustan especialmente. Claro que la
relacion de los abandonados con la nostalgia es siempre do-
lorosa. La nostalgia amable, la que no corta la carne, es pri-
vilegio de los vencedores. Yo carezco de la habilidad que tie-
nen otros para pasar, sin sufrir, del amor al recuerdo carifioso,
0 a la atin mas sana indiferencia.

Enciendo un pitillo.

Cruzo la Gran Via, bien iluminada, y pese al calor me pa-
rece bonita.

No caen bombas.



