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«Es cierto que todos los hombres han tenido 
una madre, pero muy pronto se aprende que 

para ellos los verdaderos valores  
están en otra parte».

Chantal Akerman, directora de cine.

«Fuera de la mirada maniaca del señor 
Humbert no existe la nínfula. Lolita la nínfula 

solo existe a través de la obsesión  
que destruye a Humbert».

Nabokov a Bernard Pivot en Apostrophes.

«Nuestro mandato es el de los muertos».

Franco ante la Hermandad Nacional  
de Alféreces Provisionales, en el Cerro de 

Garabitas el 27 de mayo de 1962.
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1

—¡Pero qué hijos de puta!
No puede ser que empiece así el día. Otro más. El ruido me 

despierta. Abro los ojos sobresaltado, me saco los inútiles ta-
pones de los oídos y me giro de cara al techo en el lado de la 
cama en el que duermo, ocupando cada noche una pequeña 
parte del colchón matrimonial, porque nada perdura más que 
las ausencias. Palpo en la mesilla, encuentro las gafas y me las 
pongo. Me levanto cansado, aturdido. 

Al insulto que repito entre dientes…
—¡Hijosdeputahijosdeputahijosdelagrandísimaputa!
… le siguen imaginaciones de violencia. Yo saliendo en cal-

zoncillos al rellano, aporreando furioso la puerta del cuarto 
C, la puerta que se abre, yo golpeando una y otra vez al ru-
mano, búlgaro o español que dirige a esa caterva de hijos de 
perra nacidos en muy diversos lugares del orbe pero reunidos 
en demoniaco concilio, desde hace ya más de tres meses, para 
despertarme cada día, como gallos mecánicos, con el canto de 
sierras radiales, taladros y martillos. Me maldigo a mí mismo 
por la torpeza de acostarme tarde, de leer hasta muy entrada 
la madrugada, de dejarme llevar por el silencio de la noche 
para disfrutar.

¿Cómo se me ocurre? ¡Si es que soy gilipollas!, me repito 
inmisericorde mientras meo a golpes para vaciar bien la ve-
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jiga hiperactiva que, desde hace unos años, también atormen-
ta mis sueños. ¡Ellos no fallan, desatan el infierno, siempre 
puntuales! Y estaba claro que no se iban a detener en verano, 
que no siguen el calendario escolar, acepto tras mirarme en 
el espejo, gesticular y alisarme el pelo hasta reconocer al tipo 
ojeroso, gastado, que me mira. Hace mucho que los espejos 
se me pusieron en contra. Tras ducharme, las imágenes de 
violencia extrema contra el encargado y los obreros de la re-
forma interminable del cuarto C, las fantasías sangrientas de 
cráneos aplastados por mazos, miembros amputados por ra-
diales, tráqueas hundidas por certeros golpes con el canto de 
la mano dejan paso a una dolorosa aceptación y a pensamien-
tos más complejos: mi internacionalismo teórico, mi adhesión 
a la hospitalidad universal kantiana, el amor genérico por la 
humanidad y la bondad tolstoiana no resisten el roce coti-
diano con los otros, sean de aquí o de allá. Lo atávico e ins-
tintivo del odio frente a la trabajosa racionalidad de los 
ideales humanistas. La sustitución de lo biológico por lo tec-
nológico, que se acelera desde la invención de la máquina de 
vapor. Mientras me cepillo los dientes, mirando sin ver, con 
los ojos perdidos, trato de recordar algún otro detalle. ¿Fue 
en México o en Argentina? Era un congreso de escritores, eso 
seguro. En mi cabeza resuena una frase que leí en un cartel: 
«Diosito no te hace guerra, todo te pasa por falope-
ro». Hace una vida que no me meto una raya. Conocimien-
to de la realidad latinoamericana y consideraciones morales 
aparte, no me sentaban bien y me causaban rinitis. Pero esa 
frase resume a la perfección el papel de las decisiones indi-
viduales ante la omnipotencia indiferente de Dios o del 
mundo. O del capitalismo, que es mundo y Dios a la vez. 
Sí, porque…

¡BOOM, BOOM, BOOM, BOOM…! ¡PAM, PAM, PAM…! 
¡SZZZZZIIIIIIIIIIIIIII! ¡IIIIRRRRRRRGGG!
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… los meses de cacofonía industrial que soporto son con-
secuencia del triunfo del modelo de sociedad neoliberal, de la 
mercantilización de un bien básico como la vivienda hasta un 
punto nunca visto y de la consiguiente gentrificación. En los 
últimos meses es el piso colindante, el cuarto C, pero empeza-
ron hace más de un año por el segundo A. Tambores lejanos 
anunciando el apocalipsis próximo, la conversión de vivien-
das en pisos turísticos previa expulsión de los inquilinos de 
toda la vida y el deceso de algunas ancianitas, que se extendió 
por todo el edificio: tercero D, tercero B, luego cuarto A, quin-
to B y quinto D. El mal fue tomando el inmueble a golpe de 
subidas de alquileres, inasumibles para la gente normal, estu-
diantes o jubilados, por fallecimientos y jugosas ofertas a los 
deudos. En un momento fatídico, mi piso, el cuarto B, la casa 
en la calle de la Madera que heredé de mi madre al fallecer 
esta, y que me salvó de la marginalidad, pareció ser la única 
vivienda que no era picada, martilleada, lijada, taladrada, pu-
lida, prostituida, penetrada, violada en su ajado cuerpo peque-
ñoburgués, de largos pasillos, balcones, persianas y visillos, 
que celaban la decencia y los vicios de sus moradores como 
cinturones de castidad de forja chispera, ahora todas desnu-
das de tabiquería para instalar imposibles Miamis en el centro 
de Madrid. La única en la que además de estos ruidos no atro-
naban corridos, reguetones, guarachas, rai magrebí, pop esla-
vo y… No, nada de copla ni de flamenquito. Está claro que 
la globalización ha traído mano de obra barata de otros lares 
y ya no quedan españoles entre los peones. Muchas veces, lo 
único que oigo en castellano son las órdenes de los jefes de 
obra; esos sí son de aquí, por como gritan y por la mala hos-
tia que gastan.

Nada perdura más que las ausencias. Sonia. Empezábamos 
la noche encajados en una cucharita que a ambos nos calma-
ba. Tranquilos, estamos en casa. Juntos. El horror del mundo 
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quedó fuera. Pronto yo empezaba a roncar y nos desgajába-
mos. Yo a un costado. Ella boca arriba, brazos y piernas en 
cruz, dormía despatarrada en medio del colchón. A Sonia le 
gustaba el silencio. Se fue mucho antes de los martillazos. So-
lía leer mientras yo trabajaba. Bajando el libro que leía en el 
butacón, me sonreía y me decía que estaba guapo cuando es-
cribía. 

Hace ya más de dos años que Sonia se largó y sigo dur-
miendo en un lado de la cama, no por dejarle el resto a ella, 
no porque piense o desee que vuelva, no. Simplemente porque 
me acostumbré. Sonia, su ausencia, la más reciente y mi rela-
ción más larga —dieciséis años juntos, catorce de conviven-
cia—, ocupa la casa y se suma a las anteriores. Todas mis pa-
rejas me sonrieron en algún momento antes de, con más o 
menos drama, con alivio sincero o pena fingida por parte de 
ambos, dejarme o dejarlas. Hasta mi madre me sonrió antes 
de morir.

Sí, pienso mientras enciendo la cafetera, cada vez es más 
difícil librarse de las ausencias. Se van mezclando.

El sol estalla en luz en la ventana, anunciando otro día de 
calor infernal.

La edad, cosas de tener ya mucho más por detrás que por 
delante.

Eso y que nada, nunca, nos prepara para la pérdida, el due-
lo y los pegajosos espectros.
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2

Un fantasma recorre el mundo. Va a lomos de mentiras, gue­
rras, violencias antiguas y nuevas. De algoritmos. Feroz, son­
ríe como un agujero negro que puede tragarse estrellas: las 
distopías se vuelven realidad por la sencilla razón de que la 
gente quiere que se hagan realidad. 

Lo explícito mata la imaginación. Sin narración no hay 
imaginación.

Una trabajadora precaria. ¿Kelly? ¿Inmigrante cuidadora 
de ancianos?

Una niña en Guernica, Madrid, Dresde, Hiroshima, Sara­
jevo…

Una niña en La Desbandá.
Una niña en Gaza. Cambian las fotos, sepia o en colores 

nítidos, pero los ojos aterrados son siempre los mismos.
Un delatado y un delator que son la misma persona según 

el miedo entra en su vida. Un hombre topo. El miedo. Dejar 
de ser para seguir vivo.

La memoria sin narrativa es solo un vertedero de recuerdos 
inútiles, basura.

Un falangista. Un pijo imbécil. Ayer y hoy de la maldad or­
gullosa y la ignorancia arrogante.

Todos son dientes en esa terrible sonrisa, en esa boca que 
aúlla desde siempre, que mastica vidas y escupe muertes. 
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Marguerite Yourcenar escribió que todas las guerras son la 
de Troya, porque la carnicería empezó ahí y nunca se ha de­
tenido.

Escribo estas frases en el móvil, sentado en un velador de la 
cafetería del Círculo de Bellas Artes, junto a un ventanal. Las 
revisaré más tarde. Si las ideas son buenas, las transcribiré. Si 
no valen nada, desaparecerán. Esa es mi primera criba.

Sí, aquí hay un libro. En realidad, en cada frase hay el ger-
men de una o de varias historias. ¿Novela? ¿Libro de cuentos? 
El cuento redondo, conseguido, es magia. La novela, leí a al-
guien, seducción larga. ¿Qué necesito yo? No el mundo, los 
demás. Yo. Siempre he sido de relaciones largas. Una novela 
río, extensa, que dé sentido a mi vida durante muchos meses. 
Una donde esconderme. Como Virginia Woolf escribió en Las 
olas, solo necesito encontrar la verdadera historia, la historia 
a la que estas frases en apariencia deslavazadas hacen referen-
cia. ¿Escribir no es decodificar un caos en el que todo está re-
lacionado? Y, como ella, una habitación propia, un silencio 
propio, sin ruidos de la mañana a la noche. Esas notas son 
también posibles salvavidas a los que aferrarme para no desa-
parecer en el océano helado, oleoso, del bloqueo, de la incapa-
cidad para escribir, de continuar y rematar lo empezado. Lue-
go, como decía Zola, se ordenarán solas y saldrá mi novela.

Espero, miro la vida de los otros pasar por el ventanal.
Se acerca una chica, sonriendo apurada.
—¿Señor Roca?
Me levanto y sonrío también.
—Diego, por favor.
La periodista, Alicia, llega tarde, jadeando, se disculpa, se 

queja del calor y, apenas se sienta, pone la grabadora del mó-
vil en marcha y me hace varias preguntas genéricas. 

—¿Por qué ha escrito esta novela, señor Roca?
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—Diego, por favor, llámame Diego. 
—¿Qué va a encontrar el lector, Diego?
—Una historia sobre el lado oscuro del amor, la obsesión. 

Literatura. Capas. Seres humanos y, por tanto, contradicto-
rios. Digresiones, desvíos, pero nunca atajos.

—¿Cómo definiría su estilo? 
—Verás, como Bolaño, creo que, si leer es algo natural y 

placentero, escribir es dolor y masoquismo, un tormento don-
de uno es inquisidor y víctima a la vez. La falsa modestia es 
una forma de hipocresía, yo escribo literatura. En lo que hay 
entre la calidad y el fracaso, en ese lugar, está el arte. Thomas 
Mann dijo que un escritor es solo alguien a quien le es mucho 
más difícil escribir que a los demás. —Detecto mi tendencia a 
la pedantería mientras hablo con la muchacha, que me escu-
cha con atención—. Como dice Muñoz Molina, intento escri-
bir novelas que, buenas o malas, solo pueda escribir yo. La 
idea, la idea lo es todo. No la trama ni los personajes funcio-
nales que, en las malas novelas, solo están ahí para que esta 
avance. La única manera de golpear es con la brutalidad del 
ser humano y la realidad sin filtros. 

»Si algo salvo de mi obra, es que todas mis novelas son dis-
tintas entre sí. Arriesgo y, por tanto, cortejo el fracaso. Dejo 
al juicio de quienes me leen si lo consigo. —Callo y miro a la 
joven. Hoy presento mi última novela en una librería del ba-
rrio de las Letras y me ha citado en la cafetería del Círculo de 
Bellas Artes, en mi ciudad, Madrid, para una entrevista. Me 
doy cuenta de que estoy abusando de las citas. Noto mis es-
fuerzos por parecerle inteligente a la periodista, sin duda una 
becaria que lo mismo cubre este acto que un incendio o una fe-
ria gastronómica. No han enviado a ningún mandarín del pe-
riodismo cultural a entrevistarme. 

Con la absoluta certeza de que la periodista no ha leído 
nunca nada mío, le sonrío con amabilidad, procuro mostrar-
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me atento, aunque mi mente quiere divagar y contesto cual-
quier cosa. Ahora bebo un sorbo de café para ganar tiempo y 
ordenar mis ideas. 

—¡La creación, sí! No hay nada original, todo es apropia-
ción, regurgitación y, si hay algo bueno, incluso genial, en una 
obra, en un autor, no es más que su habilidad de unir cosas 
en apariencia inconexas. Unir de manera novedosa lo que otros 
ya contaron. 

La periodista asiente con un leve gesto, ladea la cabeza y 
balancea entre los dedos un boli que apenas ha usado porque 
lo está grabando todo con el móvil. Me digo que lo lleva para 
disimular los nervios, para jugar con él. Se hace un silencio 
incómodo y vuelvo a sonreír para tranquilizarla. La joven está 
visiblemente nerviosa y me pregunto si la brecha de edad y 
género no es excesiva, insalvable, si no estoy haciéndole a la 
chica un mansplaining de libro. Sonia se metía mucho conmi-
go por eso, por más que yo fuera un hombre aliado, o aliade 
cuando se burlaba de mis esfuerzos, leyera algún libro femi-
nista de los muchos que me pasaba o le acompañara, respe-
tuoso y solidario, a las manifestaciones del 8-M y a otros ac-
tos. La periodista es menuda, no me parece mona y la saludé 
estrechándole la mano, como haría con cualquier hombre. 
Hace mucho que dejé de asaltar a desconocidas con besos en 
las mejillas, que para evitar equívocos tiendo con rapidez la 
mano. También que dejé de evaluar con la mirada a las chicas 
que me cruzaba por la calle. Eso complacía a Sonia: «Está 
bien que no seas un baboso. ¿A ti te gustaría que te miraran de 
arriba abajo las mujeres que te cruzaras? ¿O que un descono-
cido te plantara un beso al presentarse?». «No, no soy ruso 
—concedía yo—, y no, no me gustaría el escrutinio femenino 
porque el veredicto sería desfavorable. Y, además, yo feliz de 
que las mujeres estén más cómodas, al menos conmigo, en este 
perro mundo. Y porque yo solo quiero que me mires tú». Ahí 
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Sonia solía sonreír y besarme. ¿Cuándo me volví invisible tam-
bién para ella? ¿Cuándo se heló todo? Alicia, la periodista, va 
vestida de una manera bastante neutra, sin estridencias ni 
mensajes en su ropa. El pelo castaño, tirante y recogido en una 
cola de caballo. En las orejas, dos perlitas blancas, artificiales, 
pequeñas. Nada contracultural ni arriesgado, todo aceptable 
para los distintos ambientes y sujetos que tendrá que entre-
vistar a lo largo del día.

—¿Tiene futuro la literatura? —La pregunta me sorprende 
perdido en mis recuerdos. ¡Qué cierto eso de que no tenemos 
memoria, que es la memoria la que nos tiene a nosotros! En 
Sonia y sus burlas sobre mis micromachismos.

—Sin duda la cultura escrita está amenazada… Pantallas, 
déficit de atención… Pero ¡cuándo no lo ha estado, cuándo 
no ha sido una actividad minoritaria! Los nostálgicos, la cla-
se más peligrosa de persona que existe, parecen creer que hace 
cincuenta o cien años todo el mundo llevaba un ejemplar del 
Ulises bajo el brazo. Se lee igual o más que antes, o sea poco. 
Lo que sí creo que van cambiando son los enemigos de los li-
bros. A los de siempre, los que saben lo peligrosos que pueden 
ser y los prohíben o queman en cuanto tienen ocasión, se ha 
unido una amenaza mayor: la falta de tiempo. Los libros em-
pezaron su vida siendo objetos muy lujosos, copiados a mano, 
incunables con iluminaciones; luego, caros y difíciles de im-
primir, solo accesibles para los más ricos. Ahora que son ba-
ratos, no prohibitivos, que hay bibliotecas públicas, se ha vuel-
to un lujo el tiempo que se necesita para leerlos. La gente vive 
con la lengua fuera y cree, erróneamente, que no tiene tiempo 
para leer, tiempo para nada que no sea deslizar el dedo en una 
pantallita. Prisa y necesidad de estar en todo, FOMO lo lla-
máis los jóvenes, ¿no? Exaltación del mal gusto y la ignoran-
cia. Un trabajo de décadas para moldear una nueva cultura 
pop basada en el desprecio al intelectual y al conocimiento. 
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Pero ¡ahora el que suena nostálgico soy yo! No, ningún tiem-
po pasado fue mejor, ni peor ni distinto como queremos ima-
ginar. De eso también habla mi novela. 

La periodista clica un par de veces el bolígrafo, anota algo 
en el cuaderno, alza la vista y sonríe.

—¡Pues muchísimas gracias, señor Roca!
—Diego.
—Diego. Gracias, de verdad. Muy interesante. Tengo más 

que suficiente para el espacio que me dan. Quedará muy bien 
junto a una pequeña reseña de la novela.

Asiento. El espacio que le dan, que me dan. Pequeña rese-
ña. Sigo teniendo el ego frágil y a mi edad no va a mejorar la 
cosa. 

—¿Seguro? Si quieres preguntar cualquier otra cosa…
—No, no. No quiero robarte más tiempo… Ahora tienes 

la presentación, ¿no?
—Sí.
—Lástima, me encantaría quedarme, pero… —La joven 

resopla y en ese suspiro está resumida la precariedad de su 
vida. Ya ha guardado todo en una mochila y se la ha puesto 
al hombro.

—Tranquila.
—Adiós.
—Adiós.
Alicia desaparece por la salida de la cafetería a la calle Al-

calá. Tengo ganas de fumar, pero decido esperar un poco más, 
darle tiempo para alejarse. Ahora ella reaparece en mi campo 
de visión, petate al hombro, y la veo distinta, vestida de for-
ma distinta. La veo correr encorvada, desesperada, hacia la 
boca de metro de Banco de España. El humo de una explosión 
la oculta por un momento, el que tardan humo, polvo de la-
drillo y cascotes en posarse. El polvo apaga el color de la rea-
lidad, y las fachadas, picadas por la viruela de la metralla, pa-
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recen calaveras asombradas. Sin dientes en los portales, sin 
ojos en las cuencas vacías de las ventanas, verrugosas de sacos 
terreros aquí o allá. Alicia corre ahora en zigzag, como si eso 
pudiera salvarla de los obuses que los fascistas disparan todos 
los días sobre Gran Vía y aledaños. Tantos que a la ancha ca-
lle la llaman la Avenida de los obuses o la del quince y medio. 
Niego con la cabeza. Eso podría servirle contra francotirado-
res, no contra la muerte regada de las bombas. Cuando al fin 
veo, a través de las grandes ventanas de La Pecera, que la chi-
ca entra en la boca de metro, dejo el importe de la consumi-
ción en un platito y decido salir también. Mientras rebusco el 
tabaco en el bolsillo de mi chaqueta camino hacia la misma 
salida que tomó la periodista, bajo la escalera y salgo a una 
calle Alcalá desierta en la que solo yo observo y oigo alejarse 
las explosiones pausadas de los obuses que disparan los caño-
nes franceses 155 C modèle 1917 Schneider, efectivas antigua-
llas francesas de la Gran Guerra con las que ahora se destri-
pan, concienzudos, golpistas y republicanos. Hace mucho 
calor. Enciendo un cigarrillo, aspiro una calada profunda en 
la que inhalo mezclados el tabaco y el olor a cordita mientras 
veo extinguirse el bombardeo en un último rosario de fuego 
y humo que se aleja. Sudo. Las gafas se me escurren un poco 
en el puente de la nariz. Por la acera de enfrente, corren hacia 
la Red de San Luis Hemingway, protegiendo una botella en 
su regazo como si fuera un bebé, Martha Gellhorn y John Dos 
Passos. Se ve que los dos hombres aún no se han enfadado por 
la ejecución sumaria de José Robles, amigo y traductor de Dos 
Passos, acusado de traidor a la República. Otra calada y frente 
a mí se detiene con chirrido de frenos un Hispano-Suiza con las 
siglas UHP pintadas en puertas y techo, milicianos con mos-
quetones máuser y pañuelos rojinegros al cuello, en los estri-
bos. Se bajan, abren la puerta trasera y sacan a un tipo con 
cara de miedo y el pelo engominado cayéndole desordenado 
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sobre el rostro. Le sangra la nariz y tiene un ojo morado, casi 
cerrado. No para de mover el otro. Al igual que los milicia-
nos, viste un mono azul de trabajador, pero sin los correajes 
y cartucheras. Sin embargo, no le queda como a ellos. Hay 
algo impostado en el disfraz. Los hombres pasan a mi lado, 
clavando en las costillas del prisionero los cañones de sus 
armas al empujarle. Uno de los milicianos grita socarrón a 
los centinelas:

—¡Otro emboscao pa’l Agapito, camaradas! 
El detenido no se resiste, pero eso no le libra de más em-

pujones.
—¡Pasa, pasa, señorito, que aquí vas a poder rezar a gusto!
Sí, pienso apurando el cigarrillo, la Checa de Bellas Artes, 

la de Agapito García Atadell y sus secuaces, tendría que salir 
en una novela sobre el Madrid de la Guerra Civil. Madrid, mi 
Madrid. «Escribe siempre de lo que te importe. Y sobre lo que 
conozcas». 

Cuando apago el cigarrillo en un cenicero de pie, la terraza 
vuelve a llenarse de turistas, el aire de acentos extranjeros 
—hace tiempo que en Madrid se oye mucho francés, algo de 
ruso, además de sifrinos venezolanos y fresas mexicanos y el 
omnipresente inglés americano— y la confluencia de coches 
y autobuses de Alcalá y Gran Vía. Madrid convertida en ne-
gocio turístico y distópico. El centro, un lujoso estuche vacío, 
hostil a sus habitantes, con plazas duras y ningún árbol que, 
aparte de dar sombra, cobije a posibles disidentes de la video-
vigilancia de drones y cámaras de seguridad. Las vueltas y re-
vueltas de Madrid la vuelven, como cualquier ciudad, intesti-
no. La ingesta ansiosa de euros y dólares hace que ahora esa 
tripa solo cague turistas. La digestión es pesada. Falta la fibra 
de la convivencia real. Los indígenas somos figurantes, sim-
ples y explotados Oompa-Loompas en una enorme fábrica de 
chocolate, puestos ahí para que funcione. Cada vez hay me-
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nos plantas, menos geranios en los balcones. ¿Quién los va a 
cuidar en un piso turístico?

Y no, no es solo nostalgia de otros tiempos, es que han he-
cho esta ciudad invivible.

Bueno, a mí tampoco me duraron mucho los geranios cuan-
do se fue Sonia. Los mató el taladro. Un puto parásito que se 
los come por dentro hasta dejarlos huecos. Eso es lo que nos 
hace la tristeza.

Es hora de ir a la librería, a la presentación. 
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Antes de entrar en la librería, reduzco el paso y tomo aire. Por 
el rabillo del ojo veo mi reflejo en el escaparate bien ilumina-
do. Algo me llama la atención. Él. Me acerco al vidrio. Él. Yo. 
Me veo gris, siento que mi imagen es apagada y un poco bo-
rrosa, que desentona con las coloridas portadas de las bien 
iluminadas novedades. Y que, sobre todo, desmiente al hom-
bre seguro de mi retrato en el cartel de la presentación. Ese no 
soy yo, hace mucho que no soy ese aplomado mentiroso. De-
bería cambiar mi foto promocional por una de ahora. Por la 
de un huérfano. Es lo que soy. 

Tomo aire y entro. Paso primero ante los estantes y ana-
queles consagrados a lo nuevo, a lo banal, a lo insustancial, a 
las naderías analgésicas de lo más vendido. Vivimos una era 
pueril, marcada por una brecha insalvable y alimentada por 
el sistema entre la realidad y la visión autocomplaciente de los 
individuos, sin que las derrotas consigan debilitar el espejis-
mo. Ya nadie se dice trabajador, todos se creen clase media. 
Años de hegemonía neoliberal han conseguido implantar esa 
ilusión en la mayoría, un egoísmo aspiracional. Y de ahí el 
éxito de los libros de autoayuda que llenan librerías y estan-
terías en grandes superficies, artilugios que alimentan ese pen-
sar mágico capitalista. Generalidades más o menos obvias, 
alguna incluso ingeniosa, de consumo rápido, según las cuales 
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todos podemos repararnos, sanar, prosperar sin necesitar a 
nadie. La contradicción irresoluble entre el capitalismo y la 
vida humana en un mundo que arde no tiene importancia. 
«¡Todo está en ti!». Claro que la alternativa a este engaño es 
la rendición, el horror cuando la realidad de la autoexplota-
ción nos alcanza. Por eso la depresión es la enfermedad de 
nuestro tiempo.

Sí, libros de autoayuda y best sellers, sano entretenimiento 
que reafirma el espejismo de que todo, casi todo, está bien. 
Mucha novela policiaca donde el monstruo es apenas un cli-
ché al fondo, un coco asustaviejas, coleccionista de uñas, ore-
jas, dientes, lencería ensangrentada o globos oculares. Un mal-
vado sin matices puesto ahí para que una mujer policía, 
madura y con algún trauma que resolver del pasado, acom-
pañada de su joven ayudante, al que, por supuesto, se follará 
sin que eso resuelva la herida —conviene mantenerla para fu-
turas entregas—, lo detenga tras una trama más o menos há-
bil. Entretenimiento reaccionario y muy promocionado que, 
ante la imposibilidad de negar la violencia existente, se la ad-
judica a individuos aberrantes, fallos inevitables, estadística-
mente excepcionales pero muy llamativos en nuestra inmejo-
rable sociedad, y nos dice que sí, que hay errores, pero que 
vivimos en el mejor de los mundos posibles, que el mal siem-
pre paga y que hay unos policías estupendos que se encargan 
de ellos. Así que tranquilos, consuman y llenen las terrazas, 
aquí no hay nada que ver y circulen. Otra basura historicista 
para cuñados neoimperiales. Morriones, tercios, hombres de 
verdad, putas buenas e indias rijosas. O soft porn interclasis-
ta. Los libros que nunca defraudan a quienes los compran 
porque ya los han leído antes de abrirlos y encuentran en ellos 
los mismos clichés y tramas simples una y otra vez con tran-
quilizadora regularidad. Ya lo explicó Bolaño. Libros que se 
venden por no ofrecer nada nuevo, nada sorprendente, nada 
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arriesgado. Parafraseando a Brecht, si la gente solo quiere 
leer lo que entiende no debería leer libros, sino mirar en sus 
retretes. O algo así. En las grandes librerías comerciales, los 
títulos que, como pedía Virginia Woolf, te buscan las costu-
ras, los que te interpelan, suelen estar al fondo, casi escon-
didos como mercancía caducada o restos averiados, retales 
de un saber que a nadie interesa. Alejados de las manos y 
ojos de los incautos como bombas dormidas, no sea que, si-
quiera por error, algún despistado lea algo tan peligroso como 
un buen libro.

No me asombra el rango de edades de la audiencia y su 
género. La mayoría mujeres maduras. Ellas son las que leen, 
las que compran libros, las que los sacan de las bibliote-
cas. Las que engrosan los clubes de lectura porque allí han 
encontrado espacios seguros en los que relacionarse. Las que 
pueden hablar de lo que sienten. Me consuela pensar que no 
creo en que exista literatura femenina o masculina, sino bue-
na o mala literatura. Aunque sé que me miento, que es un po-
bre consuelo, que los hombres hemos creado la literatura para 
explicarnos, entendernos, pero también para explicarles a ellas, 
con una arrogancia desmedida, su lugar en nuestro mundo. 
Cómo deben ser en la narrativa de nuestros deseos, miedos y 
necesidades. Reconozco que es normal que quieras verte re-
flejado en las historias, que busques personajes como tú, que 
hablen de ti. Que las mujeres quieran cada vez más leer a otras 
mujeres y sobre mujeres. Un escalofrío me recorre la espalda. 
¿Eso dónde me deja? ¿Podría yo escribir una buena novela 
sobre la menstruación, el matrimonio como destino vital o la 
menopausia? Además, ¿es esto acaso lo que quieren leer las 
mujeres? No, supongo que no. 

Suspiro y miro con admiración a ese puñado de personas 
que han sacado tiempo para ir a escuchar a un escritor diva-
gar sobre literatura. Sí, con los bárbaros ad portas, estas per-
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sonas son el último reducto de humanidad. En un mundo, al 
menos en el oasis de privilegio occidental, donde todos miran 
las sombras que la caverna digital proyecta en sus pantallas y las 
toman por la realidad, los libros resisten gracias a estas mino-
rías. Porque leer, en este mundo virtual y acelerado, es la ma-
yor rebeldía posible. Quien escucha con atención se olvida 
de sí mismo. Es la forma más rara y pura de generosidad. Por 
eso amo a esas personas, mujeres en su mayoría, que por una 
hora y pico escuchan  en las presentaciones. Personas valien-
tes, o insensatas, en un sistema construido para satisfacer el 
más infantil egocentrismo, el yo ahora y siempre más absolu-
to, el yo que no cesa ni descansa ni siquiera cuando dormimos, 
pues nuestro yo digital nos suplanta y sigue actuando sin no-
sotros, el yo consumidor. Un mundo en el que lo inmediato 
ha abolido el tiempo. 

En esta economía de la atención, que se basa justo en lo 
contrario, leer es un radical amotinamiento, pues para hacer-
lo hay que desconectar, salirse del circuito, dejar de regalar tu 
data, estar a solas contigo mismo y concentrado en palabras 
y pensamientos, fuera de todo tiempo y espacio que no sea el 
que te plantea lo que lees. ¿Hay mayor acto de libertad? 

Al final no han hecho falta los bomberos quemalibros de 
Fahrenheit 451 para instalar el autoritarismo en nuestras so-
ciedades. ¿Para qué destruir los libros cuando puedes hacer 
que la inmensa mayoría de la gente los ignore o los deteste? 
Sí, lectoras, ¡sois valientes, sois valiosas! Lectoras y lectores, 
sois la resistencia. Merecéis respeto. Ternura. Sonrío e inclino 
la cabeza, saludando a quienes me miran mientras camino ha-
cia la mesa, al encuentro de la librera, otra chica joven con el 
pelo en parte morado y anilla plateada en una aleta de la na-
riz, que está poniendo unas botellitas de agua para los inter-
vinientes, y el autor de la agencia que Paola, mi agente, ha 
conseguido en el último momento para presentarme a mí y a 
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mi libro —¿se lo habrá leído?— ante la deserción de un par 
de colegas de más nombre por imprevistos y el siempre soco-
rrido COVID. Desde la pandemia, y ahora que se había cro-
nificado y vuelto menos grave, se ha convertido en la excusa 
perfecta. Lo sé porque yo mismo la he utilizado varias veces. 
Paola, el copresentador y la librera me saludan y hacen algún 
rápido elogio sobre la novela. Sí, ¡menos mal!, el chaval se la 
ha leído. Nos sentamos. Paso revista a la audiencia una vez 
más mientras abro la botella de agua.  Alrededor de cincuen-
ta personas. No está mal, no. Pero aparte de Paola, solo dos 
caras conocidas, una y un novelista, también de la agencia. 
Dicen que a las firmas en la Feria del Libro y a las presenta-
ciones suelen ir los amigos. Si es así, no tengo muchos. Claro 
que yo tampoco suelo ir a las presentaciones de otros. No ten-
go derecho a quejarme. Siento que la soledad que una vez fue 
privilegio, lujo y elección —palabras más sinónimas de lo que 
la gente suele creer—, es ahora maldición, aridez, condena sin 
atenuantes. Yo mismo establecí las reglas que ahora se me re-
velan como el protocolo de un hombre obsoleto. Y no sé cómo 
romperlas. Amables descortesías, ausencias más o menos jus-
tificadas, silencios por respuesta como puros formulismos que 
han ido cortando mis amarras con el mundo. Me siento solo 
y no imagino cómo volver a establecer relaciones amorosas, 
pues la amistad es una forma del amor. Si un día renuncié a 
recepciones, canapés, saraos editoriales y a dedicarme al al-
terne con los poderosos a cambio de un lugarcito al sol, si-
quiera un ratito, en el esclerótico mundillo literario, de unas 
migajas en forma de columna, tertulia o premiecillo, ahora me 
doy cuenta de que el aislamiento acabó por alejar también a 
amigos, amigas y personas a las que realmente valoraba. Sin 
estridencias, sin brusquedades ni desaires, mitad por pereza, 
mitad por egoísmo, dejé de estar para ellos, los volví recuer-
dos, ideas, fantasmas, y ahora no sé cómo convocarlos. En el 
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imposible equilibrio que se exige al escritor entre la soledad 
monacal que demanda su oficio y la habilidad social que re-
quiere la mercadotecnia editorial y la promoción de lo escrito, 
yo me he deslizado, sin pena ni remedio, hacia el enclaustra-
miento. En realidad no soy desagradable con nadie, mis de-
fectos solo me perjudican a mí.

Como escritor sé que uno no puede contradecir su propia 
historia, la narrativa que ha elegido, sin traicionarse, sin que 
la novela o la vida pierdan sentido y se conviertan en algo aje-
no. La vida es una historia y, como cualquier historia, se pue-
de mejorar, pero no cambiar de sentido sin debilitarla y caer 
en contradicciones, sin vaciarla de significado. No se pueden 
cambiar las reglas que aceptaste durante la partida sin que 
todo se vuelva inverosímil. ¡Joder, alguien debió haberme avi-
sado de lo fácil que es quedarse solo! Bueno, Sonia lo hizo 
siempre. Deberías ir a tal presentación, deberías quedar más 
con zutano, ¿por qué no llamas a fulano? La ignoré y ella aca-
bó por dejarme solo a mí.

—¡Muy buenas tardes a todas y a todos, gracias por acom-
pañarnos! Para mí es un honor poder presentar Las vidas afi­
ladas, la última novela de Diego Roca, un novelista al que…
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Al acabar la presentación, sentado en una mesa ante una pila 
de ejemplares de Las vidas afiladas, recibo con educación a 
las lectoras y lectores. Firmo con auténtica buena voluntad. 
En lo que escribo una escueta dedicatoria, más o menos la 
misma y con ligeras variaciones cada tres o cuatro ejemplares, 
intento establecer, siquiera durante un instante, un breve diá-
logo, encontrar los ojos de los otros. Respondo halagado a 
algún comentario sobre mis anteriores novelas. Agradecido, 
trato de condensar en breves frases y amplias sonrisas algo de 
la brillantez que los demás, al menos al pedir mi dedicatoria, 
me atribuyen. 

Cuando salimos a la calle después de las firmas, veo que 
Paola, los otros dos novelistas y el otro autor que me ha pre-
sentado charlan animadamente. En realidad, todo es siempre 
animado, vívido, cuando Paola es parte de ello. Admiro su 
energía inagotable, su entusiasmo por todo, incluso por mí. Y 
eso que, a cambio y a lo largo ya de más de una década, creo 
que solo le he devuelto un puñado de novelas aceptables y 
mucho cinismo. Claro que las mujeres están obligadas a un 
extra de entusiasmo para andar por el mundo. Me uno a ellos, 
intercambio los últimos cumplidos y agradecimientos, y ofrez-
co ir a tomar algo juntos. Me complace cuando los demás se 
excusan y me dejan solo con Paola, que sí acepta acompañar-
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me a beber algo. Caminamos por varias calles del barrio de 
las Letras y nos cuesta encontrar un lugar donde sentarse a 
beber sin más.

—Ya no hay bares, Paola. Los de toda la vida, digo. Los de 
barra, taburetes, cañas y tapa. Ahora todo son mierdas insta-
grameables y, si quieres sentarte, tienes que comer la misma 
porquería de fusión asiática-mediterránea aquí que en Helsin-
ki o en Bogotá. Pulpo. ¿Qué le pasa a la humanidad con los 
pulpos? ¿Sabes que son superinteligentes? Tienen dos cerebros.

—Ya. Quizás los temamos.
—Puede ser.
—¿Y echas de menos las pieles de gambas en el suelo?
—Pues sí. Y el crujir de las conchas de mejillón al pisarlas.
—Eso era una marranada. Pero si añoras eso deberías estar 

feliz: Madrid nunca ha estado tan sucio. Hay basura por to-
das partes.

Encontramos un bar. Nos sentamos. El local está semiva-
cío, salvo un par de hombres gordos en la barra mirando la 
tele y una familia de rasgos andinos, bolivianos o ecuatoria-
nos, algo así, que sentados en una mesa bromean en voz baja 
y comen patatas bravas, patatas aliñadas y tortilla de patatas. 
Cerveza los mayores, cocas los pequeños. Viene un camarero, 
también latino. El aire acondicionado está puesto a tope, zum-
ba como un enorme insecto ártico, un iceberg tecnológico que 
permite la ingesta despreocupada de carbohidratos y azúcares. 
Es un bar de pobres, por eso todos, clientes y camareros, son 
gordos. Algún día, en un mundo mejor, junto a los de las far-
macéuticas, alguien juzgará los crímenes de la industria ali-
mentaria. Paola pide un vino, un Ribera; yo pienso en un güis-
qui, pero no creo que la charla dure mucho y, para mí, beber 
güisqui es beber mucho y largo. Pido una caña. Me dicen que 
no sirven cañas, que hay dobles. Sé que tanta cerveza me hará 
mear varias veces, despertarme con la sensación de que la ve-
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jiga me explota. Caminar como sonámbulo hasta la taza del 
váter junto al dormitorio, la tapa levantada. Esa sí. La única 
que Sonia me permitía dejar así: «Baja la tapa, coño, que esto 
es una casa, no un bar. ¡Qué guarros sois los tíos!». Caminar 
de memoria, a oscuras, hasta topar las tibias con la loza, mear 
a golpes y…

—Bueno, ¿cómo vas con la nueva novela? —me aterriza 
Paola.

—¿Qué nueva novela? Odio la palabreja, pero estoy blo-
queado. Me gustaría escribir una distopía. 

—¿Sobre qué? —pregunta Paola sinceramente interesada.
—Una inspirada en un artículo que leí. Un científico que 

se dedica a estudiar posibles desarrollos sociales en función 
de los tecnológicos, a anticipar escenarios en un mundo caó-
tico e hiperconectado. ¿Sabes que Dostoievski sacaba sus no-
velas de crímenes reales de los periódicos?

—Sí, lo sé.
—Yo no soy Dostoievski, pero también devoro periódicos.
Paola me mira un instante en silencio, luego sonríe y aplaude:
—¡Bien, nada autorreferencial!
—¡Ni autorreferencial ni infancias en pueblos!
—No sé por qué pensaba que andabas con algo de la Gue-

rra Civil.
—No, mi novela sobre esa carnicería y la dictadura está 

aquí y aquí —digo tocándome la sien y el corazón—, informe, 
esperando su momento. Tengo alucinaciones y sueños con la 
guerra, la nuestra, las otras. Un día me alcanzará, se impon-
drá. Pero no es esta, no.

—Bien, sigue.
—Bueno, pues este científico, que está acostumbrado a ha-

blar en auditorios universitarios, dar charlas TED y cosas así, 
recibe una invitación para una charla muy bien pagada en un 
resort en una montaña…
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—¿Aquí?
—En el artículo era en Suiza o por ahí. Pero sí, querría 

traerlo todo aquí. Bueno, el científico se ve en una habitación 
solo con cuatro tipos trajeados, que ya de entrada le dicen 
que están allí en representación de sus jefes, cuyas identida-
des no pueden revelar. Tras las presentaciones van directos al 
grano. Sus jefes no están interesados en soluciones tecnoló-
gicas para el hambre, la previsible falta de agua potable, el 
calentamiento global y demás apocalipsis próximos. Todos 
estos billonarios dan por descontadas esas catástrofes, el ca-
pitalismo solo puede funcionar quemando cosas, y se han 
preparado para ellas comprando regiones enteras, creando 
refugios fortificados en zonas ahora frías pero que serán tem-
pladas, con acuíferos propios, alistando ejércitos privados, de 
mercenarios, rollo Blackwater… No, no les preocupa el des-
tino de la humanidad dejada a su suerte, sabrán contenerla 
fuera de las murallas. Ninguno se cree realmente esas solu-
ciones de buscar otros planetas u orbitar en el espacio. Eso, 
reconocen sin problemas al asombrado científico, no son más 
que historietas para desviar la atención de lo que están ha-
ciendo ya aquí abajo. «¿Quién querría vivir en un cohete?», 
se burla uno. No, si los estados colapsan y pierden el mono-
polio del uso legitimado de la violencia, ellos estarán listos y 
armados hasta los dientes para ejercerla en los nuevos esce-
narios posibles. Pero eso plantea un interrogante, una falla 
operativa: ¿cómo controlar a los mercenarios y a la gente de 
servicio necesarios dentro de sus reductos? El científico se 
asombra y dice no comprender bien lo que le piden. «Sí —in-
sisten los otros—, queremos soluciones tecnológicas para evi-
tar que se subleve contra los dueños el personal necesario 
para mantener, servir y proteger los refugios». «¿Collares ex-
plosivos?», aventura uno. «¿Implantes neuronales?», se atre-
ve otro…
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—Me gusta, Diego, ¡se sale de lo normal! Y me has hecho 
pensar en Stalker, de Tarkovski. El científico, el escritor… 
¿Cuándo prevés tener una primera versión?

—Lo estoy pasando mal. 
—¿Escribiendo? Eres escritor. Es preocupante.
—Necesito silencio, vivo en medio de una obra intermina-

ble, en mi edificio y los de al lado. Me resulta imposible escri-
bir mientras solo oigo martillazos, radiales y taladros.

—Comprensible. Es desquiciante —concede Paola.
—Pero bloqueo aparte, siempre lo paso mal escribiendo. 

O eso me parece. Aunque Sonia decía que me veía más guapo 
y feliz cuando lo hacía. Al menos cinco de mis libros se lo de-
bes a eso. Supongo que lo que le gustaba es que no estuviera 
dando el coñazo. No me organices más firmas en un tiempo. 
Estoy seco, necesito aislarme. 

—Eso no le va a gustar al editor.
—Al editor le importará un carajo. Tiene mil cosas para 

editar, seguro. Se publica demasiado. Acabamos de presentar 
Las vidas afiladas. 

—Hace casi un año que me entregaste el manuscrito.
—Necesito tiempo, pensar. Además, tener prisa no es más 

que otra forma de perder el tiempo, ¿no?
—Interesante. —Paola enarca las cejas y asiente como va-

lorando lo que acaba de oír—. ¿Por qué no avanzas con otra 
cosa? Algo más ligero, para desentumecer.

—¿Cómo más ligero?
—Te lo he dicho mil veces, escribe algo juvenil. 
—No escribo para niños. 
—Juvenil no es para niños. Los cuentos no fueron siempre 

para críos. Eran truculentos, violentos y sexuales porque que-
rían prevenir y enseñar a los jóvenes.

—Querían aterrar. Sí, Perrault los civilizó. Convirtió a un 
follaniños adorador del diablo como Gilles de Rais en Barbazul. 
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Los Grimm, el marica de Hans Christian Andersen y Disney los 
remataron. No, Paola, yo no escribo para jóvenes.

—Si te pones te resultaría fácil. Y rentable. Escribes muy 
bien, Diego. 

—Dicho así no parece bueno. 
—Quiero decir que hay escritores que no escriben bien. Son 

buenos creando personajes, tramas, incluso interesantes en lo 
que cuentan, pero no escriben bien. Tú escribes muy bien. 

—Insisto, suena a «tú pones ladrillos muy bien». 
—Literatura juvenil. Tú puedes. Piénsalo. 
—¡Claro que puedo! Mira… Una niña tiene un globo má-

gico que habla y la lleva volando, agarrada de la cuerda con 
su manita, por distintas partes de la tierra: selvas, montañas, 
glaciares, océanos. En cada sitio, la niña y el globo hablan con 
plantas y animalitos que les cuentan cómo va la cosa. Se des-
piden con toda esa información y vuelta a volar agarrada a la 
cuerda.

—¿Y?
—Pues tras varias de esas entrevistas con el hermano roble, 

el hermano oso polar y la hermana ballena, la niña siente una 
vergüenza irrefrenable por pertenecer a la especie humana, li-
bera al globo sin reparar en que está generando más polución 
por plástico y se ahorca con la cuerda de la rama del último 
árbol de Madrid, ya marcado para su tala para ampliar un 
aparcamiento o una terraza. Fin. 

—Eso no es juvenil. Es infantil. 
Me arrepiento al instante de mi inoportuno cinismo frente 

al sincero interés de Paola por mí y mi trabajo. 
—Perdona, tienes razón. Además, Banksy se me ha adelan-

tado: una niña con un globo rojo que vuela sobre Gaza. Me 
estoy volviendo loco. No descanso.

Paola me sonríe comprensiva y la encuentro guapa. Paola 
es, sin duda, una mujer guapa y elegante de cuarenta y seis 
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años. Pero, además, yo embellezco al instante a toda mujer 
que me sonría. Como Balzac, que veía a Helena de Troya en 
cualquier señora. Cambiamos algunas frases más. Paola ani-
mándome, yo quejándome sin querer parecer lastimoso. Tras 
unos tragos en silencio, ella, siempre positiva, me ofrece un 
refugio para escribir. Ya ha enviado allí antes a algún autor.

—¿A quién?
—A Fernando Muelas.
—¿Quieres que encuentre inspiración en el mismo lugar 

que ese juntaletras semianalfabeto, Paola? ¿Que lo ponga todo 
perdido de adjetivos?

—Pensé que erais amigos.
—¡Lo somos! Muy amigos.
—¿Y nunca te comentó nada de esa casa?
—Somos amigos, pero no hablamos mucho. ¿Qué es, un 

piso, un hotelito?
—Tranquilo, es una casa preciosa en mitad de la nada. En 

un antiguo cortijo. Rehabilitada. Cómoda. De ti depende lo 
que escribas allí. Es de una amiga mía, Lucía, una mujer muy 
interesante. 

—¿Muy interesante es muy pesada? Porque a mí se me da 
muy bien librarme de los pesados, pero con las pesadas… 

—Ya, Diego, ahí te pueden tus ganas de gustar. ¿Tienes ami-
gas?

—¿Aparte de ti?
—Yo soy tu agente.
—Y mi amiga, ¿no?
—Sí. ¿Alguna más?
—Amigas, amigas… No me llevo bien con mis ex.
—¿No conoces mujeres con las que no te hayas acostado, 

que no hayas deseado?
—¡Sí, claro! 
—¿Sí? ¿Muchas?
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—Algunas, pocas. He estado dieciséis años en pareja. A ti 
nunca te tiré los tejos, ¿no?

—No eres tan tonto.
—No.
—Pero eres muy antiguo, tan heteronormativo. 
—Supongo que sí. Al menos lo sé. Y he hecho avances en 

ser más igualitario. No tengo amigas, pero tampoco amigos. 
El hígado me ha retirado de la bebida y el vandalismo, y los 
hombres solo se abren de verdad a sus amigos cuando están 
borrachos. Ya no llego nunca a las confidencias. Me aburro 
antes, me voy.

Seguimos hablando, un vino y una cerveza más. Paola me 
recrimina que tampoco soy tan amigo suyo, que en el fondo 
solo le pregunto por mis libros, mis ventas, posibles traduccio-
nes; todo gira en torno a mí. Me azota sonriente con la anéc-
dota de Reich-Ranicki sobre la vanidad de un escritor que cuen-
ta Chirbes en sus Diarios: «¡Pero ya está bien de hablar de mí, 
hablemos de usted! ¿Qué le ha parecido mi último libro?».

Reímos. Paola siempre sabe hacerme reír y sí, me siento 
orgulloso de poder decir que esta mujer tan brillante, tan her-
mosa, es mi amiga desde hace ya muchos años. Le pregunto 
a Paola si es caro el alojamiento rural de Lucía, que ella sabe 
mejor que nadie el importe de mis liquidaciones, que voy con 
la lengua fuera, estirando lo que me pagó una plataforma por la 
adaptación de una de mis novelas para hacer una serie que 
detesto, sobreviviendo a fuerza de colaboraciones en revistas 
literarias, presentaciones pagadas e impartir talleres de escri-
tura. «No, Diego, no es caro. Además, supongo que solo irás 
una, dos semanas como mucho». Sí, contesto, el tiempo de 
descansar, dormir y, sin distracciones, rematar un primer bo-
rrador. Y le confieso que, ruidos aparte, la casa se me cae en-
cima. «Demasiados recuerdos», murmuro bajando los ojos.
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5

Como estamos a gusto, nuestras comunicaciones son mayo-
ritariamente telefónicas o wasaps y no nos vemos mucho, le 
propongo a Paola buscar un lugar más tranquilo, con menos 
luz y tragos más largos. Seguir hablando. Lo encontramos. 
Ella se pasa al gin-tonic y yo, ahora sí, pido un güisqui con 
hielo. Es pronto para este garito. Debe de animarse más tarde. 
Solo hay un par de parejitas y un grupo de chicos. Todos son 
muy jóvenes, nadie nos mira. Gente guapa y delgada, un bar 
de pijos. Aquí el aire acondicionado no hace ningún ruido. Le 
pregunto por Daniel, el compañero eterno de Paola, y ella me 
dice que está fuera por trabajo. Afirmo que Daniel es un tipo 
fantástico y ella lo agradece con una sonrisa, en especial vi-
niendo de un misántropo como yo. Le digo que seguramente 
Daniel es otra de las razones por las que nunca lo he intenta-
do con ella. Paola asiente y responde burlona que sí, que es 
posible. Eso y que yo estaba con Sonia cuando nos conocimos. 
¡Touché! Trato de añadir algo ingenioso sobre las trampas que 
nos hacemos al recordar, y que he empezado a disociar a So-
nia, cada vez más desleída, espectral, de hechos y épocas de 
mi pasado en los que ella estuvo muy presente. Paola me pre-
gunta si la echo de menos. ¿A quién? ¿A quién va a ser? A So-
nia. Bebo, hago una mueca que ni yo sé qué significa, callo y 
asiento. Sí, mucho. A veces. Otras nada. No sé si a ella, el final 
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no fue bonito. Pero añoro muchas cosas que vivimos juntos, 
el que fui. Y los viajes. Ventajas de tener una novia azafata, 
añade Paola. TCP, tripulante de cabina de pasajeros —la co-
rrijo—. Sí, me acostumbró a billetes free, hoteles y destinos 
que nunca podría haber pagado. Pero sobre todo extraño te-
ner al lado a alguien que tiraba de mí. Echo de menos su en-
tusiasmo. Su juventud. Al final la diferencia de edad pesó, creo. 
No os llevabais tanto, ¿no?, suaviza Paola. Trece años, de 
pronto se notaron. Ella tiene cuarenta y cuatro, una adoles-
cente según los estándares culturales de hoy. Yo, en cambio… 
¿Cincuenta y siete? Sí, Paola, cincuenta y siete. ¡Ahora eso no 
es ser viejo, amigo! No como antes… Ya, gracias, pero… sien-
to que la edad me ha caído encima en los últimos meses. Que 
gran parte de mi juventud impostada pertenecía en realidad a 
Sonia y la perdí con ella. Creo que al envejecer nos despren-
demos de muchos nosotros, siluetas que vamos dejando atrás 
sin remedio. Un efecto Doppler al rojo en el que nuestros yo 
más jóvenes se alejan para siempre a una velocidad de mier-
da, infernal. ¿Sabes algo de Sonia? No. Nada. Tras la ruptura 
me llamó alguna vez, me escribió mensajes. Hablamos y, por 
supuesto, me dijo que me querría siempre mucho, que todos 
esos años juntos ni podía ni quería borrarlos, que estaría siem-
pre ahí para mí, como amiga, como familia… Es lógico, Die-
go. ¿Qué le contestaste? Pues que, por favor, no me llames 
más, que te lo agradezco, pero yo no puedo verte como mi 
amiga. Aún no, quizás no pueda nunca. No volví a atender 
sus llamadas ni responder a sus mensajes. ¡Vaya mierda pasi-
vo-agresiva, Diego! Lo sé, lo sé… Y tú, Paola, ¿has sabido algo 
de ella?... ¿Yo? No. Sonia me parece una tía cojonuda, muy 
divertida, pero nunca fuimos amigas. ¡Yo soy team Diego! 
Gracias, Paola. ¿Y no ves a nadie? Ya te he dicho que no ten-
go amigas, apenas salgo. Tú no irás a separarte de Daniel, 
¿verdad? ¡No, no, estamos muy bien! Paola da un trago a su 
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copa y me mira con ternura. Eres un buen tipo, no deberías 
estar solo. Y no eres difícil de mirar. Sonia, la noche que 
nos conocimos, cuando me acerqué a ella tras observarnos 
unos instantes, me dijo que qué lástima, que yo lo que tenía 
es un buen lejos. No soy guapo. Tampoco eres feo, rebate ella. 
La fealdad es duradera y confiable, es para siempre, no como la 
belleza, Paola. No eres feo, eres atractivo, insiste ella. ¿De ver-
dad lo crees? Sí. Estoy mayor. ¡Estás vivo! No sé, Paola, las 
últimas veces que intenté ligar me pareció que estaba pasando 
una entrevista de trabajo… ¡Además, tampoco es cosa de es-
tar con alguien por no estar solo! No, claro que no, Diego… 
Silencio… Tragos. Oye, Diego, ¿y Tinder o algo así? ¿Lo has 
probado? ¡No me jodas, Paola! Se hace un silencio y Paola 
exclama divertida: ¡Lo has probado! Vuelvo a beber, abro mu-
cho los ojos y asiento. A los tres meses de separarme me abrí 
un perfil. Curiosidad de escritor, también. ¡Ya, sigue, anda! 
Con cincuenta y cuatro, no mentí, la aplicación, el puto loga­
ritmo ese, me filtró por edad y me salían mujeres de mis años 
y hasta un par de sesenta. Al principio me divirtió encontrar 
gente tan mayor buscando ligar en una aplicación. Luego me 
deprimió. ¡Ah, claro, tú querías veinteañeras!, se burla Paola. 
No, no..., o sí, no sé. La verdad es que me daba vergüenza 
contactar con chicas tan jóvenes, ser tan predecible. La única 
vez que hice un match fue con una mujer de mi edad. Me pa-
reció guapa, elegante. Nos escribimos algunos mensajes. Yo 
cuidé la prosa, ella puntuaba mal. Me acabó explicando que 
no estaba interesada, que a ella ahora le entraban chicos muy 
jóvenes y le satisfacían más. Que ella no buscaba nada serio 
en Tinder. Se ve que me puse muy intenso y la espanté. Renun-
cié a hacer más preguntas, o una patética defensa de los atrac-
tivos de la madurez. Además, me imaginé a Sonia quedando 
con chavales para follar y me dio un retortijón. ¡Ajá! Porque 
Sonia es mujer, ¿no? Si fuera un colega tuyo le llamarías cam-

270239_Triángulo.indb   40270239_Triángulo.indb   40 17/08/26   10:45 a.m.17/08/26   10:45 a.m.



41

peón y le pedirías detalles. ¡No, porque Sonia era mi compa-
ñera! —protesto simulando indignación—. ¿De verdad me 
crees un machirulo de ese calibre? Paola sonríe conciliadora, 
si lo piensa lo oculta, y me dice que no. Le digo que yo perte-
nezco al pasado fordista de la seducción. ¿Qué dices?, me pre-
gunta extrañada. Le explico que sí, que yo soy la reliquia de 
una época en que había horarios, sitios y personas para ligar. 
Ahora son tiempos de movilización total: como todo, la se-
ducción se ha deslocalizado. Mientras tengas un móvil y apli-
caciones puedes, debes, estar ligando sin parar, sin horarios, 
sin límites. Nunca se habló o escribió peor del amor que aho-
ra, que todo el mundo lo hace, que todo quisque exige su tro-
cito de romanticismo y necesita venderse 24/7 en el mercado 
de la seducción. Y como hay que conocer la mercancía que 
uno vende, el mundo se ha llenado de expertos científicos 
que nos explican la atracción, la pasión y muerte de nuestras 
relaciones como si fueran reacciones químicas. Prospectos de 
qué sentir. ¡Ya no hay misterio, intimidad, pecado! Paola me 
observa asombrada unos instantes y luego explota en una car-
cajada que solo cesa cuando nota que la miro serio. Me dice 
que debería escribir un ensayo. Que las novelas me quedan 
muy filosóficas, muy de tesis. 

Bebemos.
Un grupo de chicas y chicos entra en el local, riendo. Se 

sientan en unos taburetes bajos a unos metros de nosotros. 
Hablan en inglés, aunque es fácil distinguir por la pronuncia-
ción —aun siendo más que correcta— a los cayetanos espa-
ñoles de los posh americanos. Traen una alegría que atribuyo 
a una ingesta de alcohol considerable y a una vida sin mayo-
res preocupaciones materiales. Tras pedir, tres de ellos, dos 
chicas y un chico, salen a la calle a fumar. Le pregunto a Pao-
la si recuerda cuando se podía fumar en los bares. Ella me dice 
que sí, y que era un asco. Llegabas a casa apestando a tabaco, 
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fumaras o no. Que ella nunca fumó, ni de jovencita, y que yo 
debía dejar de hacerlo, que era una estupidez. No fumo tanto, 
ya lo has visto. Un poco más que antes. ¿Que antes, cuándo? 
Cuando estaba con Sonia, no le gustaba que fumara en casa. 
Además, yo le decía que solo fumaba cuando salía, cuando 
bebía, nunca cuando escribía. ¡Estupendo, porque eres escri-
tor! ¡Escribe, será bueno para tu salud!, se reía. Ahora fumo 
más porque vivo solo, porque duermo poco, porque no escri-
bo y porque estoy de mala leche. Pues escribe. Vete a la casa 
de mi amiga, ella tampoco fuma. Cuéntame algo de tu amiga. 
Pues que Lucía es una tía cojonuda, ya verás. Letraherida. Le 
encanta recibir escritores en su casa. Digamos que se ha espe-
cializado en retiros artísticos, especialmente de poetas y no-
velistas. ¿No hará retiros de yoga y mierdas con gongs tibeta-
nos? ¡Esas movidas siempre están llenas de sicópatas, todo el 
rato sonriendo y hablando en voz baja, pero son gente muy 
violenta por dentro, por eso van a esas cosas! ¿No exageras? 
Paola, te lo juro, vi un reportaje sobre un grupo de yoguis na-
zis israelíes. ¿Qué? ¡Sí, en la tele! Colonos sionistas que hacen 
meditación y creen que solo alcanzarán la paz exterminando 
a todos los gazatíes, que así cumplirán la voluntad y el man-
dato del dios que los eligió y les prometió esa tierra. Y mien-
tras tanto hacen yoga, meditan… ¡seguro que hacen pilates! 
¡Joder, Diego, qué horror! ¿Eso es verdad? Daniel y yo hace-
mos pilates. Él está enganchadísimo. No, tranquilo, mi amiga 
nada que ver… Debe de tener pasta. ¿Quién? Tu amiga, Lu-
cía… ¿Por? Bueno, si puede elegir a quién y cuándo alquilar…
No vive mal, se prejubiló. Pero ya te contará ella su vida, si te 
interesa. Es cero intrusiva, tranquilo. Asiento y con una seña 
pido otro güisqui al camarero. Paola niega con la cabeza y me 
muestra que aún le queda medio gin-tonic. Suena música swing, 
el local se ha ido llenando. Me alzo las gafas con el dedo co-
razón. Los jóvenes siguen hablando en inglés, pero ahora lle-
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van trajes a rayas, entallados, el pelo engominado. Uno viene 
del baño frunciendo la nariz y con los ojos muy abiertos. Las 
chicas ríen descaradas y beben sus tragos, melenitas estilo bob, 
vestidas con trajes de flecos sueltos y cortos, mostrando unas 
piernas largas que cruzan y descruzan en un morse acelerado. 
Veo llegar a un camarero negro, ¿era negro antes?, y a los jó-
venes celebrar las botellas, la hielera y los vasos que trae. ¿Un 
speakeasy? ¿Puedo fumar? Palpo el paquete de cigarrillos en 
el bolsillo de la chaqueta. Uno de los chicos, con un fuerte 
acento neoyorquino, dice que as my pops says the entire his­
tory of this country could be summed up in these words: Wa­
shington, Lincoln, Volstead..., second floor and ask for Gus! 
Los otros celebran la ocurrencia. Doy un trago a mi güisqui, 
preguntándome si el personaje diría eso. Puede, si es un alumno 
de The Old Eight, Harvard, Yale, Princeton... A mí siempre 
me atrajo la época de la prohibición, la literatura alcohólica 
de la generación perdida, su narrativa fragmentada. Parpadeo 
y la escena cambia un poco. Sigue sonando jazz, pero las chi-
cas llevan trajes rectos, tacón bajo, cortes a lo garçon o medias 
melenas con ondas al agua. Todo es más sobrio, sin joyas ni 
brillos. Poco maquillaje y los labios muy rojos, como los pa-
ñuelos que un par de ellas llevan al cuello. Los chicos siguen 
hablando en inglés, aunque también me parece escuchar algo 
de francés y ruso. Sus trajes son menos estructurados, las ca-
misas blancas y abiertas. Alguno lleva un correaje, ¿una pis-
tolera? Una de las parejas me recuerda a Robert Capa y Ger-
da Taro. ¿Madrid republicano? ¿Pasapoga? ¿Chicote? Todos 
tienen una alegría apresurada, una felicidad histérica, propia 
de los que saben que las bombas pueden acabar con todo de 
improviso. ¿Cómo viven los que saben que pueden morir en 
un instante? Ese es el tema que debo…

—La casa de Lucía está en un sitio muy bonito.
—¿Eh?
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—Que la casa de mi amiga está rodeada de olivares, cerca 
de un pueblito.

¿Olivares? Paola me saca de mis evocaciones y me sienta 
de nuevo en el presente.

—¿No será un secarral? Con estos calores.
—No. Te gustará.
—Puede. No sé. 
—¿No fantaseas con largarte de Madrid? Todos lo hace-

mos.
—Me encantaría huir de Madrid, del mundo, perderme en 

una isla desierta. Algo así. 
—Oh, eso es mentira, Diego. Nadie aguantaría vivir en una 

isla desierta. No voluntariamente. ¿Sabes que en las pruebas 
para diagnosticar la depresión te preguntan eso?

—¿El qué?
—Si crees que serías más feliz viviendo aislado en tal o cual 

sitio. Por ejemplo, en una cabaña en un bosque. 
—¿Y?
—Pues que contestar que sí es síntoma de depresión. 
—Puede que tengas razón. Pero hay que ser un imbécil para 

no estar deprimido. Además, yo soy de ciudad. A Dostoievski 
le gustaba el sol de marzo en San Petersburgo. A mí, el de Ma-
drid. Y también las noches de verano.

—¿Y del campo nada? ¡Eso es solo pose, Diego! Es impo-
sible.

—Del campo me gusta la versión comercial y refinada. No 
la realidad. Esa está bien para los libros y pelis con niños des-
cubriendo su sexualidad, para nostalgias neorrurales. No para 
vivir.

—Tú, tú y tu subjetividad omnipotente.
—Nosotros, nosotras. Todos. Infierno o paraíso están en 

nosotros y los llevamos de lugar en lugar.
—¿No hay lugares mejores que otros? 

270239_Triángulo.indb   44270239_Triángulo.indb   44 17/08/26   10:45 a.m.17/08/26   10:45 a.m.



45

—No lo creo, solo nosotros mejores o peores en los luga-
res. Soy urbanita, no idealizo lo rural como hacen tantos aho-
ra, tras la pandemia. No tuve abuelitos en el pueblo y por tan-
to no identifico la felicidad de la niñez con eras, casonas, 
pozas y romerías. ¡Coño, lo que todos añoramos es la infan-
cia, el recuerdo mentiroso de la infancia! ¡La infancia es el 
tiempo de prodigios porque todo es nuevo, hasta papar mos-
cas! Es melancolía de eso y no del puto pueblo. Yo era feliz 
jugando en la acera de mi calle, entre los coches aparcados. 

—A mí me encanta volver a mi pueblo —refuta Paola—, a 
la familia que me queda allí. Al final no son tanto los sitios 
como las personas, ¿verdad? Pero comprendo lo que dices, 
Diego. Yo no me iría a vivir a mi pueblo. 

Esta concesión me sorprende con la boca llena de güisqui, 
así que abro mucho los ojos, enarco las cejas, trago y sigo con 
mi perorata. 

—El campo siempre ha sido beato, inmovilista y reaccio-
nario. Arcadias retrógradas contra el relativismo urbano, con-
tra la modernidad. La ciudad es la civilización, la cultura. O 
lo era hasta la invención de los pisos turísticos. Y yo las vaca-
ciones me las tomo en hoteles para adultos con todo incluido 
—respondo, otra vez con la grosería de la mordacidad inne-
cesaria hacia quien solo intenta animarme. 

—¡Usted perdone, monsieur Houellebecq! —se burla Pao-
la—. ¿Y los talleres de escritura? ¿Qué tal? 

—Han terminado por ahora; es verano, y no sé si quiero 
coger más. No gano tanto y me quitan mucha energía. Aun-
que no pierdo la esperanza de encontrarme con algún genio 
en el futuro, asesinarlo y robarle una maravillosa novela sin 
publicar. Por eso los doy. 

Paola se ríe, apura su copa. 
—Es tarde, mañana madrugo. Alguien tiene que cuidar de 

tus intereses, señor escritor.
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Salimos del ¿bar de diseño? ¿de moda? ¿coctelería? ¿pub?, 
me pregunto mientras sostengo la puerta para que pase Paola. 
¿Todavía hay alguien que use la expresión «pub»?

Fuera hace una noche calurosa, sin brisa. Se podría agarrar 
con la mano el aire espeso.

Paola me pasa el contacto de su amiga Lucía.
—Llámala mañana por la tarde. Yo ya le habré hablado de 

ti. Mándale un wasap antes.
—Lo haré, tranquila. Gracias, amiga.
—De nada, amigo.
Dos besos y cada uno nos alejamos en una dirección. 
Me siento ligero, esperanzado. Aunque no haya ningún bo-

rrador que rematar como le he dicho a mi agente, pese a que 
no haya nada salvo ideas inconexas. Pese a no contarle a mi 
amiga toda la verdad sobre mis intentos en Tinder, escasos, ya 
antiguos, pero no inexistentes. Como decía Antonio Gamero, 
uno de esos grandiosos actores característicos del cine español 
durante décadas y del que fui vecino un tiempo que viví de 
alquiler: «Yo a mis amigos no les cuento mis problemas, que 
se diviertan con otro los hijos de puta». Luego, mientras ca-
mino y salgo a las luces de la Gran Vía, mi memoria salta a 
Nueva York, a un viaje con Sonia al año de empezar a salir. 
Ella me sorprendió con unos billetes free y, al llegar, con una 
limousine que había alquilado para que nos llevara del JFK a 
un hotel en el Soho. ¡Tranquilo, no es tan caro, hacen descuen-
to a personal de aerolíneas! —Sonia hacía esas cosas—. Será 
divertido, ya verás. Antes de llegar al puente de Brooklyn, So-
nia cerró la mampara que separaba la parte de atrás del con-
ductor. Ahora no nos ve. ¿Seguro? ¡Seguro! Me desabrochó el 
pantalón, yo me lo bajé riendo junto al calzoncillo y me saqué 
la polla. Empezó a chupármela despacio, a ponérmela dura 
dentro de su boca. ¡Relájate, amor! Para cuando entramos en 
el puente, yo ya había superado mis nervios, y acariciaba su 
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cabeza mientras subía y bajaba. Me corrí mirando el lego 
monstruoso, los desfiladeros de metal y vidrio centelleante 
bajo el sol, del Lower Manhattan. Ella se tragó mi semen, son-
rió y me besó en los labios. Reímos como niños tras una gam-
berrada exitosa.

—¡Estás loca!
—¡Loca por ti, mi escritor! Me pone cachonda que seas tan 

culto.
—¿Eres sapiosexual?
—Yo diría que una heterosexual a la que no le gustan los 

gilipollas.
—Culto y guapo, ¿no?
—Tienes un buen lejos, ya lo sabes. Prométeme que algún 

día pondrás esto en una novela. Que escribirás sobre mí.
—Tranquila, es inevitable. Si te lías con un escritor, seguro 

que acabas en pelotas y follando en un libro. Y no te gustará.
—¿No? ¿Por qué?
—Para bien o para mal, nadie nos ve como nos vemos a 

nosotros mismos.
Divagamos sobre si, entonces, sería peor liarse con pinto-

res, brindamos en copas biseladas con unos benjamines de 
champán tibio y comimos cacahuetes salados. Luego me que-
dé en silencio, observando fascinado los rascacielos.

—Eres un adicto al asombro —me dijo ella.
Sonia. Nos sabíamos imperfectos, pero nos amábamos a la 

perfección. Muchas veces me pregunté qué te enamoró de mí, 
qué nos mantuvo juntos desde que nos conocimos en una fies-
ta de amigos comunes a los que luego, al cambiar la vida y los 
paisajes, nunca más volvimos a ver. A veces, recordándolos, 
nos reíamos, les agradecíamos el encuentro y nos preguntába-
mos sin mucho interés qué habría sido de ellos. Sin duda, tu 
independencia económica ayudó. Tu rebeldía frente a lo que 
se esperaba de ti, lo que era socialmente esperable de una mu-
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jer como tú, ayudó. La adicción al asombro de los dos, aun-
que nos asombraran cosas muy distintas casi siempre, ayudó. 
Lo que quema de las pérdidas es la certeza de que ya nunca 
seremos quienes fuimos con esa persona. Y mis últimas ver-
siones de mí mismo no me gustan especialmente. Claro que la 
relación de los abandonados con la nostalgia es siempre do-
lorosa. La nostalgia amable, la que no corta la carne, es pri-
vilegio de los vencedores. Yo carezco de la habilidad que tie-
nen otros para pasar, sin sufrir, del amor al recuerdo cariñoso, 
o a la aún más sana indiferencia.

Enciendo un pitillo. 
Cruzo la Gran Vía, bien iluminada, y pese al calor me pa-

rece bonita. 
No caen bombas.
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